对抗机器人

当我开始写这个博客时，关于礼仪的文章的想法很快就浮现在我的脑海中。我并非想标榜自己是专家，而是想分享我对基督徒生活核心——礼仪的体验。因此，两条路必须交汇：我既要讲述弥撒（及其益处），又要分享我领悟弥撒真谛的历程。.

第二部分：基督教，社群之王——在祭坛脚下

在伦敦生活时，灵性问题始终萦绕在我心头。我的追求本质上是对内心世界的永恒探寻。这颗跳动跳动的心脏，必然是血肉之躯。这是我的直觉。二十五年后，我确信一件事：不能让这颗心脏空跳空跳动，必须给予它足够的时间、关注和爱。要不断探索，加深围绕着它的奥秘。任何阻碍这种对话、干扰这种联结的事物，都令我深恶痛绝。这种炽热的亲密关系，在现代社会中有着完美的敌人，比如社群主义和融合主义。.

一段具有变革意义的旅程的价值，往往在于它能给体验者带来什么，如何改变他们的视角，如何让他们成长、蜕变，成为一个全新的人。我刚到伦敦时，接受的是耶稣会和马利斯特会的教育，但我对天主教却知之甚少。自20世纪70年代以来，天主教学校的宗教教育大幅缩减。但如果仅仅因为宗教教育而寻求你的认可，并认为你同意我的观点，那就大错特错了。或许，我自身，或者说我的自我，并没有认真聆听别人的教诲，这并非出于信仰的缺失，而是因为我对学习宗教缺乏热情。如果我不去思考自己能付出什么就贸然前来寻求，就可能错失关键所在。本文的精髓就蕴藏在这最后三句话中。看似无害，却引人深思，促使我不断思考，最终又自我瓦解。而这正是我思考的方向：内心世界是否等同于与世隔绝？回想起来（25年前我对此一无所知），我认为内心世界等同于与自我割裂。这是首要的。毕竟，除了与他人接触之外，我们并没有迫切需要说“我”。那么，与自我，或者与神灵的关系中，又何来个体化的必要呢？只有神灵，或者半神，才会想要将自己与其他神灵区分开来。全能的神灵早已了解我的一切。.

在伦敦，我逃离一切阻碍我内心生活的事物。这场逃离（在这种情况下，更像是一场斗争，一场“对抗”，正如乌纳穆诺所说）的第一个牺牲品是社群。我感觉社群否定了这种神圣的亲密关系。社群强迫我融合；它要求我分享我的亲密关系，并将其全部或部分地与他人交换；它想要摧毁它，践踏它，粉碎它。我很快就对社群和融合产生了厌恶。它们迫使我与我所爱的一切决裂。我看到了这个双头九头蛇，我看透了它，我明白了它的伎俩，它的背信弃义，它想要强迫我接受它的最终形态：社群主义。融合主义，即达成最低共同标准的共识，这种需求——远非显而易见，反而显得荒谬——去寻求共识，这种共识，在其看似和善的外表下，常常以基石的姿态出现，却又即将成为结构的裂缝，这种不平等的平等，这种现代世界所谓的民主，激起了我最深的厌恶。即使在今天，我的意思是，这么多年过去了，我仍然拒绝参与融合主义。但在一个社群中，我们又该如何行事呢？除了挑起公开的战争，还能如何呢？我相信我需要这样的空间才能保持基督徒的身份，这样我就不必不断妥协。这里没有错位的骄傲，而是愿意接受自身的局限。社群或许充满诱惑，但它总是有演变成社群主义的倾向。当各方的所有想法都被仔细斟酌、反复推敲，最终形成协议后，它们就只不过是一个群体，而这个群体内部的共同点很快就会迸发出强烈的权力意志。.

我们不妨假设，社群的融合赋予了那些原本缺乏这种特质的人以某种品质，但它却削弱了那些个性更为鲜明的人。我承认，除了政治用途之外，我不知道融合是否还有其他用途。例如，我们可以说基督教创造了最完美的民主制度，但基督从未表现出丝毫的融合倾向。这自有其道理：他来到世间是为了奠定一个新世界的基石。这种冲突变得更加清晰：纯粹与融合针锋相对。社群导致融合，融合又导致社群主义。通过将个人简化为群体中的角色，融合迫使他们更加重视那些他们尚未摒弃的事物；它迫使他们执着于团结的因素，而忽略分裂的因素。群体甚至无需威胁他们；个人深知达成共识的重要性。否则，他们别无选择，只能离开群体。.

从融合到社群主义：
在伦敦期间，我花了大量时间观察我遇到的各种社群。社群众多，因为伦敦，如同任何一座典型的盎格鲁-撒克逊城市一样，一直以来都实行着某种形式的种族隔离。这种隔离并非针对不同群体，而是针对特定群体。城市被划分为唐人街、印度区、非洲区等等。人们白天可以自由交往，但到了晚上就被限制在各自的区域内。我是一个外国人，因此不太容易受到这种生活方式的影响。但这忽略了城市的强大力量（这种力量自古以来就从未真正消失过）。无论是否是外国人，伦敦都在潜移默化地迫使各个社群不断地自我构建和重塑。在外国人中，形成了意大利人、法国人和日本人等群体。无论如何，迁徙最终都会促成社群的形成，因为它限制了孤立，并将孤独组织起来。我想起了我在布列塔尼的家乡，十年前，那里就已经出现了这种迹象。加勒比社群、北非社群（当时规模很小）、亚美尼亚社群和土耳其社群（距离大致相等）……在20世纪70年代末和80年代初，为了这些社群的繁荣发展，他们不得不隐匿行踪^。社群主义悄然兴起，在巴黎郊区或许比在法国外省稍为隐蔽，但这只是时间问题。几家酒吧，几家餐馆，零星散布着一些模糊的街区，通常位于郊区，隐于视线之外；并非无人知晓，而是被忽视，被刻意掩盖。秘诀在于谨慎。不提出要求。鲜有冲突。在“SOS Racisme”（种族主义求助组织）和国民阵线出现之前，社群并不要求选边站队，或者只需极少选边站队即可解决由来已久的冲突或具体的争端。即使存在融合现象，它也不会泛滥或扰乱社会和平；它不会阻碍“共同生活”。这些社群过着与世隔绝的生活，成员们聚集在一起，仿佛置身于一片充满回忆的绿洲。一旦走出这片绿洲，社群成员便各自独立，融入背景之中。即便他们的外貌或口音让他们难以融入，他们也会通过热情的融入来弥补这一缺陷——礼貌、友善、渴望做得更多——我们正在见证这一融合的过程。他们能够成为“他者”，甚至是“^两个自己”。他们依然是自己，但又多了几分自我^。这“更多”就像一件冬夜的束腰外衣。有些人或许会把这“更多”看作是一堆破布，如同陈旧荒凉、不值得关注的事物。但同样的嘲讽也把礼貌，甚至教育本身，贬低为一堆华而不实的装饰品。在社群之外，每个人都是平等的：他们可能因为至少同样多的原因而受到侮辱或卷入争斗：因为他们鼻子大，因为他们头发短，因为他们穿蓝色衣服，因为他们不抽烟……所有这些理由至少与种族原因一样合理。此外，对于任何略懂争吵的人来说，侮辱往往只是一个借口，目的是将某人逼到极限，让他们有机会诉诸暴力，并放任暴力蔓延^。因此，社群主义抓住了一个绝佳的理由来发动反抗，并通过拾起侮辱并将其转化为象征来唤起权力意志。社群主义无中生有地创造象征，因为它想要模仿生活。社群主义收集侮辱，使其正常化（意味着：使其可以接受），使其合法化（意味着：将其写入法律），并宣扬（意味着：将其作为荣誉勋章展示，直到下次选举）。这个过程可以用一个词来概括：融合主义。这是一种政治行为，它被明确地宣称为政治行为，并且是经过深思熟虑的选择。就像苹果里的虫子，它会不断滋长，在现代民主社会中，这意味着当局的道歉、社会各阶层的强烈情绪、一系列特殊且明确的措施的实施、以最彻底的手段承诺彻底解决问题，以及想要永远终结这个问题的愿望——在科技如此飞速发展的时代，这个问题本不应该再存在……

社群内部自然产生的融合是否也预示着社群的终结？从融合主义到社群主义，最终消亡的是社群本身。融合主义逐渐消磨一切差异，它虽然承认差异的存在，却对其进行粉饰。融合主义成为黄金标准；它规范一切，决定哪些特质值得关注。.

个性的终结，特殊性的终结。
加入社群需要某种勇气，而通过社群主义寻求满足感则是一种无奈。这是一种懦弱，是安逸、卑劣和下水道系统的建立。社群由几个呼吸相同的空气的人组成，他们彼此了解，并认同某些共同点，因此渴望呼吸同样的空气。他们想要在一起的原因可能有很多：肤色相同，语言相同，拥有共同的热情。从理论上讲，社群甚至可以成为消除嫉妒的良药。但正如人类历史上经常发生的那样，一个好的想法往往会带来灾难性的后果，社群也容易走向极端。过去和现在之间总是存在着天壤之别！而人类从未真正思考过这个世界，我的意思是，从未从自身视角之外的任何角度思考过。这种极端就被称为社群主义。虽然社群主义表面上看起来似乎融入了社群，吸收并发展了社群的特征，但实际上它运作的根本是出于自身利益。其根本目标是制造嫉妒。社群主义深谙，身处社群之中的个体，在志同道合者的陪伴下，会感到更加强大，更容易让某种权力意志在血液中奔涌，随时准备发出自己的声音，发出雷鸣般的呐喊，提出诉求。社群主义有条不紊地在伤口上撒盐：失败、欺凌和羞辱不断累积，加剧了愤怒。社群主义以对抗为生。它制造对抗，以遗忘生活中自然而然的矛盾冲突。它煽动反抗的余烬，揭开旧伤疤，重燃过去的苦难，所有这一切都只是为了制造反抗和更多的愤怒。这些手段如今司空见惯，主要被各种形式的社会主义所利用，但反过来（就像硬币的另一面），也被资本主义所利用。它们通过将苦难捧上神坛并将其转化为愤怒，来满足嫉妒的欲望。仿佛除此之外别无他法。

融合主义是交流的解药。它披着交流的外衣，攫取信息，并将其反过来对付个体，从而将个体同化到群体中。个体成为超越自身的整体的一部分。他们变成了一群“不善于理性思考……却非常善于行动”的乌合之众。——古斯塔夫·勒庞，《乌合之众：大众心理研究》。.

天主教，或无与伦比的社群：
因此，加入社群需要勇气，接受社群主义则需要一种顺从。接受社群主义类似于懦弱，或者更确切地说，类似于顺从；或者首先，是一种导致顺从、导致懦弱的顺从。对基督徒而言，一切顺从都带有懦弱的色彩，都带有放弃使命的意味。

加入一个社群也意味着寻求共同点，并找到彼此。勇气就蕴藏于此。渴望超越自我也需要勇气；主动接触陌生人，尤其当对方是一个成熟的群体时，更是必不可少。所以，加入社群的确需要勇气。但同时，其中也蕴含着一种轻松。这种轻松就在于对共同点的追寻（这或许会带来彼此，但这仅仅是一种可能性，一种巧合）。哪个社群不从重聚中获得满足感？哪个社群能够脱离彼此而存在？社群成员必须呼吸同样的空气，认同相同的主题（或者为了巩固群体而假装认同）。正如人类的种种努力一样，我们需要某种灵魂来防止负面情绪的蔓延。社群主义是社群果实中的毒瘤。.

据我所知，只有一个团体每周聚会时间可以超过90分钟。即便如此，其成员之间也互不交谈。这并非意味着该团体的成员每周不会花更多时间在一起，但这绝非强制性的。这个团体就是基督教。虽然基督教不可否认其是一个社群，但它也是唯一一个不会演变成社群主义的宗教。它将截然不同的人聚集在一起，如果没有上帝的引领，引领他们走向远超自身、更高远的境界，走向高峰，他们或许会彼此不和，甚至以某种方式兵戎相见。而天主教徒更进一步，通过圣徒相通，将这个社群延伸至逝者，并跨越时空，延伸至所有生者！当然，如果基督教没有受到社群主义的影响，它就不会有三大教派了。然而，没有任何其他群体能够像教会一样，在游说活动中如此低调，团结如此多元的人群，并围绕一个超越一切想象的理念将他们凝聚在一起。在我看来，如果像教会这样的机构能够历经两千余年而不衰，尽管遭受过各种攻击（包括内部和外部的攻击）和污名（包括内部和外部的污名），这显然归功于其成员的多样性。对许多人而言，正是这种多样性激励并敬仰着教会当之无愧的“天主教普世教会”之名。.

家庭作为社群的解药：
我在伦敦的时候，会坐在祈祷室里，看到其他人也和我一样，知道我们来自同一个家庭，甚至是兄弟姐妹。是的，同一个家庭。这意味着什么？家庭是社群的解药吗？有多少人为了融入社群而忘记了自己的家庭？从一个家庭到另一个家庭……

家庭的优点在于它如同一个熔炉，包容各种文化，却又不至于沦为一种集体主义。但这同时也是家庭的难题：熔炉容易滋生细菌，尤其是在家庭内部，彼此间的纽带牢不可破。家庭就像一个不对外开放的珍奇柜，亲密和谦逊自然是其两大支柱。然而，自原罪以来，人人都知道世间存在着悲剧。古希腊人对善恶的演变过程进行了精辟的分析：一个人努力行善却最终堕落，成为命运、天意、笨拙和骄傲——永远是骄傲——的牺牲品。但让我们抛开那些被我们扭曲的东西，抛开那些罪恶，抛开那些无耻放纵的家庭。让我们把这一切都抛诸脑后，因为我们是天主教徒，而且，我们不是政客。一位政客会来到这里，搜集战利品，收集事实和传闻，并将家庭——因为家庭也是人性的一部分，而人性本身就不完美——所能创造的一切邪恶和腐败之事，都投入另一个熔炉，一个他意图用来启迪世人的熔炉。凭借着他所收集的一切，他会在一番巧妙而有效的融合之后，教导我们：家庭实际上是世上最糟糕的东西！如此一来，他会在比写完这段文字还要短的时间内，组建一支支持家庭的军队，对抗一支支持摧毁家庭的军队。发动战争是多么美妙！发动战争又是多么令人振奋！

追寻失去的谦逊：
在伦敦游荡期间，我忆起遇到的形形色色的群体：法国人、意大利人、日本人……一个个小而又彼此交错的群体。所有这些群体都有一个共同的特点：他们彼此疏离，如同那些在海洋中游荡却互不相亲的带刺鱼类。这些群体之间没有冲突，却互相守护。一个自我保护的群体，本身就暴露出对异己的恐惧，对非己之物的恐惧。一个自我保护的群体，距离蜕变为一种崇尚同质性的社群主义，仅一步之遥。

个体进入一个社群，是为了贡献自身，发现自身所不具备的，表达并分享自身的状态，当然，也是为了寻找共同点，但更重要的是，为了发现那些虽拥有共同种族或文化渊源，却依然是完整的个体，因而能够也必然与自身存在无限差异的人们的不同感受。这的确是交流，不是吗？这的确是一个个体蜕变为完整的人的过程，不是吗？这的确是一种特殊的炼金术，它将文化融入自然，使其成为拥有自由意志的存在，不是吗？这的确是一种名为文明的炼金术，它源于一个民族的自然和文化，并赋予他们历史，不是吗？

文化适应是一种融合主义吗？
融合主义有多种形式。日本的融合主义允许神道教和佛教共存而不损害任何一方。它绝非混合体：神道教和佛教并存，这是一种妥协——而非妥协原则。
另一种与文化适应类似的融合主义形式，则呈现出更为积极的特征。融合主义趋向于它看似反对的事物：真理。文化适应吸收了融合主义的特征。文化适应是融合主义加上一个要素，在这个例子中，这个要素是真理。天主教徒对此非常了解，包括它的优点和缺点，因为几个世纪以来，它一直是耶稣会士策略的基础。耶稣会士通过吸收习俗和传统，并将它们“引导”到正确的方向——上帝——来实践文化适应。在耶稣会士的论述中，对话者几乎与论述的内容同等重要。关于这种方法有很多猜测，但结果却出人意料。耶稣会士对基督教本身的关注远不及对皈依者的关注 ⁵ </sup> 在辉煌的罗马时代，从异国归来的军团会将他们征服者的新异教神祇纳入自己的神系，以此更容易地将这些新异教徒融入罗马社会。但在基督教传入之前，对罗马人来说一切都纯粹是政治性的，融合主义盛行一时，成为维系祖国的纽带（谁会批评罗马人的融合主义呢？毕竟，它可是欧洲的种子啊！）。文化适应带来交流。文化适应会引发问题，因为它要求的不是否定自身的立场，而是根据对方的视角重新思考自己的立场。文化适应建立在融合主义之上，而融合主义若运用得当，便能培养谦逊——谦逊是任何交往中都至关重要的品质。

谦卑，良善的守护者。
谦卑是对抗嫉妒的最佳良药。没有什么比谦卑更能对抗嫉妒这颗毒瘤。邪恶的根源总是源于骄傲，它永不枯竭。谦卑促使我们规划人生道路并坚定前行。这条以谦卑之心，不带任何成见地接近他人的道路，正是谦卑的体现。谦卑是一段自我探索和超越自我的旅程。它意味着从内心汲取力量，打破骄傲，抑制骄傲，并以无偏见的态度对待他人。这种与生俱来的同理心，必定是基督徒最重要的品质之一：他称之为“怜悯”。这是一种由信仰驱动的同理心。

我一直觉得集体主义不可行。我一直觉得无法接受自己被限制在一个群体中，失去所有隐私，因为这个群体必须凌驾于一切之上。不幸的是，无论我走到哪里，每一天，几乎每个街角，我都能遇到集体主义。集体主义如此有效地掩盖了真相，如此迅速地让人产生强大的错觉。对基督徒来说，难点显而易见：要求一个已经接触过真理的人不固执地接受错误！而真理的问题在于，其他一切都是错误。而其他一切都像一片广袤的大陆。罪是错误，罪人犯了错，但我们都知道，要冷静地解释错误并使其被理解是多么困难。在我们这个时代，每个人都认为自己掌握了真理。每个人都认为自己是对的。接纳罪人，拒绝罪恶，是基督徒面临的挑战。基督教的深刻本质，基督的圣言，禁止这种做法，并指引我们抵御陷入集体主义的诱惑。.

但社群主义总是潜伏着；我们随时都可能想要把对方拒之门外。为什么要跟一个不理解弥撒是献祭的人交谈？为什么要跟一个大肆抨击教皇是骗子的人交谈？为什么要跟一个认为宗教是所有战争根源的世俗主义者交谈？从一个极端到另一个极端，人们都渴望结束讨论。真理就像传统，是维系家庭的纽带：当你接触到它时，你会不由自主地认为自己拥有它。认为自己拥有传统，就是在腐蚀它，就是拥抱社群主义。.

我们该如何行事才能不迷失灵魂，也不至于妄下断言？如果我们的信仰像个俱乐部，那它又是什么？而这个俱乐部本身又能算作一种假设吗？在伦敦的那漫长岁月里，我经常接触到各种社群，但我同样也经常忽视它们，逃离它们^。当然，这其中有骄傲的成分。我二十多岁的时候相当英俊。但同样也是出于谦卑。这一点本可能被忽略。这种谦卑源于内心，它探寻自身，探寻内在生命中那个在内心深处低语的自己，那个早已经历过人生百态的少年，就像尼米尔小说中的人物一样。界限就在这里：如果罪恶只有黑白之分，那么一个人就拥有无限丰富的情感层次。我们必须始终探寻超越^罪恶的。

我第一次走进基督圣体教堂时，正值我在伦敦的最后时光（参见《基督徒的见证》——1）。我曾无数次路过这座教堂，却从未真正踏入其中。我还没有资格进入。在这座位于梅登巷的教堂里，就在我晚上工作的斯特兰德剧院霓虹灯的背后，我发现自己赤裸裸地卸下了所有伪装，摆脱了所有多余的东西。在庄严的礼仪之美面前，在领受启示之前，我发现了信仰的深刻意义。就在那一刻，我明白了弥撒是基督的牺牲，是战胜罪恶和死亡的胜利。我真正开始了人生的旅程，这是每一位天主教基督徒的使命：我要追随基督降生于世，追随他的生平、他的教诲、他的死亡和他的复活。弥撒告诉我们：救赎的历史。但为此，我必须继续我的赤身裸体和净化之旅：圣水洒向我，忏悔者，弥撒圣祭的无限美丽：我进入天主的祭坛^8。如同亚伯拉罕，顺服地站在祭坛前，准备遵照天主的命令献祭他的儿子。献给使我青春充满喜乐的天主。在最真诚的告解时刻。就在登上祭坛之前。走向天主。