对抗机器人

当我开始写这个博客时，关于礼仪的文章的想法很快就浮现在我的脑海中。我并非想标榜自己是专家，而是想分享我对礼仪的体验，因为礼仪代表了基督徒生活的核心。因此，两条路必须交汇：我既要讲述弥撒（及其益处），又要分享我领悟弥撒真谛的历程。.

第一部分：哪座教堂举行哪场弥撒？——在教堂前

1987年，我以为我的末日到了。我的生活正在崩塌。但生活其实不会真正崩塌；我花了几年时间才明白这一点。它要么停止，要么转变。我的生活正在经历剧烈而深刻的转变，正如希腊人所说，它给了我一条岔路。这条岔路会将人生分成两条，让我们面临抉择。这条岔路让我理解了什么是自由。这是一个前所未有的境况，而我即将体会到它。人生在这个十字路口发生意想不到的转折，标志着从童年到成年的过渡。这一刻超越年龄。我的意思是，你可以在任何年龄经历它。你绝对不能做的就是错过它。不能理解童年时期体验到的自由和成年时期选择的自由之间的区别。因为做出选择，我们就会成为另一个人；而经历则揭示了我们，并为我们的人格提供了一个框架和基础。

1987年，我漫步在伦敦街头，发现无聊竟能如此富有创造力；这段时光对年轻人来说应该必不可少；它能帮助人超越自我，战胜内心的恶魔。一种肆无忌惮、不受约束的无聊，一种拥抱异端的无聊。在伦敦街头漫步期间，我辗转于各个教堂之间，享受着属于我的那份宁静与平和，与世隔绝，体验着一切内在的感受。我很快养成了一些习惯，偏爱某些特定的教堂。神父们认得我的脸，我珍惜这种温柔而隐秘的亲密感。被认出却不自知。我不和神父们说话；一个微笑就足够了。直到多年以后，直到20世纪90年代中期在圣奥迪尔教堂的一次偶遇，我才再次与一位神父建立起亲密的关系。我无法解释这种不信任感。我不知道为什么在修道会学习之后，在众多宗教人士的环绕下，我花了这么长时间才敞开心扉——或许是出于羞怯，或许是不想打扰任何人，又或许是难以信任他人。我花了多年才明白，与神父的亲密关系，尤其是在告解圣事中，就是与上帝的亲密关系。我至今不明白，为什么我花了这么长时间才领悟到如此简单的道理。.

我参加了教会的礼拜，尽管我蹩脚的英语是个障碍；在礼拜间隙，我大部分时间都沉浸在静默中祈祷。流亡异乡，生活拮据，孤独压抑着我的自恋——我仿佛置身于一场令人眼花缭乱的对话之中。我必须承认，我从小就对教会充满向往。很抱歉，我不得不说——不得不承认——这或许听起来有些自负，甚至是一种罪过：我一直都有信仰。我一直都深信不疑，我失去信仰只是出于玩世不恭、自夸或逞强；也就是说，只是一时的。即使我想否认，我仍然深信不疑。它是我生命的一部分。没有这份根深蒂固的信仰，我无法理解自己。我有时觉得这是一种负担——对于一个意识到自己无法摆脱自己没有选择的品质，或者更准确地说，是他认为自己没有选择的品质，或者他认为与自己深层本性不同的品质的年轻人来说，这种感觉是可以理解的——但最重要的是，随着时间的推移，我明白这是一种无法估量的力量，它使我免受了许多我今天看到年轻人正在承受的痛苦。.

我在伦敦四处搬家，住过各种各样的地方。我遇到了一些非凡的人^，街头圣人，或者像我以前常说的，贫民窟的圣人。然后，在这段如同炼狱般的旅程即将结束之际，我迎来了属于我的荣耀时刻，那是一种宁静而睿智的荣耀，如同母亲在睡前轻抚孩子脸颊的温柔。我搬到了科文特花园。我找到了一处不错的住处，位于市中心，伦敦的中心地带。科文特花园对我来说就像脐眼，就像迈克·李电影里说的那样，是世界的中心^。搬到那里，就像上帝经常做的那样，一切都会迎刃而解。我像往常一样在新街区漫步，发现了一座小教堂，它隐匿在维多利亚式房屋之间：基督圣体教堂。在斯特兰德剧院后面的少女巷，我发现了一座小教堂，那是我从开始游历以来就一直在无意识中寻找的教堂——圣体圣事教堂。我走进这座教堂，仿佛穿越了另一个世界。我不太清楚该如何解释，但我立刻感到自己触碰到了某种真实的东西。那是我自幼熟悉的礼仪，也是我唯一了解的礼仪——如果你愿意的话，应该说是各种不同的礼仪，因为不同的人以不同的方式举行过，但都是用法语举行的同一种礼仪，同样的礼仪基础，只是已被钝化、被改变、被生硬地消化吸收了，因为在20世纪70年代，人们自以为是地认为“复述”与“传统”押韵；但很快我们就会发现，“复述”其实更像是“复述”本身。当然，我并非完全了解我现在所写的一切。我也不希望任何人认为我是在清算旧账。我没有任何需要清算的旧账。我不属于任何小团体，任何组织；我更像是一个游牧者——一种从英国继承来的流浪汉气质——我只和一两位神父保持联系，如果可以的话，我一年只见他们一次。这使我能够对那些时不时涌现的内部纷争保持一种完全超脱的视角，但这并不意味着我对它们漠不关心。我只是想传达那种令人振奋的感觉，这种感觉已经激励并支撑了我近三十年。那是在参加完一场按照1962年版弥撒经书举行的弥撒之后，我感觉一切都恰到好处，一切都在按部就班地进行，没有任何其他安排。一切都恰到好处，因为一切都合情合理。是的，这个词脱口而出。“意义”。在反复吟诵的过程中，那种意义似乎有时会缺失；那种意义赋予礼仪一种威严的庄严，使整个团体融为一体，沉浸在柔情蜜意之中，如痴如醉，神魂颠倒，全然投入到崇拜之中。我认为这礼仪是爱基督的最佳途径。这礼仪是通往完美崇拜和圣事的门户，是至高无上的门户。我一句也没听懂；自从我上过拉丁语课以来，我的拉丁语水平就一直在退步，但我明白其中蕴含着真理。这一切对我来说似乎显而易见，清晰无比。直觉总是能给我带来奇迹。本能——但它仅仅是本能吗？——给予我们任何理性都无法提供的东西，我们必须谦卑地接受我们无法解释自己的感受。我立刻从那位神父那里买了一本英拉双语弥撒经书，他起初肯定以为我是个狂热分子。我欣喜若狂，渴望了解这套礼仪的一切。尽管街上遇到的英国人有时会冷嘲热讽，我的英语水平却日渐提高。如今，我终于可以全身心地投入到这份新发现的热情之中。从那时起，我每个星期天都去这座教堂参加拉丁弥撒。不久之后，我才知道这是圣庇护五世的弥撒。我当时并不知道圣庇护五世是谁，但我知道我热爱他的弥撒。

一年后，我回到了巴黎。我急忙寻找一场圣庇护五世的弥撒。我明白这有多难。那是一个动荡的时代。许多人谈论拉丁弥撒，却并不真正了解它：要么想据为己有，要么想将其摧毁。我承认，想要攫取或占有珍宝是人之常情，就像想要摆脱不知如何处理、堆满阁楼的遗产一样。我已经开始怀念在伦敦发现的那份纯真和坦诚。我在圣尼古拉-杜-沙尔东内教堂待了一段时间，但我并不喜欢在教堂墓地里哀叹和嘲讽的“奇迹法庭”，我更不喜欢讲坛上那些以自我为中心、充满政治意味的演讲；一切都显得太过自我中心。我无比怀念那段谦逊的时光，怀念在伦敦的童年时光。那是一个纯真而充满活力、天真而又鲁莽的时代。我迅速在巴黎十五区的一座小教堂——百合圣母堂（Notre-Dame du Lys）——寻求庇护。直到今天，我仍然会不时去那里。那是另一个避难所。我继续抽出时间全身心地投入到这场弥撒中，如今它被称为“形式弥撒” 。我感到自己有责任深入探究，将其内化为己用。就像鲑鱼一样，我回到了信仰的源头，贪婪地汲取着它的甘露。百合圣母堂发生了一次冲突。不幸的是，没有人能逃脱最常见的苦难。但是，塞翁失马，焉知非福。一位年轻的神父前来树立榜样，他对传统弥撒一无所知，但他学习了它，并主持了多年的弥撒。这就是我所说的“本笃十六世一代”。在若望保禄二世时期，也有一些接受过传统训练的神父成为了教区神父。在教宗本笃十六世的领导下，一些年轻的教区神父以不带偏见、不偏不倚、不墨守成规的态度，重新发现了教会的传统。这新一代神父，以及他们的下一代，很可能^和冷嘲热讽的摧残，如今，他们或许不会在人数上——尽管我不敢肯定——而是在质量上，成为教会未来发展所期盼的新生土壤。二十五年来，我走遍了各个教堂，凡是尊重和热爱古老礼仪的地方，从勒巴鲁修道院到圣奥迪尔教堂，从圣日耳曼-欧塞尔教堂到圣母教堂，我都曾到访。但1962年之后，我也重新接触了弥撒，即普通弥撒。而我，正是带着这些信念，重新发现了弥撒的意义。至关重要的是，我不能开始重复自己的信仰！起初，我只看到了圣庇护五世弥撒中年轻化的一面，后来随着年龄的增长，我逐渐意识到，如果以尊重的方式对待，保禄六世弥撒也拥有无可否认的特质。问题在于，批评保禄六世弥撒，你的反对者就会认为你是在批评梵蒂冈第二届大公会议。这种贴标签的做法是法国小资产阶级心态的体现。然而，事实上，如今已不再存在圣庇护五世弥撒和保禄六世弥撒之分，而是天主教弥撒的两种形式。我本人也曾在圣朱利安教堂参与弥撒，并且喜爱圣约翰·克里索斯托的弥撒形式，有时甚至会参加三种不同的弥撒！这些差异是多么美好啊，只要它们不沦为简单的重复感伤。总是令人惊讶的是，那些崇尚差异的人，自己却如此不愿践行差异。他们是不是基督徒根本无关紧要。

随着时间的推移，我先后从勒巴鲁修道院到丰特贡博修道院，再到索莱姆修道院。只要教宗陛下及其礼仪受到尊重，我便可随时返回。我没有任何限制，可以自由往来。大约十年前，我有幸重返勒巴鲁修道院。不久前，在圣日耳曼欧塞尔教堂，我与那些善良的修士们相聚，当时他们正在巴黎访问。我必须承认——这仅仅是一次坦白，不是吗？——勒巴鲁修道院对我来说就像第二个家。如果我继续坦白，我会说，伦敦的基督圣体教堂、我在尼姆期间的勒巴鲁修道院，以及最后的巴黎圣奥迪尔教堂，这三个地方对我卑微的基督徒见证至关重要，还有圣母百合教堂，它永恒的存在值得赞颂。所有这些地方，礼仪的庄严与美丽都得以完整保留。我深知，对某些人来说，我的行为或许不寻常，不够忠诚。我知道我会被人说成是过于折衷。事实上，我已经因此受到过批评。当我从一座教堂走到另一座教堂，从一种礼仪走到另一种礼仪时，只要礼仪得到尊重，我就感到欣慰。在我今天开始的这一系列文章中，我希望分享我的礼仪生活体验，并像一位修士（Moira）那样，编织一条历史的线索。这绝非故作姿态，相反，我希望它能被视为一种坚定而健康的谦逊。我的目标源于内心的反思：回顾这段旅程，以便更好地理解它。试图表达它的油腻，这或许是一项艰巨的任务，甚至是不可能的。有一天，当我面对礼仪时，我尝到了这种油腻的滋味。我希望将礼仪及其八重性给予我的一些东西，回馈给它，回馈给“天堂这边最美好的事物”（真福纽曼枢机主教）。.