对抗机器人

第三部分：命运

人源于树。人如同树，其根系与果实同样重要。人如同树，依赖内外因素才能成熟。人如同那饱经风霜雕琢的树干，根系支撑，结出或美或丑、或善或恶的果实……植物世界与人类的相似之处不胜枚举。从滋养根系的水分到浇灌果实的阳光，再到树叶散发的氧气，这奔涌循环的生命无可避免地让我们联想到人类的境况。树是家庭的隐喻。从幼苗到果实再到树叶，人类和家庭的历史也由此展开。究竟是怎样邪恶的仙女主宰了安提戈涅出身的拉布达克家族的诞生？任何一个有自尊的人，在今天都会将此视为一场灾难，并将其视为安提戈涅抉择的病态解释。这个小小的安提戈涅，是如何成长为如此英勇的人物的？她生于一棵伤痕累累、布满伤痕的树干之上。命运无情而又迟钝地吹拂着这个家庭，指引着他们，而突然间，安提戈涅挣脱了束缚，也解开了整个家庭的枷锁，她解开了束缚的衣襟，最终战胜了命运。多么奇妙！从远处看，两片依附在枝头的叶子总是看起来一模一样，但只要走近细看，就会发现它们截然不同。

家庭存在的意义是什么？是为了造就安提戈涅。没有家庭，就没有安提戈涅。 如果要为索福克勒斯的悲剧寻找一个解释，那就是揭示出身。理解出身至关重要，但在这里，我们无需探究安提戈涅的家族史，就能梦想着永远不要遇到这样的人。我们几乎必须说服自己，随着安提戈涅的成长，她最终成为了安提戈涅，却从未因为家庭的缺点或丑陋而抛弃它；恰恰相反，她从家庭关系中汲取力量，实现了自我。与人们常说或相信的相反，仅仅喊出“我恨你的家人！”并不足以让她成为一个真正的人。这个小安提戈涅完全可以摆脱家庭的束缚。她的出身真是个麻烦！假装身世纯属意外，躲在虚假身份背后，以懦弱逃避嘲笑……所有这些诽谤，所有这些关于身份认同的故事，看起来都像是一场自尊之争；嫉妒被当作炫耀的资本。为了否认自己的出身，人们可以假装过去的事情未经证实，或者更甚者，假装那只是一场意外——一场被流言蜚语放大的意外。在这种情况下，轻描淡写往往是一种有效的诡计，因为它不需要否认，反而依赖于某种程度的诚实。然而，尽管这种欺骗使人得以摆脱血缘关系，重获力量去面对那些想要用无知面纱掩盖的身世阴影，但它仅仅欺骗了外部世界，欺骗了我们周围的人；它无法在内心深处，在与自我对话时提供任何解脱。它往往是恐惧亲密关系的根源。因为亲密关系会揭示一切。因为未被承认的恐惧会麻痹并隔离对自身的恐惧，同时又否认它的存在。我们这个时代有多少人如此被对暴露的恐惧所束缚？这种伪装暴露了各种形式的懦弱。这种懦弱设定了沉默的节奏，创造了一种平衡，并将其建立在自我遗忘之上，因此也建立在自我丧失之上，进而否定自我之上。既不会消亡也不会在勇敢中重生的恐惧预示着自由的终结，机器人的统治。伊斯墨涅躲避着克瑞翁的愤怒。伊斯墨涅早已失去了自由。她是心甘情愿地失去的。她用自由换取了些许安逸。她害怕面对真实的自己，因为那会迫使她承担一切责任，甚至包括最糟糕的责任。正如俗语所说，伊斯墨涅“走自己的路”，这意味着她与自己的命运融为一体；当我们放弃那些解放我们的东西，用失去的自由换取那些使我们疏离的东西时，命运便会降临。难道这不正是大多数人渴望的安逸吗？更何况还有安逸的妹妹：报复。如果有人问伊斯墨涅克瑞翁颁布了哪条法律，她会说：“我不确定。”“国王认为这对城邦更有利。”“我的兄弟们自相残杀，罪有应得。一切都是为了权力，永远都是为了权力。”她会回避这个问题。但这种不冒犯的回避，其实是懦弱的体现。伊斯墨涅对法律的颁布感到畏缩，因为她只想要一件事：不被问到这个问题，不被打扰。这是一种可以理解的懦弱，一种给人以受到保护的假象的懦弱；这种基于遗忘的懦弱，在精神药物领域，堪称一种强效的良药。伊斯墨涅是她自身同情的对象；她“感受”着所有诽谤，所有家族遭受的耻辱。她想要让这一切闭嘴。那些流言蜚语、诽谤中伤、嘲弄她、她的父亲、她的姐妹、她的兄弟……她无时无刻不在耳边回响；它们在她脑海中盘旋翻腾，永不停歇，永不消散。哦！伊斯墨涅多么希望它们能安静下来，哪怕只是微弱一些……毕竟，她值得拥有平静，她可以祈求，她承受了那么多苦难，难道她不配得到安宁吗？难道她就不能找到内心的平静吗？正如欧内斯特·海洛所言，“恐惧是虚无化为理想”。隐瞒使人得以获得沉默，就像在一场肮脏的纸牌游戏中，人们漫不经心、傲慢地将自己最珍贵的财产拱手让人。安提戈涅站了起来。她站起来不是为了阻止人们的流言蜚语；她站起来是因为底线已被逾越。她爱她的家人，仅仅因为他们是她的家人，而爱人是无可厚非的。于是，她出于责任，也出于爱，奋起反抗。责任与爱密不可分，无论好坏。树枝会自行决定离开，去追求自己的生命吗？安提戈涅拒绝与家人分离，拒绝接受自己的生命可能只是安慰奖，或者有人会怜悯她。安提戈涅从不沉溺于自怜；至多，她只是在悲剧第905行低声诉说着自己作为女儿的处境，以及家庭纽带的真谛，那些牢不可破、无可辩驳的羁绊。安提戈涅的行动与众不同。对现代人来说，这令人敬佩。她没有抛弃父母，也没有责怪他们。她没有把他们当作自己人生失败的借口。她没有为了“成为她梦想中的人”，或者更确切地说，像广告语那样，“成为她应得的人”、“她值得成为的人”，而抛弃自己的出身。正如克里斯托弗·拉什所提醒我们的，工业革命带来的新生活方式催生了个人主义崇拜，它如同旋风般席卷一切根基，只留下家庭的残骸。我们能够理解最初对家庭的忽视，随后是蔑视，最终演变为20世纪60年代爆发的对家庭的仇恨：家庭阻碍我做自己，妨碍我的表达和自我实现；家庭是我自我表达的障碍……家庭，这个由几个世纪的历史塑造、权力意志的制约，曾经如盾牌般保护着人们，如今却被贬低、嘲讽，甚至诋毁。保护的力量源于谦逊。然而，谦逊却沦为笑柄，变得次要、无关紧要，尽管它总是对努力逆来顺受，拒绝反抗。当恶棍们闯入这个家庭，当他们将家庭掌握在手中，当他们自以为拥有了它，那么，就像任何一个被嫉妒冲昏头脑的人一样，权力欲反过来控制了他们，将他们变成了野兽。与人们常说或相信的相反，人是由其他人繁衍而来；他无法创造自己。如果他创造自己，他就会退化成一颗橡子。与人们常说或相信的相反，创造我们是谁更多的是一种个体化，而非个人主义。想想树液从根部流向叶缘……树上谁会想到这奇妙的循环会中断呢？只有死亡才会将树枝与树干分离，而死亡的源头既存在于树枝或树叶中，也存在于树干中。自我认知是人类最大的敌人吗？希腊人在德尔斐说过；无人能忽视它，每个人都在默默地践行着这句预言：认识你自己……但不要了解得太深……就像冰山守护着它的秘密，守护着它水下的部分，我们对事物来龙去脉的理解不足，以及因此而无法把握生命意义的弱点，反映并暴露了我们内心的空虚。家庭是起源；它标志着我们记忆的入口。记忆的入口定义了我们，并设定了标准。记忆的入口在遗忘中消逝。我何时才能说：“记忆，敞开你的心扉告诉我”？记忆随心所欲。记忆不会说出任何有价值的东西。如果有一种方法可以让记忆按照自己的意愿说话，那么这种方法必定是超自然的，与人类失落的天赋息息相关。超自然的天赋，那些尘世天堂的失落天赋，是否已经永远消失了？它们是否仍然在我们触手可及的地方，只是被遮蔽了？这些天赋是否以顿悟的形式在家庭中显现？它们是否通过令人眼花缭乱的顿悟在家庭中变得触手可及，而我们甚至都没有意识到？安提戈涅忍受了父母的一切，也为了他们忍受了一切，因为他们是她的父母，而不是她自己选择的。从一张白纸，如同鬼魂横行；亡灵不断涌现，折磨、盘旋、纠缠，这并非生活，甚至恰恰相反，它是牢笼。

树液连接根系与果实，流淌于树干之中。它循环、涌动、扩散，将自身完全奉献给万物。对 树液的研究揭示了永恒而仁慈的平等所带来的意义：并非结果上的平等，而是原因上的平等。给予每个孩子相同的待遇，永远不会使每个孩子都相同。没有两棵树是相同的。没有两个家庭是相似的。是什么将植物生命与人类生命区分开来？是嫉妒。我们是否曾见过一片叶子向另一片叶子索要本应属于它的东西，或者至少是它未曾得到、却又在另一片叶子身上看到的东西？人类家庭并不能阻止嫉妒，而是引导它。树液循环；树液即生命；我们体内有一种树液，它永不停息地循环。希腊人称之为“pneuma” ，即生命之息，它不断地滋养和赋予我们生命。在古希腊，只有一种命运：由神明主宰的命运。人类无法决定自己的命运；他们无法将自己囚禁；个人主义的意识形态尚未腐蚀他们的决定。安提戈涅挺身而出，是因为她没有收到来自神明的任何相反指示。她将克瑞翁的法律解读为对神律的冒犯。安提戈涅披上谦卑的外衣，欣然接受信使的角色。如果神律不允许男人拒绝主持葬礼，那么男人就不能谴责她主持葬礼，如果他这样做，那他自己也将遭受诅咒。安提戈涅是双重信使：她代表着她的家族，她从家族中学会了尊重；她也代表着神明，因为她承认神的权威，也理解神的沉默。

与人们常说或相信的相反，生命之血并非命运，而是生命本身。命运是生命的束缚。 自由是生命表达自我的最佳途径，但并非易事。安提戈涅听闻、支持并捍卫着来自父亲的命运。她自出生起便被命运所裹挟，她从未体验过其他的生活。俄狄浦斯则将自己禁锢在宿命论的逻辑之中。让我们回到过去：俄狄浦斯的生父拉伊俄斯在安菲翁和泽托斯攻陷底比斯后，投奔珀罗普斯避难，并绑架了珀罗普斯的儿子克律西波斯。阿波罗因此惩罚拉伊俄斯：如果他生了儿子，这个儿子将会杀死他。我们是否曾听过俄狄浦斯诅咒他的父亲？是什么让命运指引着俄狄浦斯？是他的反应。俄狄浦斯的反应永无止境。因为同龄的孩子嘲笑他，他前往德尔斐求问神谕，想知道自己的亲生父母是谁。他又何必在意呢？他被养父母抚养长大，生活优渥；如果不是那些孩子嘲笑他不知道亲生父母是谁，他本该拥有一个快乐的童年。嫉妒驱使着他。他的所作所为，开启了命运的进程。听到自己将要弑父，他感到恐惧；他屈服于恐惧，决定不再回家。这种反应源于恐惧，一种尚未被挑战的恐惧。神谕如同瘟疫。她说的都是真话，绝无虚假，却被面纱遮蔽。那并非面对面的真相，而是镜中的真相；否则，它便会牵涉到直觉的私密性。俄狄浦斯决定不再回家，正如我们如今常说的，他完成了自己的命运；即便，尤其即便这毫无意义。人并非主动履行自己的命运，或许履行了自己的责任，但并非主动承担命运；人屈服于命运，在自由面前关上了大门。有些顺从的行为等同于革命。俄狄浦斯放弃了抵抗，他以为自己掌控了命运。然而，人掌控的并非命运，而是自由。俄狄浦斯的命运由神明注定：与亲生家庭分离，由养父母抚养长大。他的反抗最终让他与亲生家庭重逢，并带来了我们所知的后果。 《俄狄浦斯在科罗诺斯》完美地描绘了这种幻灭。俄狄浦斯不再想看清一切；他如同盲人一般视而不见，却依然执迷不悟，甚至亲手弄瞎了自己的双眼，只为重见光明。囚禁是他咎由自取，但他有女儿安提戈涅陪伴在侧，安提戈涅坚定地忠于父亲，并展现出非凡的远见。俄狄浦斯的命运是尘世的；他的信仰始终坚定不移，众神也赐予他神化的机会。忠诚与自由缔造了珍贵的纽带。安提戈涅拒绝了克瑞翁安排的命运，即便她最终不得不接受。她通过忠于众神——唯一拥有真正权威的神——而获得了自由。她挣脱了社会的束缚，挣脱了顺从的枷锁，去坚定自己的信仰。安提戈涅必须挣脱社会的束缚。她本可以像伊斯墨涅那样，屈服于这充满失败和耻辱的家族，随波逐流。她本可以默默地接受克瑞翁的命令。挣脱社会的束缚，一方面意味着她无需抬头，而是融入群体和家庭之中（伊斯墨涅和欧律狄刻都没有反抗她）。安提戈涅获得了自由，而正是这份自由，使她如此难以捉摸。安提戈涅挑战了命运。她放慢了时间的脚步，并为之设定了新的节奏。她将生命终结的每一个瞬间都永恒地记录了下来。

安提戈涅对生命的深刻领悟源于死亡。她父亲的死，她兄弟的死。诸神的旨意导致了这些死亡。 发怒是诸神的特权。人类则心甘情愿或被迫地接受它。埃德蒙·雅贝斯写道：“将一种苦难与另一种苦难相比较，即便它们都源于共同的罪恶，也是武断的；因为人无法预先判断一个人承受苦难的能力。我们看到他们受苦，但我们看到的并非苦难本身，而是与苦难抗争的人。” 他还写道：“在极度痛苦之时，受难者的哭喊也如同孩童的哭喊。” 当一个人面对他人的苦难时，脸上会浮现出一种怪诞的表情；苦难是一种孤独，尤其当它与已经历过的苦难相似时，这种孤独感更加强烈，而所有苦难皆是如此。每一种苦难都有其根基，都彰显着自身的存在，都坚信其独特性。“我知道，这很痛苦”或“我知道你的感受”都无法表达任何实质。 “知道”这个动词反复出现，似乎出于嫉妒，表明世间万物皆无新意。难道真的没有什么可学的了吗？这样的人不会受苦，即便受苦，也只是他们自身的痛苦不断回响。他们既没有同情心，也没有怜悯之心，或许除了对自己。他们相信自己的痛苦胜过他人的痛苦，或者认为他人的痛苦无法等待，更遑论抹去他们所承受的痛苦。他们被嫉妒所驱使，因为他们满足于不再独自经历或曾经经历过的痛苦。安提戈涅经历了所有苦难之后，对苦难的独特性有了深刻的认识。面对哥哥的遗体，安提戈涅终于明白，生命如同河流，任何堤坝都无法阻挡。生命奔流不息，自由自在；生命无法被束缚。安提戈涅在父亲之后埋葬了哥哥，悲痛接踵而至，克瑞翁的暴行更加坚定了她不再屈服于违背生命法则的法律的决心。如果死亡不再得到应有的尊重，生命或许会悄然消逝。每一次死亡都让人想起另一次死亡，每一次死亡都让人想起一段人生。面对死亡，生命讲述着它的故事；生命讲述着它的故事，但不再假装是一场对话。唯有知识才能创造对话。父母了解自己的孩子，但孩子也了解父母未必知晓的事情。知识和觉察相互滋养，彼此强化。安提戈涅陪伴父亲前往科罗诺斯。她目睹父亲的衰落，成为他唯一的依靠，他的眼睛，他的拐杖，他的节奏，他的脉搏。一代又一代，经受着难以估量的考验，这个家庭，通过父女关系，不断遭受屈辱，却从未失去温柔和尊严。父女俩形影不离，安提戈涅从未对父亲做出丝毫评判。她并非那种无力或不愿改善家庭关系，却妄图通过反抗改变世界的革命者，而是在家庭内部拥抱自由。告诉我你的出身，告诉我你的祖先是谁，我便能告诉你你是谁。世代相传，血脉中流淌着特质、意义和传承；这生命之血孕育出多种特征和品质，在血脉的多元性中各自开辟出一条独特的道路。有些人如果知道对方的存在，会互相残杀；有些人则会自我毁灭，然后在稍远的地方，稍晚的时候复活……意义、血统、种族、祖先——如此多的词汇用来描述每个人的性格和特质，它们在不断实验的熔炉中被搅动。想象一下，如果问安提戈涅她的身份，她会如何回答？你是谁，安提戈涅？你认为你是谁？是什么构成了你？你的整体由哪些部分组成？她会回答“我是安提戈涅，俄狄浦斯的女儿”吗？安提戈涅不会回答；她无法理解这个问题。身份？一个被过分高估的现代概念。身份源于一种不敢言说的权力意志。它预示着失忆，因为它试图像筑坝一样将生命束缚起来。安提戈涅让我们瞥见，让我们开始理解生命的本质；而生命在身份认同中窒息。安提戈涅阐明了人际关系。构成我们的一切，无论我们是否愿意，都会从我们身上流出，在我们每个人之间建立联系。我们如何才能追踪所有这些潮流？我们如何才能识别它们？在这里，我们直接触及了智慧：不是吸收额外信息的能力，而是看清它们的路径、起源和方向，并真正成为它们的一部分的能力。我们接受教育后将其传承下去的难点在于，如何引导和传播它，使其忠实于其起源和方向。自然和文化的概念被彻底颠覆！理解那些到来的生命（总是从背后而来）和那些悄然降临的生命（总是无言而喻）不能仅仅用我们的存在和教育来定义。我们远不止是简单的总和；我们是炼金术。安提戈涅站在波吕尼克斯的尸体前，意识到了这一点；她看到了家族的起源，感受到了过往的沉重，并将这份力量投射到未来。没有什么能阻止她。记忆又怎能停止？每一个动作都诉说着过去，唤起痛苦的回忆；每一个动作都预示着未来，充满着机遇与不确定性。我们应该止步于此吗？生命不会停止。如果说生命有什么做不到的，那就是停止。所以它继续前行。在每个人的一生中，每一个动作都可能化作悲伤的浪潮。每一个动作，哪怕是最无害的，都在侵蚀着我们的善良本性，削弱着它。生命由恩典的时刻和更无害的时刻组成。如果没有无害的时刻，恩典的时刻又算什么呢？不过是重复的旋律。而浪潮却并非重复的旋律。没有哪一波浪潮是相同的……生命在我们体内流淌。认为我们拥有生命是一种错觉；我们甚至不是它的守护者。多么深刻的谦卑啊！安提戈涅很早就领悟到了这一点。人必须做自己，尊重自己。我们是生命的导体，我们促成生命的转变。尊严的代价正是如此。自身：根、叶、树干、汁液。在葬礼仪式上，面对波吕尼克斯的遗体，安提戈涅明白了这一点。安提戈涅从未被遗弃所吞噬，至少索福克勒斯没有表现出来，也没有明说；遗弃被视为苦难的同义词：还有什么比孤独更痛苦的呢？绝对的孤独，永恒的孤独；而孤独的生命仿佛永恒。波吕尼克斯的死，让安提戈涅直面了这种孤独。第905行对此有所解释。我们必须传承；年幼的安提戈涅多么渴望传承，她从传承中受益良多，但如果无人可传承呢？面对死亡，面对离别，面对苦难，还剩下什么？孤独啃噬着骨头。当一切都不复存在时，还剩下什么？

“是谁在呼唤？无人。是谁还在呼唤？是他自己的声音，他认不出这声音，误以为是早已沉寂的声音。”  ^¹你从哪里说话？我站在你身边，没有任何人、任何事能否定这一点，也无法强迫我离开。安提戈涅身上有一种双重的运动：一切都在变化，一切都在持续运动，因为她永远充满生命力，那生命力滋养着她，渗入其中，绕过一切，延续着生命。我站在你身边，我在这里，在我的位置上，没有任何人、任何事能告诉我：“你不在你的位置上”或“你不应该在这里”。安提戈涅对波吕尼克斯而言，既是母亲又是姐妹。我站在你身边，因为我在这里，而非其他任何地方，都能找到我存在的合法性。安提戈涅的整个处事方式都可以用这个公式来概括：她违抗克瑞翁，她缅怀已故的兄长，她站在国王面前，重复着同样的话语——这本身就是一个概念。 “我与你同在，”她对波吕尼克斯说。“不要害怕，不要畏惧笼罩你的黑暗，不要纠结于你做错的事或没做的事。每个人的一生都包含着未实现的承诺和遗憾……不要害怕，不要再害怕了。让生命流淌过你，让它转化你。你是生命的管道；生命进入你，你吸收了它，如今你已逝去，它仍将继续它的旅程。让我们用一块白石标记你尘世生命的终结，另一段生命的开始，其他一切的开端。不要害怕。我在这里……”于是，心在收缩和舒展中起伏。放下此生，赋予其生命力和特质，并非出于反应；反应会阻碍生命的火焰。一个人如何在不渴望接受和传递的情况下接受和传递？一个人如何在这种持续的他者性中生存？在这种永恒的塑造中，消解与创造同样重要。波吕尼克斯的死在《安提戈涅》中促成了自我的缺失和对自我的理解。每一次死亡都会引发一种异质性；它迫使人跳出自我，才能重新做回自己，但却是另一个人。一切都已改变，一切都不再如初，一切都变了，然而，一切又都一样。家庭隐藏着这种异质性，并倾向于训练其成员与之共存并接受它。任何反叛的理由对这个家庭来说都不陌生。安提戈涅并不抱怨她有一个不成熟、易怒或头脑简单的父亲。安提戈涅不怜悯她的父亲；我们看不到她沉溺于乱伦、丑闻或愤怒之中。参加完哥哥的葬礼后，安提戈涅始终站在他身边，无论她的哥哥是怎样的人，无论他做过什么，无论他有什么缺点，无论他遭受过怎样的谴责。爱不会附加这样的条件。安提戈涅从她所处的时代和地点，汲取并体现了她整个家族的精髓。人必须接受自己发现了一件宝藏，理解了它，并接受它不属于自己的事实。这就是安提戈涅的做法。她站在哥哥身边，虽然她接受了生活的苦难，但她拒绝接受一个人的暴行。让我们清楚地理解：对安提戈涅而言，正如对她那个时代的希腊人而言一样，生活的苦难带有神明的印记。人们可以反抗这些暴行，但如果神明意愿如此，这些暴行就会发生。在神明面前，人类的力量是有限的，一切努力都徒劳无功。另一方面，任何人，无论身份如何，国王还是乞丐，都无权决定什么是对什么是错，什么该做什么不该做。不去反抗一个人的暴行是不可思议的，因为暴行并非出于人。或者说，他要求得到补偿。安提戈涅拒绝克瑞翁的法律，因为这条法律只会雪上加霜，其本质超越了克瑞翁的权力。它凌驾于他的权力之上。安提戈涅忍受着家族的耻辱，承受着神明的权威；她反抗着干涉生活、虚伪做作、徒有其表的人。克瑞翁贪恋权力，已然沦为行尸走肉。他与自己的血脉失去了联系；他应该记住，他是在俄狄浦斯之后才成为国王的，没有俄狄浦斯，他或许永远无法登上王位；他应该铭记自己的出身，因为他是俄狄浦斯的后裔，即便在那个时代血统共享现象普遍，他与波吕尼克斯和安提戈涅也拥有共同的祖先。从这同一血脉中，诞生了两个分支：克瑞翁，他笃信自己的命运，言出必行，他统治并巩固社会，遏制颓废，并强迫所有心存良知的人遵守新的规则，但某种程度上，他也阻碍了生活的进程，他相信自己可以凭借一己之力改变一切，让一切如他所愿。克瑞翁拒绝承认生命中存在的各种不同潮流，而是将其集中起来。从他掌权的那一刻起，他就放弃了辨别力，因为他将权力视为一种意志行为，从而将扁平化，自认为可以掌控一切。克瑞翁试图控制生命，扰乱了生命的流动；他走进了自己建造的隧道，自己的牢笼，自己设下的禁锢，并说服自己，他拥有命中注定的命运……命运如此轻易地披上了身份的外衣，而对身份的追寻却成了欺骗性的幻觉，是在他人面前寻找自我。两者都是囚禁。人们如此轻易地屈服于命运的诱惑，在其中感到自在舒适。个人主义导致灵魂的死亡。监狱和自由，正是人类人生的选择。安提戈涅选择了自由，而自由最终导致她的死亡，这仅仅是一个轶事，因为她选择了自由、责任和爱。她并未向命运低头，一旦领悟了自己的使命，便令克瑞翁胆寒，将他牢牢困于命运之中。即便他有机会逃脱，也将永远无法体会自由的滋味。他将自掘坟墓，永世不得解脱。安提戈涅，柔弱却坚韧，征服一切却又谦逊，伫立于兄长、父亲、家人的遗骸旁，令时间静止。她挺拔而立，打破了生命有时机械的运转。安提戈涅的自由源于不断争取；更准确地说，是安提戈涅解放了自己，因为人永无止境地解放自己，也永无止境地学习如何解放自己。自由是最被压抑的恩赐，因为自由即真理，是生命的最佳诠释者。它驯服命运，召唤我们超越自我。