在一本酸性的小书（ De la France ，由 Alain Paruit. L'Herne 翻译）中，对法国人的萎靡不振给出了答案。 他解释了他对无聊的依恋程度，但他区分了两种无聊：打开“通往无限之门”的无聊，“作为存在的内在空虚的精神延伸”，以及他认为的无聊之一。法国最重要的罪恶，它的无聊“没有无限性”。 他称之为“清晰的无聊”。 […] 理解事物的疲劳”。

我曾经说过很长一段时间我从不觉得无聊。 我现在意识到这个公式令人困惑。 谈到从无聊中解脱出来，我说的恰恰相反：我在无聊中打滚。 当我意识到它的双重含义时，我心满意足地重复了这句话，并更加责备自己。 应该取缔的是满足。 满足于听自己说话或做某事，总是会引起对自己的不信任。 当一个人害怕无聊时，知足就像治疗无聊的良药。 知足是凯罗斯的痛苦。

我想我可以将萧沆所说的无聊与我将自己投射到精神世界的能力联系起来。 我没有从中获得任何荣耀，没有任何优点，尤其是因为我一直毫不费力地做到了。 我还将这个概念与塞缪尔贝克特在另一位作家的采访书中给出的答案进行了比较：“你最近在做什么？ 你写了 ？ 必须做点什么……”在这里转录的谦逊对我来说总是完全超自然的。 我想象着塞缪尔·贝克特英俊的脸庞在重复着：“必须做点什么……” 假设这件事叫做等待戈多，小资产阶级多么失望。 工作变成了寻找无聊！

萧沆的其余文字不再无聊，而是进一步阐明了法国问题。 萧沆非常清楚如何处理一种讽刺悄悄地充耳不闻而不会成为哀叹的风格：

“没有神话的民族正处于人口减少的过程中。 法国乡村的沙漠是日常神话缺失的压倒性标志。 一个民族不能没有偶像，个人不能没有恋物癖。

只要法国设法将概念转化为神话，它的生命实质就不会受到损害。 赋予思想以感性的内容，将逻辑投射到灵魂中的力量，以及为小说注入活力的力量——这就是这种转变的意义，也是繁荣文化的秘诀。 创造神话并坚持神话，为它们奋斗、受苦和死亡，这就是一个民族的多产性。 法国的“理念”是至关重要的理念，我们为它的有效性与身体和灵魂进行了斗争。 如果它在欧洲的精神历史中保持着决定性的作用，那是因为它激发了几个想法，将它们从纯粹中立的抽象虚无中提取出来。 相信意味着有活力。

但法国人再也无法相信或激励。 而他们也不再愿意相信，生怕被人笑话。 颓废是伟大时代的对立面：它是神话向观念的再转化。

 

一个完整的人在空洞的类别面前——他们用双手勾勒出一个模糊的愿望，指向他们的精神空虚。 他还有智慧，没有嫁接到他的心上。 如此无菌。