1990 年代的一天，我们走在街上，离开 Hôtel des Saints-Pères，Alvaro Mutis 1停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处，他对我说：“伊曼纽尔，我有一种印象，很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定，如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着，他会记得的。
阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上，一只脚放在另一只脚上。 和他在一起，这两个世界从未离开过，他们很亲近，手牵手，像连体双胞胎，像单向的生活，向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活，他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是，阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下，这个孩子叫阿尔瓦里托，他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在，尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是，他的存在有些可怕和有趣，他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他，他所爱的贝尔纳诺斯，也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。
我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失，就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去，在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中，这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。
1987年，我认为我的时代已经到来。 我的生活分崩离析。 生活永远不会分崩离析，我需要几年的时间才能弄清楚； 要么停止，要么变形。 因此，我的生活发生了剧烈而强烈的转变，它为我提供了希腊人所说映体 enantiodromos 就是这条道路，它分裂，分离，变成两个，让我们面临选择。 对映体让我明白什么是自由。 这是前所未有的情况，我即将意识到这一点。 这个人生发生完全出乎意料的转折的十字路口标志着从童年到成年的过渡。 这一刻没有年龄。 我的意思是你可以在任何年龄体验它。 你不应该做的就是不去生活。 不明白童年经历的自由与成年后选择的自由有何不同。 因为做出了选择，我们变成了另一个； 经验向我们揭示并为个性提供了框架和基础。 
