对抗机器人

“如果我们不首先承认现代文明是一场针对一切形式的内心生活的普遍阴谋，我们就对它一无所知。”乔治·贝尔纳诺斯在其1946年出版的开创性著作《法国反对机器人》中写道。这句话被反复提及，几乎成了一句口头禅。该书出版八十年后，它依然切中要害。它挑战着我们的生活方式，因为当我们眼睁睁地看着各种形式的内心生活日渐式微，被科技所淹没，科技似乎僭越了所有生命的权利时，我们却难以知晓究竟是什么驱动着这一进程，又是什么使其不可避免。那么，我们还能从内心生活中寻求慰藉，反抗这个只爱外在事物及其极端情感的世界吗？这个世界扭曲着人们的生活，使之变得千篇一律、如同幽灵一般。.

如今，生活正逐渐被情绪所吞噬。情绪似乎成了一切。它主宰着世界。我们必须让情绪自然流露，等待它，承载它，理解它，接纳它，尊重它，并给予它自由。我们生活在情绪的统治之下，它被奉为人类唯一的真理。如今无处不在的专家们鼓励我们朝着这个方向前进。“这对你有好处！你必须挣脱这些枷锁！你必须在扰乱你的风暴中找到平静，让你的情绪自由表达……”如今，人们常常只看到症状，却从未做出正确的诊断。这触及了疲惫不堪的社会的一个特征：他们厌倦了自我，永远不知道如何改革，也不再懂得反思自身。因为反思对他们来说太过极端。他们降低标准，是因为他们缺乏勇气。预兆已经向我们揭示了这一点；我们不得不适应：圣人已经不复存在！他们真的存在过吗？那些恪守价值观、受过良好教育、诚实正直的人（仅仅提到他们，资产阶级波西米亚人就会露出笑容^）也犯了罪。他们扑向了诚实之人的尸体。他们发现了一些不诚实的人，于是得出结论：诚实毫无价值，因为一个人再也无法保持诚实，或者至少变得不那么诚实，而且这种榜样只会误导他人。模范行为，竟被送上示众台！基于所有这些原因，人们决定摒弃教育和礼仪的教诲……这为冷漠、个人主义和社群主义铺平了道路……20世纪70年代的教师深谙此道：在课堂上，如果出现扰乱课堂秩序的学生，就必须加以约束，因为他们会影响其他学生。我们童年所见所闻塑造了我们。我们都认识一些在我们年少时给我们留下深刻印象的人。因为他们比我们更勇敢，因为他们说话更大声，和他们在一起让我们感受到自由。我们任由情绪左右，仿佛情绪是我们内心最强有力的指示器，我们对那些令我们眼花缭乱、做出我们无法想象之事的人产生了一种近乎成瘾的迷恋……坏榜样会污染大众。我们所见塑造了我们。克洛岱尔曾说过“聆听之眼”。在一个感官自由驰骋的世界里，所有感官都处于高度警觉状态。我们的感官拼命地寻求意义！我们的信仰崩塌了，我们的世界，我们的宇宙，陷入了泥沼。我们开始相信不可能之事。我们执迷于谬误，我们延续着一种浪漫主义，当情感扼杀灵魂，灵魂在震耳欲聋的寂静中呐喊着它们的孤独。

乔治·贝尔纳诺斯在写下那篇预言性的文章，以及那句谴责现代世界密谋扼杀内心生活的可怕论断时，究竟预见了什么？这位作家所说的“内心生活”究竟是什么意思？毫无疑问，是静默。自由，也是他的图腾。一切与周遭世界那往往毫无意义的喧嚣相对立的事物。贝尔纳诺斯唤起了一个私密而珍贵的世界，在那里，自然与文化共同提炼并磨砺着每个人的独特性。这并非要禁止情感，因为情感是通往灵魂之门的开启者，剥夺情感反而会剥夺我们人性的一部分。过去，教育教导我们筛选情感，发现那些有价值的情感，那些能够强化灵魂并使其与其他灵魂相遇的情感。一切皆在于此：认识自己，才能更好地认识他人。 “因此，礼貌包含三种要素，您已将其区分开来：一是仅因习俗而需知晓和尊重的惯例；二是基于我们自然情感和人际关系的心理惯例；三是贯穿礼仪并赋予其最高意义的道德美德。”安托南-达尔马切·塞尔蒂朗日神父于1934年写道。^他补充说，“纯粹形式主义”的礼貌毫无意义：“真正的礼貌完全不同；它建立在道德之上，而且，在我们这样源于福音的文明中，它建立在基督教道德之上。”这精准地概括了教育的深刻目标：传承并灌输对所传承之物的热爱。塞尔蒂朗热神父继续说道，他的目标是再次将天地合一：“真正的圣人必然彬彬有礼，因为他品德高尚、智慧过人；因为他既有同情心，又有自尊。超自然力量依附于自然，力求使其臻于完美。而超自然力量本身也成就了自然。”所有这些道德准则，这门关于辨别力和意志力的科学，通过指明年轻人应遵循的道路，为他们树立了无限的理想。权威在此发挥着主导作用^{鲁德亚德·吉卜林}的诗歌对此进行了抒情的诠释。这是一门不标榜自身为科学的学科，它将情感作为手段而非目的，以此来触及灵魂，并在生命的每一天——这才是唯一真正的意义所在——中不断强化它。我们的世界已经发生了翻天覆地的变化。但是，贝尔纳诺斯是否预见到，这种被他恰如其分地定义的现代文明，将不再与真正的文明有任何关联？当它放弃传承，并在其萌芽阶段就开始扼杀内在生命时，一切又将如何？这个文明开始质疑自身，开始怀疑：经历了两次世界大战之后，它究竟还想表达什么？如果道德价值观都无法保护我们免于像野兽一样行事，那么谁又能保护我们呢？我们本该有不同的想法，意识到战争一直存在，它源于那些缺乏或扭曲道德价值观的人们，最终，正是我们的道德价值观让我们得以从那样的炼狱中幸存下来。难道我们的教育、我们的文明、我们的道德价值观都没能保护我们免受苦难和耻辱吗？因为，即便在那时！我们仍然梦想着一个没有苦难和耻辱的世界！20世纪末，一位法国歌手高唱着“为了快乐！”，想要席卷全场！快乐占据了舞台的中心，并在其天使般的外表下，抹去了所有存在的东西。于是，相对主义的统治开始了。一切都变得无比珍贵，因为我们一直以来被灌输的绝对至善正在消亡。善与恶交织在一起，跳起了疯狂的舞蹈。道德美德提升了灵魂，而享乐却扼杀了价值观，使其丧失动力，模糊了界限，最终阻碍了成长。遗忘事物的意义，美化了意义丧失的根源。没有了善恶，便会产生一种令人陶醉的感觉：不再有禁忌，一切皆可为，我们如同神明，自由自在。这种自由的感觉并非真正的自由，却令人陶醉，令人沉醉……这种自由的感觉实际上只是权力，权力的残余。享乐之王强加了它的法则、它的正义、它的模仿……它一点一点地将每个人变成“所有人”，而无人察觉。它以允许每个人过自己想要的生活为借口，强迫我们变成一个没有差异的群体。它以消除那些阻碍我们发展的旧有束缚为借口，创造了令人眼花缭乱却毫无用处的新事物。价值观彻底颠倒了。文明让我们通过遵守共同的规则和共享的文化来实现自我价值；新文明开启了一种新的生活方式，在这种方式中，善恶不再是先验定义的，也不再代表行为的真伪。乔治·贝尔纳诺斯并未预见到这场文明的狂潮即将到来，但正如常有的情况一样，他非凡的直觉驱使他谴责内心生命的丧失——这种丧失令他感到痛苦和冒犯，甚至可能致命。因为哪怕一丝人性的消逝都预示着不祥之兆。天主教徒以单一的视角看待世界。通过与耶稣基督的亲密关系，他感知到上帝对他的期望。这种独特的联系赋予他把握世界并拥有世界的合法性。真理所赋予的力量体现在宣称真理的人身上。

教育、良好的礼仪、优雅（与衣着的贵贱无关）以及对周围环境的关爱，这些品质在不久之前，最多也就几十年前，还是法国人的典型特征。正如塞尔蒂朗日神父所说，这关乎“培养”能够体现基督教道德价值观的人。这些价值观，或者说道德美德，在席卷全国的大规模反天主教运动之后依然延续了下来。即使没有上帝，这些道德美德也在天主教的土壤中生长，与天主教密不可分。但如今，它们却像无头苍蝇一样，漫无目的地四处乱窜。在此之前，人们通过传统和经验主义来纠正偏差；他们认为只有创新才能带来进步。进步，这个当代的伟大神话，在这里找到了一个意想不到且不可或缺的动力源泉。在广告的驱动下，永无止境的创新，满足着大众对相同事物或其变体的渴望。社会主义者和资本家共同梦想的伟大进步，其最终的归宿竟是荒谬至极的消费主义！道德价值观的丧失，也使人失去了灵魂，因为灵魂不再被珍视，被回避，甚至被彻底遗忘；它逐渐枯萎，失去了所有生机。由于人人都以同样的方式行事，人们便养成了这样一种习惯：这样做是理所当然的。个人主义导致了肆无忌惮的模仿。道德价值观曾迫使每个人去理解、欣赏和适应彼此；我们冒犯了长辈，这迫使我们谦逊下来。在这样的传承中，每个人都通过彰显自我来找到自己的位置，而这种自我彰显源于一种归属感。如今，我们却自以为是在“创造”自己的人生。一切都围绕着新奇，或者至少是我们自认为的新奇，尽管我们心知肚明，世上真正新颖的思想寥寥无几，更多的是旧思想的新载体。灵魂依然被忽视，就连代表灵魂传递带的奇点也被忽视。社交网络强加的规则比旧有的道德准则更加严苛，而每个人都争相接受这些规则，因为它们是新的，而且不断更新，使其更具吸引力。个人主义传播着一些并非基于任何真理的准则和态度，它们以光速传播，并以追随者的数量来证明自身的真理。再一次，我们追随它们并非因为它们的真理，而是为了归属感。这种行为正变得越来越普遍；Z世代无法容忍哪怕最轻微的批评，只有自愿才会改正，他们会为鸡毛蒜皮的小事大惊小怪，并将拖延变成了一种艺术。因此，抱怨成了获得价值感的必要手段。自恋为现实蒙上了一层新的面纱。受害者取代了英雄，这是父权制的产物。禁止也越来越成为一种禁忌。许多圣人如今会被视为折磨者，因为他们强迫人们去他们自己都不愿去的地方。这就是所谓的圣人吗？正统哲学家贝特朗·韦尔盖利对这种创伤的定义是：“这一代人需要依靠基本原则，但这些基本原则没有得到尊重。他们所依赖的基础并不明确，这造成了恐惧。”

不难理解，模仿会摧毁自由，它用那些独立性尚待观察的网红的任性取代自由意志。没有自由，爱将不复存在。它已经开始消逝。人们的口中依然能听到爱的低语，但它不再鲜活，不再闪耀，它变得平淡，萎缩……就像现代文明中使用的许多词汇一样，它最终的含义甚至会与几个世纪以来人们赋予它的意义截然相反。控制情感将成为一切政治的关键，取代共同利益。现代文明将继续沿用其惯常的做法：它会驱使人们表达情感，袒露心扉，最终目的却是为了限制和伤害他们。情感将通过定义何为值得渴望来加以控制。消费主义的欲望早已通过制造无用或徒劳的物品而被控制。那些失去根基的人们会吞噬一切摆在他们面前的东西，因为没有任何传统文化能够再​​挑战他们的品味。这个社会口口声声谈论多元化，却对世界上近一半的语言消亡视而不见，如今在校园甚至大学里听到的法语与其说是母语，不如说是胡言乱语。它毫不在乎；它把词语当作广告工具，一个词可以代替另一个词，一个词可以代替任何其他词。词语，如同其他一切事物一样，必须不断更新。没有什么是一成不变的。一切都在流动。人们不再有时间去适应事物，更遑论扎根，因为速度和新奇才是王道。雷吉纳德·加里古-拉格朗日神父，被一些人认为是20世纪最伟大的神学家之一，他认为道德美德是稳定且习惯性的倾向，引导人们在日常行为中行善。它们提升了人类的能力，使人们能够按照受信仰启迪的理性行事。这些美德——审慎、公正、坚毅和节制——通过实践、它们所带来的约束以及它们所带来的喜乐，满足了灵魂，使其得到强化，并在人生的考验中指引方向。对于多明我会士而言，道德美德只有在神学美德的支持下才能被理解。在逆境中获得上帝的帮助，以及在喜乐的喜悦中向上帝表达的感恩，都建立在这些道德美德之上，而这些道德美德本身又根植于神学美德。.

当我们只活在自我表象之中时，灵魂的真正死亡便会发生。一个愚昧无知或贫穷的人，若背负着沉重的道德价值观，便既非愚昧也非贫穷 ⁵ </sup> 19世纪圣叙尔皮斯教堂的教区神父阿贝·哈蒙描述了两种道德风暴：“这些风暴有时来自外部，有时来自内部。外部风暴：指的是那些令我们忧心忡忡的事务，那些令我们难以承受的挫折，那些令我们动摇的不良榜样，那些语言的矛盾，那些意志和性格的冲突，以及各种各样的困难。内部风暴：指的是那些激情、骄傲、欲望和贪婪，它们在不知不觉中摧毁着我们的灵魂；指的是那些反叛的感官，那些折磨我们的欲望，那些肆意驰骋的想象力，那些沉溺于无用念头、虚幻恐惧或空想的头脑。”探索内心深处的渴望需要不懈的练习，这必然会导致错误，但从中获得的经验会抚慰失败，并让人得以重新振作。在这个被自身不断制造的成瘾节奏所震荡的世界里，在这个利用美德来颠覆美德、改变词语含义使其失去实质的世界里，保持“觉醒”（切勿与觉醒的偏差混淆，后者进一步印证了切斯特顿所说的“疯狂的基督教美德”）至关重要。我们掌握着通往灵魂的大门，可以根据自己的自由意志开启或关闭它。 “如果不是因为人类曾经拥有过真正的幸福，如今只剩下空洞的痕迹，而我们却徒劳地试图用周遭的一切来填补它，在虚无中寻求无法从当下之物中获得的帮助，那么究竟是什么造就了我们内心的贪婪和无力感？因为唯有无限永恒的存在才能填满这无尽的深渊，那就是上帝本身^。 ” 这无限的空间就在我们心中，我们必须勇敢地探索它。如果我们从未品味过内心的生活，观察宇宙又有何用？那里才是我们真正认识自己的地方^。一旦踏入其中，便永生难忘。我们有责任揭示这无限，让它在每个人心中生根发芽。我们不应再向外寻求内在之物。如果我们注定要活下去，就必须像反叛者一样，因为我们必须始终将这个世界拒之门外，这个世界以其对喧嚣和庸俗的嗜好，与我们内心的生活格格不入。为了避免贝尔纳诺斯的担忧成为现实，重新发现道德美德至关重要。这样，我们才不会再仅仅停留在生活​​的皮毛。