迭戈·阿曼多·马拉多纳的一生宛如一个童话。因为马拉多纳始终保持着一颗赤子之心。因此，这是一个充满童趣的故事，也正因如此，它才如此鼓舞人心。那些认为马拉多纳作为一位如此杰出的运动员，其行为还不够堪称典范的人，大错特错。这是现代最伟大的典范故事，值得我们一遍又一遍地传颂。.
我接受了无法接受的事实：我长大了。.
于是，我开始被逐出现实世界。.
奥克塔维奥·帕斯
那不勒斯人如今是一个人口众多的族群……
他们选择消亡，拒绝接受新的权力。
也就是说，我们称之为历史，或者说……
现代性……是一种拒绝，源于内心深处……
社区（我们熟悉集体自杀事件）
（在动物群中）；致命的否定
对此我们无能为力。它激怒了
如同所有悲剧一样，一种深深的忧郁
这些都需要缓慢完成；但同时，也蕴含着深刻的意义。
安慰，因为这种拒绝，这种否认
这些故事都是真实的，它们是神圣不可侵犯的。.
皮埃尔·保罗·帕索里尼
迭戈·马拉多纳
热情，热情，我的心啊，我天生就不擅长内省。我想要的永远是向前，进入黑夜，进入夜晚的狂欢，进入星期天的喜悦，那时圣保罗球场震颤不已，那不勒斯人呐喊到嗓子都哑了。即使我被锁在维苏威火山的最深处，也能在洞穴深处听到他们的呐喊。他们的呐喊会击垮雄伟壮丽、不可思议的维苏威火山，它之所以沉默，是因为我来到这里，是乘飞机而来，而且，是的，我早就知道了。我说：“热情，我的心啊，”然后他们就出现了，八万人在等着我。我看到了它，它气得脸色发青。从来没有人这样羞辱过它，从来没有人这样在公共场合嘲笑过它。从来没有人靠近它，对它说：“现在你不再是这里唯一的奇迹了。”我说：“从今天起，我要在这里建立我的帝国。” 挤满圣保罗球场的八万名那不勒斯人说道。
他将在这里建立他的帝国，而我们将成为他的帝国的一部分。
他们从未说过这样的话，他们从未如此自信过，他们从未面对过北方及其骄傲、财富、工业化和傲慢，而他们却如此宣扬，如此呐喊，如此反复。他们相信自己可以相信，梦想即将成真。我乘飞机抵达。我以为伊比利亚半岛是为我而生的，但他们不相信我，哦不，他们不相信我。我热爱伊比利亚人，我会说他们的语言，我曾在那个被统治的国家里演奏。奴隶如何才能成为剥削者的主人？我问过自己这个问题，哦，没过多久，因为我正竭尽全力。我在伊比利亚人中失败了，但在那里，我身处富人之中，身处加泰罗尼亚人之中。他们拥有数以百万计的比塞塔。我没有什么需要捍卫的。他们以为他们拥有一切。我能给他们什么？我能给予他们什么？你只能给予精神。加泰罗尼亚人以为他们可以用金钱买到精神，但我把它当作一面旗帜。精神是某种东西，不，它不是合同末尾的签名，也不是虚张声势，它是一首诗。它一文不值，但没有哪个亿万富翁买得起它。好了，就是这样。当我离开巴塞罗那，当我背弃努涅斯和他所有的美元和比塞塔时，我告诉自己：“我的心啊，阿多尔，你将在那里建立你的帝国，直到永远，你将因你在维苏威火山脚下、帕特诺佩亚城所取得的成就而被人敬仰。”于是我带着轻松的心情离开了，在直升机上，我想起了对手球员在我0比5惨败后对我许下的诺言。哦，我的天哪，我至今仍清晰地记得那天，仿佛就在昨天。比赛结束后，他走到我面前，说道……
别担心，总有一天你会成为球场上最伟大的球员。
当然，那时我什么都不懂。我当然很高兴，但我输了，我再也不想输了。他比我高一个头，他对我说：“你会成为有史以来最伟大的球员。”于是我回到了菲奥里托别墅，多娜·托塔，也就是妈妈，没有她，这一切都不会发生。多娜·托塔看着我，浑身脏兮兮的，满身泥泞，眼里噙着泪水，我把那个男孩说的话告诉了她。她说：“真的吗？只有你妈妈才会说出这种话，而且还会相信。”她说：“是真的，总有一天你会成为世界上最伟大的球员。”然后她把手放在我的脸颊上，拂去我脸上一些似乎太多的泥土（我的脸上已经化了妆），她说：“佩卢萨” （她总是这么叫我，因为我有一头蓬乱的卷发），“佩卢萨，你要努力训练，成为最伟大的球员。”世界历史上最伟大的球员——不管你信不信，我确实这么认为，所以我才说“Ardor，我的心”，因为我觉得聚集在圣保罗球场的七万名那不勒斯人也这么认为。
我希望全世界都相信这一点。
在巴塞罗那之前，一切都进行得非常顺利快捷。但离开加泰罗尼亚之后，我才意识到，这条在我面前看似清晰铺开的道路——可以说，从我记事起，甚至可以说是永远——将会遭遇一些意想不到的困难。这一切都源于，从我学会走路起，我就一直追逐着一个球。起初，那是一个用破布捆在一起的小球。后来，我拥有了自己的第一个球；它完全属于我。那年我三岁。我整夜抱着它入睡，在梦里描绘着阿拉伯式花纹，梦里我运球如飞，梦里我进球如麻。一切都发生得太快了；我至今记忆犹新。我的朋友都来自维拉菲奥里托，那个位于布宜诺斯艾利斯郊外、阴郁灰暗的贫民窟，但对我来说，那里的一切都不阴郁灰暗。我会拿着球玩耍，颠球颠到气喘吁吁。我九岁那年——是的，我记得很清楚，我九岁——一个男人路过我家，问我：“你能颠多少个球？” 能颠球不落地。我看着他，告诉他没有极限，是他定的极限。于是他建议我在当地球队比赛的中场休息时表演颠球。我跑去找托塔太太，因为是妈妈做的决定。她说好啊，你想展示一下你的本事吗？托塔太太很清楚，我最渴望的就是触摸、抚摸那个我舍不得放手的球。所以她说好，接下来的星期天，我踏上了球场。成千上万的人在场边观看他们球队的精彩表现。我当时只是个九岁的小男孩。那时还没到七十年代，我的球队叫“小洋葱队”（Los Cebollitas） 。我记得清清楚楚，就像昨天发生的一样。哦，我知道这听起来可能有点傻，但除了我，还有谁像我一样，既被人爱戴，又被人憎恨呢？无论我做什么，总有人怨恨我，不理解我最简单的举动。但对我来说，哦，他们要是知道就好了，要是他们能明白，对我而言，没有什么比比赛更重要，比足球更重要。当然，他们会说我的世界里全是足球，但如果我直视他们的眼睛，他们反而会移开视线。他们不该评判我，我相信他们也明白这一点，因为，怎么说呢，我确信他们能感受到。我不应该承受他们如此的憎恨，这种憎恨仅仅是因为他们嫉妒。嫉妒，还能说什么呢？嗯，我说他们没理由嫉妒，因为他们根本不知道……出生在维拉菲奥里托这间小房子里，在这样一个贫困的街区，是什么滋味。他们无法想象在这样一间小房子里长大是什么感觉，那房子只有浴室那么大，家里还有两个兄弟和五个姐妹，他们不知道，哦不，他们完全无法想象。那些评判别人的人，都是从未经历过贫穷的人。我看到了那个男人的眼睛，他身材高大，衣着考究。我看到了他的眼睛。我之前就看到他从街上走过，停下来看着我。我抬起头，他对我说：“你想展示一下你的本事吗？”我问过多娜·托塔之后，回答说：“当然。”他问我：“你叫什么名字？”我告诉他：“迭戈·埃尔·尼诺·德·奥罗？”我本想说：“记住这个名字”，但我从他的眼神中看出，他不需要记住，他永远都会记得。于是，接下来的星期天，他来接我们：多娜·托塔、迭戈爸爸，还有我的兄弟姐妹们。他付了所有人的车费，我们去了体育场。他安排我的家人在看台上就座，然后领着我穿过地下通道。我经过球员和教练，他们都穿着漂亮的装备。他给了我一双新鞋、一件球衣和一条短裤，说：“这些是你的，佩卢萨。”多娜·托塔告诉他她怎么称呼我，我的昵称，然后他从后面推了我一把。我腋下夹着他的球，一个崭新的球。我向前走去，感受到人群，成千上万的人，他们并不理解这一切。我也不完全明白。成千上万的观众在中场休息时或欢笑、或悲伤，因为他们支持的球队正在赢球或输球。这些观众平日里都迫不及待地盼着中场休息结束，好观看自己支持的球队继续拼搏。然而，就在这几分钟里，这成千上万勇敢的阿根廷人却在空旷的球场上看到了一个特别的存在。整个球场都属于我；我不用和队友分享，不用和对方球员分享，也不用和裁判分享。我只有几分钟的时间来展示我的技艺，这时我听到播音员喊道：“这就是金童，颠球之王！”我放下球，播音员话还没说完，我心想：“他们不记得我的名字；他们只是听到了；他们已经忘了。”我心想：“他们必须念出我的名字；他们必须记住。”于是，我放下球，用左脚把它捡起来，颠了将近一千次。如果他们让我这么做，我肯定会……我给每个观众都颠了个球，但中场休息结束了，所以我拿着球回了更衣室。离开球场后，我去找多娜·托塔，但没找到她；人太多了。我看到其他球队的球员在场边等着，看着我，我知道他们都开始喊我的名字了。就在那时，我明白了，我很高兴，因为他们也很高兴。那时我梦想着成为像博卡青年队的球星罗吉塔斯或帕沃尼那样的偶像。我做梦，但肯定没想过能达到那样的高度。但我认为在场的人都知道我会走得更远，邀请我来的那个人也知道。他握住我的手，建议我下周日再来。我几乎立刻就答应了，但后来我想起来我必须先征得多娜·托塔的同意，因为没有玛米塔，这一切都不可能。我需要她的许可。托塔夫人想把一切都给儿子；她想让他拥有最好的，即便如此，她仍然觉得不够。最终，她答应了，坚定地答应了那个男人，他不停地念着我的名字，仿佛那是天主教圣人的名字。他不停地念着我的名字，我感觉那声音越来越大，越来越低。托塔夫人，还有我们昵称为“奇托罗”的迭戈爸爸，一直都在保护我。我一直想让他们待在我身边，只要我有能力，我就想保护他们，让他们也能拥有最好的，就像我的兄弟姐妹，就像我的妻子克劳迪娅，就像我所有的朋友，我的众多朋友，那些我永远不会辜负的人。我永远忠于他们，即使我总是在报纸上看到关于我们家族的那些指控。但那些记者什么都不懂。他们从来什么都不懂。他们所谓的“家族”，其实就是我的家人和朋友。只有我爱的人陪伴在我身边，我才能感到快乐。我问你，这些记者到底想干什么？他们难道不想通过每一次攻击让我们更加团结吗？但他们错了，因为尽管我赚了数十亿，我并没有改变，我和朋友们的关系也没有改变。记者们错了，即便他们说得对，他们也错了，因为我和我的朋友们本质上是一样的。我在维拉菲奥里托几乎认识他们所有人；我们一起胡闹。所以，每当我有空的时候，我就会想起他们，或者和他们更亲近一些，因为你不能忘记你的根。这个群体是我的避难所。任何没有经历过流亡的人都无法理解，因为流亡是艰难的，而且漫长得像一个永无止境的冬天。我的群体保护我免受过度吹捧的伤害。事实上，我现在清楚地看到了我唯一曾经的恐惧，但这种恐惧却深藏在我内心深处。我害怕孤独。你可以被成千上万的人欢呼，你可以被数百万的孩子崇拜，但比赛结束后，当你回到家，夜晚依然是孤身一人。所以我不想孤独。我想回到最初在维拉菲奥里托的时光，就像那个人来问我：“你想向世界展示你的能力吗？”我想和家人在一起，享受烤肉，躲进温暖的港湾，依偎在多娜·托塔的怀里亲吻她。我必须与怀旧之情作斗争，尊重我的出身。人们可以因此批评我，但那些不理解的人是冷血无情的。唉，有多少记者有良心呢！你可以畅所欲言，但我是一个善良的人，我会永远为他们而战。多年以后，我记得阿根廷电视明星、著名社会学家马尔恰诺·格隆多纳这样评价我。
外面的世界分为一小撮想要利用他的政客、记者和领导人，以及人民——他觉得自己属于人民。
各位，让我白白在巴塞罗那浪费两年时间的，可不是那个该死的努涅斯。天哪，那两年在巴塞罗那的经历真是糟糕透了！我真庆幸自己离开了那里。离开的意义就在于此，就像从一个隧道或洞穴里逃出来，摆脱了被囚禁的痛苦。这并非巴塞罗那或加泰罗尼亚人的错。他们给了我那么多，而我却只回报了一点点，真是遗憾。我想，西班牙，尤其是巴塞罗那，真的不适合我。该怎么说呢？当气氛不好的时候，就不要勉强自己。就是这样，不要勉强自己，必须尽快离开。冲啊！冲啊！我觉得说我逃离了巴塞罗那一点也不为过。努涅斯和他的亲信加斯帕德——我的天哪，巴塞罗那俱乐部主席和他的助手！这两个人简直就是噩梦！即便这是真的，我也承认，是谁说的：“终于，是的，我承认，我转会巴塞罗那了。”这几乎让我疯了。我至今还能想起弗朗西斯科的脸，他是我抵达时入住的阿维尼达宫酒店的前台接待员。我记得他看到我和家人出现在他那家豪华酒店的大理石大堂时的情景。他从未见过这样的场面。我比摇滚明星还疯狂，头晕目眩，仿佛被困在了钳子里。我只有在球场上才感到自在。我当时只有21岁，来自维拉菲奥里托，不懂礼仪。哦，当然，我把他们搞得焦头烂额，但这些绅士们都必须理解。哦，是的，他们必须明白一件事：奢华。我嘲笑它。财富？我狠狠地打了它一巴掌，用比它更奢华的方式狠狠地打了它一巴掌。这是一种竞争，你必须明白这一点。对于一个来自维拉菲奥里托的孩子来说，财富是傲慢的象征，所以我必须比它更加傲慢，才能将其据为己有。它仿佛只属于我，只属于我，只属于我，只属于我，只属于我。那是1982年的夏天，哦，是的，我本该更明智一些。巴塞罗那并不适合我。我年轻气盛的名声刚刚遭受了第一次打击。我刚刚代表阿根廷参加了世界杯，哦，这一切对我来说都太沉重了。维拉菲奥里托球场的乐趣都到哪里去了？那些与“红洋葱”（Cebollitas）的疯狂比赛，我永远不会忘记，还有我们和阿根廷青年队一起拼搏，努力不降级到乙级联赛的日子？也许我在那里取得了最大的成就。我的天哪，我穿着那件红色球衣完成了多少壮举啊！然后是博卡青年队，阿根廷最伟大的俱乐部，还有冠军头衔——第一个，不，是第二个！在那之前，还有在日本举行的辉煌的青年世界杯。天哪，现在这一切感觉都那么遥远，我正飞越地中海前往那不勒斯。一切都那么……遥远，还有比赛，比赛还剩下什么呢？有一天，路易斯-塞萨尔·梅诺蒂第一次选中我代表阿根廷出战，那时我才16岁。天哪，这一切感觉都那么遥远。我16岁，穿着阿根廷国家队的蓝白球衣。我，金童，当时我想，再正常不过了。再正常不过了，一切都发生得太快了。一年前，我才在阿根廷甲级联赛踢了第一场比赛。我是足球界的莫扎特，我是兰波，我是上帝，而上帝不喜欢他选中的人自以为比他强大。也许，这就是他想让我明白的。然后，梅诺蒂给我打了个电话，那是第一次，也许是最难熬的一次。梅诺蒂，他们都叫他“瘦子”吗？因为他又高又长，像雪茄一样。梅诺蒂打电话给我说：
尼诺，你才17岁，你的职业生涯还很长，你是一位天才球员，你还会参加很多届世界杯。
他当然是对的，时间证明了他是对的。他是对的，但他也是错的。我至今仍背负着永恒的伤痛，一道永远无法愈合的伤口，那是因为我不得不离开球队的备战，也因为我只能作为一名观众，坐在我在托塔刚买的电视机前，观看那届世界杯——1978年世界杯，属于我们的世界杯。在决赛的体育场里，我准备好了我的“小纸条”（papellitos），那些我们阿根廷人用来写下对球员的爱语，然后从看台上抛下来的小纸条。我很伤心。这是我第二次因为足球而哭泣。第一次是在和“小红帽”（Cebollitas）队一起输球之后。当那个小男孩跑过来告诉我，有一天我会成为世界上最伟大的球员时，我哭了，我想起了那一天。几个月前，我在比赛中场休息时耍杂技，一个电视台的摄制组过来拍摄我。记者拿着他的大麦克风，凑得很近，非常近，问我……
告诉我，小天才，你有没有梦想？
我告诉他我有两个梦想：第一个是参加世界杯，第二个是赢得世界杯。那位记者哑口无言，但他也会记住我的名字。我有两个梦想：参加世界杯并赢得世界杯。我需要两届世界杯才能实现这些梦想。我还有更多梦想，而且以后还会有更多。我的脑子里总是充满梦想。哦，我多么渴望能和肯佩斯和卢克并肩作战！我无法对梅诺蒂生气。是他带领我的国家赢得了冠军。这是我们赢得的第一个世界杯冠军，尽管军政府和维德拉上校用铁腕统治着我们，但在布宜诺斯艾利斯的街头，我们终于可以自由呼吸了。它给了我们阿根廷人一丝喘息的空间，给了我们氧气，我们为赢得这个冠军感到无比自豪。但我仍然渴望更多。所以，梅诺蒂，他像儿子一样爱我——我现在明白了，我一直都知道——梅诺蒂，他像儿子一样爱我，给了我一个平台和一群观众，他对我说：“现在就让我们看看你的实力吧。”那是第二年在东京。那支U21队是我效力过的最棒的球队，简直太棒了。我们来到日本，决心要像我们成年队一年前那样取得好成绩，而我们的表现真是令人惊叹！我们打了六场比赛，全部获胜，进了20个球，只丢了2个。我被评为最佳球员，拉蒙·迪亚兹是最佳射手，仅次于我。那是我效力过的最棒的球队，没有之一。加布里埃尔·卡尔德隆·卡拉贝利，拉蒙·迪亚兹——我记得队里的每一位球员。多么棒的一支球队！东京之行真正实现了我的梦想，但我已经看到了前方的挑战。之后，我多次效力于博卡青年队。我在糖果盒球场——我们传奇的主场——留下了浓墨重彩的一笔。六万名球迷齐声高喊我的名字，齐声高唱“迭戈，迭戈！”光是回忆起那一刻，我就激动得浑身发抖。没有亲身经历过的人，根本无法体会进球后全场沸腾的喜悦，也无法理解球员与球迷之间那种奇妙的联结。我当时才二十岁，是举国欢腾的偶像。我当时才二十岁，是世界的中心，因为对我来说，足球就是世界的中心。六万名观众高呼你的名字——这足以让任何人失去理智，更别提还有成千上万的球迷守在电视机前，更别提那些称我为“新贝利”的文章，更别提那让我们一家——我的兄弟姐妹、多娜·托塔、多娜·迭戈和我——搬进一套与维拉菲奥里托相比简直豪华无比的公寓的数千美元了。因为我喜欢被我爱的人围绕——哦，是的，我喜欢和我爱的人在一起——所以我把公寓给了唐·迭戈的朋友们，他们当时还住在埃斯奎纳，另一个贫困的郊区。这些人来自布宜诺斯艾利斯，尤其是鲁道夫·冈萨雷斯，那个年轻的聋哑人，他会花几个小时看我运球——所有这些人，是的，都是普通人，不是权贵，而是像我一样的人，只不过我踢球很有天赋，靠着足球赚了很多钱，也因此给我爱的人带来了快乐。托塔总是说，有了钱就应该和家人分享，所以我照做了，而且做得很好。没人能告诉我该怎么做，还有我的家人，我的朋友，在梅诺蒂告诉我“尼诺，你才17岁，前途无量，你是个天才球员，以后还会参加很多届世界杯”那天，他们一直陪伴在我身边。我为此感激他们，因为没有他们，我不可能走到今天。我哭了好久，我太想复仇了。所以当日本队来访，当我赢得青年世界杯的时候，那不是复仇，不，不，那不是复仇。当球场灯光亮起，全世界的电视台都在喊我的名字时，他们都在喊迭戈，对，就是他，他们都像祈祷一样喊着迭戈。于是我说：“是我，我是小子，我是佩卢萨，我是迭戈。” 那一刻，我甚至感受到了自己带给别人的快乐。然后梅诺蒂的话又浮现在我的脑海：“尼诺，你才17岁，你的职业生涯还很长，你是个天才球员，你以后还会参加很多届世界杯。” 于是我心想：“我要赢，是的，我要赢，让全世界都记住迭戈。” 这感觉就像吸毒一样。所以，去日本不是为了复仇，不，不。当我和西蒙·迪亚兹、卡尔德隆一起举起奖杯时，我告诉自己：“这仅仅是个开始，这不是我的复仇，还不是。” 因为当记者拿着大麦克风走过来问我：“我当时才九岁”，我并没有笑。我当时才九岁，而且孤身一人。也许只有我和足球，我的足球。那时候，我不知道什么是孤独。我很认真，我孤身一人。所以记者问：“告诉我，小天才，你有什么梦想吗？”我回答说：“我有两个目标。第一个是参加世界杯，第二个是赢得世界杯。”我当时非常认真，以至于那位记者都说不出话来。后来，我再也没见过他，但我知道，在球场上或者电视机前，那位记者会不停地念叨我的名字。我确信这对他来说也是一种精神寄托。他会说：“这个小天才，我认识他。我是第一个采访他的人。他被称为‘金童’，他能凭空变出进球。”从那以后，我不想再孤单一人了，因为球场上的那个孩子，哦不，是那个孩子，独自一人抱着球，没有人跟他说话。这就是为什么我不想再孤单一人。我想要我的家人、朋友，我的伙伴们在我身边，这样我就不会……不再孤单，因为我已经肩负着很多责任。在当时，我的身价是天价；现在看来，简直是天方夜谭。现在我的身价应该有十亿法郎了，但没人能理解，尤其是记者，尤其是1982年来巴塞罗那采访我的那个法国记者。他问我觉得自己值八百万美元吗？他居然问我这个问题！我没笑，我是认真的。我告诉他，我的价值远不止八百万美元。他笑了，还在评论里说我装腔作势，说我是个白痴！当然，一个人的价值远不止八百万美元，但他就是理解不了。那时我才明白，跟记者打交道，我永远都是孤身一人，真的，现在想想，确实如此。是啊，现在，当我在空中接近维苏威火山时，我可以冷静地思考了。嗯，没错，我的问题是，我依然孤身一人。从1979年我赢得青年世界杯冠军到1984年我离开巴塞罗那，这段时间我大概经历了三次抑郁。我不知道，但确实，我非常清楚，我真的不知道。所以，如果你能想象我的生活是什么样的，那么一切的确都开局美好。足球世界的确曾触手可及，但那又如何呢？我有一个深爱的家庭，一个我无比珍爱的未婚妻克劳迪娅，她是我真正的避风港，无论发生什么，她都是我的安全港湾。她是我爱的人，我永远都会回到她身边。她是唯一一个理解我的人。我有一些朋友，我们一起度过疯狂的夜晚，但我们毕竟是南美人，我们生活在流亡之中。是的，流亡。对于一个南美人来说，由于身处不同的文化和自然环境，我们的精神早已被放逐，我们需要夜晚来让生活更加精彩，更加热烈。我知道这很难让那些天性干净整洁、安于现状的欧洲人理解，但我们活在桑巴、探戈的节奏里，我们需要夜晚及其带来的愉悦来接受日常生活。这一切真的那么难以理解吗？但他们最终究竟希望什么？他们把我带到这里究竟是出于什么信念？他们以为我会让他们赢球吗？我努力过了。我本该渴望胜利。巴塞罗那的球迷们看过我代表博卡青年队和阿根廷国家队进球的比赛，就像那个巴萨球迷像守护圣物一样守护着我对阵拉普拉塔大学生队时的球门一样。啊，那个进球，我至今记忆犹新。队友沿着边线长传，对手逼近，我来到角旗附近。球门在我左侧很远很远的地方，砰！一脚神奇的射门，一记惊天动地的斜射，我从三十米外吊射破门。啊，谁也没想到，真的没人想到。我的速度太快了。就像那个在青年世界杯决赛中盯防我的俄罗斯球员一样。我接到的第一个球高度适中，我感觉到了我的保镖。他正从身后全速追来。我接球，用胸部托球，同时转身让球飞到我身前。俄罗斯人跟了上来，我没让球落地，而是将球挑传给他，他继续跑向空档。等他反应过来转身时，我已经控制住了球，并且遥遥领先。有人说我重新定义了足球。当时，我只是速度太快了，但事实上，有很多伟大的球员：普拉蒂尼、济科、鲁梅尼格。在他们之前，还有贝利。所有这些球员都很伟大，但我独一无二。是的，就是这样，独一无二。我知道有人会说我自负，但如果你观察其他球员，你就能猜到他们下一步要做什么。至于他们做得有多好，那是另一个没人讨论的问题。你知道他们要做什么，他们做了之后你会鼓掌，好极了，好极了！至于我，你永远不知道我会做什么，因为我连自己都不知道。你告诉我……你会问，“那贝利呢？”至于贝利，我以后再回答。所有这些回忆都会发生改变。我不会忘记，因为我能记住一切。我在空中。我喜欢在空中。这听起来可能又有点自命不凡，但在空中，我感觉自己找到了归属。此外，哦，我不知道我该不该承认这一点。我应该承认，我当然应该承认。人生中，有太多事情要说，太多事情要做，所以偶尔失去理智是很正常的。好吧，我们开始吧。我要告诉你一件一直困扰着我的事，一件我存在的核心，也是我从未跟任何人提起过的事。一件让我执念不已，让我恐惧的地方：我的影子。当我在维拉菲奥里托废弃的球场上独自一人时，我试图摆脱我的阴影。我那些非凡的进球也只是为了这个目的：反抗我的阴影。你根本无法想象那种感觉。不，你真的无法想象。我的阴影总是把我拉回尘世，而我却在空中感到自在。所以，每当我进球，我都会纵身一跃，重新回到我的领域，回到我的高度，然后我会愤怒地将拳头狠狠地砸向天空，因为我终于挣脱了这世俗存在的束缚，摆脱了这阴影。这阴影如影随形，在球场之外，它迫使我像你我一样，去做我最不擅长的事。而这很正常；谁能与上帝共进晚餐，然后又回到门房的小屋里睡觉呢？有人真正理解过，我的每一个进球都是与上帝的一次亲密对话吗？所以，很显然，我需要我的圈子，这样当我回到现实时才不会孤单。我身边的这些人——我的家人、朋友、这些女人、这些无休止的派对、这些刺激、这些令人欣快的事物——都只是为了让我在难得的时刻重新找回自我。而正因为这些时刻如此珍贵，我不得不重新开始，去寻找那份新鲜感，那份活力，只为了在那些难得的时刻，重新发现我曾经在舞会上、在观众席上、在上帝面前体验到的独特魔力。但没有人能想象，当我再也无法与上帝对话时，我的感受。我感到无比孤独，这阴影如影随形。然后，一场奇妙的邂逅开始成形：我的复仇。是的，这必须是我的复仇，是对1978年路易斯-塞萨尔·梅诺蒂来找我，告诉我我可以参加很多届世界杯的复仇。那是1982年，我22岁，我要向全世界，甚至包括最后的怀疑者，证明“金童”的真正实力。我要代表阿根廷历史上最强的球队——1978年世界杯冠军和1979年青年队——参加在西班牙举行的世界杯。不幸的是，我们在足球场上和生活中一样强大。我现在明白了：你必须保持渴望。我一直都很渴望，因为如果你出生在维拉菲奥里托那样的贫民窟，你永远都会渴望胜利。但是其他人，这支球队，他们不再渴望胜利了，这是不可原谅的。我们太自信了。我们对自己充满信心，但从巴塞罗那的第一场比赛开始，我们就被比利时队狠狠地打了一顿脸。我记得那位教练，那位谦逊的老人，盖伊·泰斯，一个风趣幽默、才华横溢的人。他就像给我上了一把锁——没错，就是一把锁。四五把锁锁在我身上，让我无法发挥。多么奇怪的回忆啊！我感觉自己根本没在比赛，真是太奇怪了。我们最终以0比1输掉了比赛。真是奇怪，但我们是卫冕冠军，而且像优秀的阿根廷人一样，我们奋起反抗。有时候欧洲人很难理解阿根廷人的性格，他们身上充满了骄傲和高贵。可怜的匈牙利人，一心想复制比利时人的壮举，却完全不理解。那天，我发挥出色，就像在博卡青年队或者在塞博利塔斯队时一样。我们打了一场精彩绝伦的比赛。在下一场对阵萨尔瓦多的比赛中，我被犯规很多次，但我们还是赢了。最难熬的其实是开始，因为阿根廷要和意大利、巴西进行预选赛，那段时间我感觉最孤独。那是我第一次在足球场上感觉上帝不在我身边。他不在，是因为他厌恶一个意大利球员，我所见过的最狡猾的骗子：克劳迪奥·詹蒂莱。意大利在第一轮比赛中表现糟糕，差点被喀麦隆淘汰，而对阵我们时，他们竟然安排克劳迪奥·詹蒂莱严密盯防我。“严密盯防”在足球术语中指的是对手紧紧贴着你，而詹蒂莱对我的盯防比我的影子还紧，因为我的影子可不会绊倒我，哦不，那可就真的要崩溃了！如果场上有裁判，詹蒂莱肯定踢不完这场比赛。人们说我有时作弊，他们说得没错。我有时也会怀疑上帝，虽然很少，但确实发生过。我们以后还会再谈这件事，但他们从来都不考虑……我不得不忍受各种各样的作弊者，更别提那些攻击我人格的人了。克劳迪奥·詹蒂莱至少对我犯规了三十次。我根本没法发挥出自己的水平。阿根廷又输了。下一场对阵巴西的比赛是生死之战；我们必须赢。我们占据了比赛的大部分优势，但在巴西打进第一个球之后，我记得埃德尔的那个任意球，一记四十米外的“炮弹”击中横梁后弹到济科头球破门。裁判应该判我点球，因为儒尼奥尔在禁区内对我犯规了，但什么也没发生。那时候的裁判水平很差，这给足球比赛带来了损失，真是太可惜了。所以比赛结束后，我比以往任何时候都更加孤独，无比孤独。天哪，那些画面我至今记忆犹新。巴蒂斯塔对肯佩斯犯规，我当时怒火中烧。我真的怒不可遏。我纵身一跃，脚先着地，巴西球员弯下了腰。我当时真想问问，那届世界杯到底有没有裁判？我就像个孩子偷吃妈妈珍藏的果酱一样，被狠狠地叼走了。裁判掏出了红牌。我，那个“金童”，那个来征服世界的“金童”，就这样从暗门溜走了。犯规之后，我举着胳膊站在那里。裁判亮出红牌后，我哭了。我划了个十字，离开了球场。我哭了，成千上万的观众也哭了，我告诉自己，我一定要报仇。也许就是在那时，我才明白，我的人生就是一个关于复仇、关于排斥和成就、关于光明与阴影的故事。我不知道是不是在那里我被排除在外的；我只知道这些。那是我第一次也是最后一次被国家队除名，因为从那以后，我再也不想孤单一人，也正因如此，上帝才让我踢得如此出色。这就是为什么我每次进出球场都会划十字的原因。如果我不这样做，是的，我会觉得背叛了他。上帝，凭借他赐予我的天赋，我可以说，是的，我可以说，上帝就像是我家族的一部分。但那时我还不知道，在巴塞罗那有一个自以为是上帝的人，何塞·路易斯·努涅斯，那位主席。他真的以为自己是上帝。当我从后门离开西班牙时，我很快就会从正门回来。巴塞罗那在等着我；期待已久的转会即将发生。于是，我带着托塔·奇里托和我的整个家族去了巴塞罗那。新的生活即将开始。所以，当阿维尼达宫酒店的门卫看到我和我的家族到来时，他很害怕。他见过国王、总统、电影明星和摇滚明星光顾他的酒店，但他还没见过我和我的家族。我像个王子一样到来，准备征服世界，我要让每个人都知道这一点。我因此遭受了很长一段时间的批评。但这一切都已成为过去，我现在可以畅所欲言了。当我抵达阿维尼达宫酒店的大理石大厅时，所有人都对我毕恭毕敬。我在那里住了四个月，占据了酒店一楼。事实上，起初我并没有意识到，但现在我明白了——是的，现在一切都清晰明了——我当时正处于内心的煎熬之中。商界紧紧地抓住了我，不肯放手。之后，我在1982年6月4日签了合同。自1947年伊娃·贝隆访问佛朗哥以来，没有哪个阿根廷人在西班牙受到如此热烈的期待。对一些人来说，我是救世主；对另一些人来说，我是必须扳倒的人。而我效力于巴塞罗那足球俱乐部，效力于狂妄自大的努涅斯，更是将这种爱恨交织的情绪放大了十倍。啊，我们俩的性格注定合不来。遇见努涅斯，开启了我人生中最伟大的斗争，这场斗争贯穿了我的一生：与这个世界上的权贵作斗争，他们把球员，甚至把人，都当作商品。我不经意间开启了体育界资本主义胜利的时代，在这个时代，只有富人才能享受物质生活。我身处风暴中心，在平静无波之时，就在暴风雨即将席卷一切之前。签下合同，就等于与我最痛恨的人——权贵——达成协议，背叛了我最爱的人：人民，普通百姓。但我当时并不知道。我年轻气盛，像条野狗。我以为球场上就能解决一切，但在巴塞罗那，就连球场也背叛了我。在巴塞罗那的那两年，是我人生中最可怕的时光之一。世界最佳球员加盟世界最佳俱乐部，这简直是人间天堂。然而，我属于球迷，而非管理层。于是，我们陷入了一段巨大的误会期。巴萨博卡青年是世界上最强大的俱乐部之一，拥有11万季票持有者和遍布全球（从北京到美国）的1000多个球迷俱乐部。他们的设施让博卡青年相形见绌，宛如一支业余球队。诺坎普球场是一座传奇球场，一座足球圣殿。俱乐部主席努涅斯出生于巴斯克地区，我在西班牙与巴斯克人的接触总是十分微妙。他把俱乐部当成自己的个人荣耀来经营；没有人敢直视他的眼睛。他只信奉两件事：纪律和胜利。真是个灾难！真是个误会！一切原本都那么美好。然而，1982年7月28日，我和队友们一起走进了诺坎普球场，向公众亮相。我告诉自己：“这是关键时刻。我来这里不是为了个人的荣耀，而是为了团队的荣耀，因为我一个人赢不了比赛。所以我希望我们能团结一致，最终赢得西班牙冠军。”我现在意识到，年轻的时候我们总是说很多话，而这么多麦克风……它们就排列在我眼前，我差点就说了太多不该说的话。我的队友们都很棒。渐渐地，我和他们中的一些人成了朋友，比如舒斯特尔和卡拉斯科，我和卡拉斯科住一个房间。他是个很有趣的人，人也很好。他很有天赋，而且他能模仿我在训练中的动作。当人们问他对我的看法时，他会回答
他的谦逊令我印象深刻；他是个非常有人情味的人。在阿根廷，他被奉为神明，但他从未忘记自己的出身、根基和贫困。他让我意识到，为了走到今天这一步，他付出了多少艰辛，以及他对家人的福祉有多么担忧。他希望他们平安无事。他满怀梦想；他如此纯真，又如此渴望成功。我越了解他，就越为他担心。我害怕他那份激情最终会反噬他。
我以前像条疯狗，一条狂暴的狗，但只要踏上球场，我就变成了另一个人。我职业生涯中所有的队友都知道这一点，所以他们都很尊重我。卡拉斯科也这样评价我……
他在球场上就像变色龙一样。迭戈判若两人，自信爆棚。他已经完全变了一个人。他带球突破时，仿佛完全掌控了球权，轻松突破对方防线。他周围的球员都被束缚住了，动弹不得。训练的时候，我们只想待在他身边，看他大放异彩。我们只想亲眼见证他究竟能做到什么。
还有一位支持我的人：巴萨副主席尼古拉斯·卡萨乌斯，他在阿根廷发现了我的潜力。在体育方面，他就像我的父亲一样。但与那些想要伤害我的人相比，他的支持根本不算什么。然而，我和舒斯特尔的合作一开始非常顺利。我们在球场上立刻就产生了默契。在诺坎普的第一场比赛简直是一场盛宴。我们的对手是萨拉戈萨。一个任意球，两次助攻，3-0。我的左脚仿佛施展了魔法。诺坎普球场和12万名观众都臣服于我的脚下。但很快，西班牙足球就露出了它的真面目：暴力。我再也无法踢球了。由于西班牙的电视转播是世界上最糟糕的，所以那些暴力球员从未受到惩罚。我已经厌倦了我们教练乌多·拉特克的独裁作风。他喝的啤酒比一支军队还多，而有他在，球队真的就像一支军队。那个教练简直就是个独裁者。我确信，他想让我们死。我刚从南美来到这里，正在体验战争。死亡足球？简直难以置信，几乎每个星期天都有人威胁我的人身安全。幸运的是，还有欧洲杯，就像那天一切都很顺利一样。我记得那是10月20日。我们去贝尔格莱德比赛。贝尔格莱德红星队是欧洲的一支劲旅。我和舒斯特尔把他们打得落花流水。我们比赛的画面迅速传播开来。塞尔维亚球员，他们的技术绝对是欧洲顶尖水平，却有半场比赛都在看着我们踢球。我进了两个球，其中一个还是精彩的吊射。比分4比2。南斯拉夫人，他们是真正的足球鉴赏家，在比赛结束后为我们起立鼓掌超过一分钟。当我们发挥出最佳水平时，我们势不可挡，势不可挡。我享受比赛。训练结束后，拉特克会问我：“迭戈，你在干什么？”然后我就会绕着球场跑去捡球。拉特克会冲我大喊：“我们花钱雇人做这个！”但我还是继续，因为我觉得好玩。因为大家都认识我，叫我“金童子”，所以我知道巴塞罗那足球俱乐部和其他俱乐部不一样；很多俱乐部在这里都失败了，只有少数人成功。卡拉斯科告诉我
周一和周二晚上出门要小心，这没问题；但如果你在周五比赛前出门，那就更要格外小心，因为媒体会把你毁掉。
但我并不谨慎，我从来就不谨慎。“金童”无需谨慎，他敢于冒险，无所畏惧，到了晚上，我的影子就消失了。到了晚上，佩卢萨无需闪耀，我就是我，就像在球场上一样，不再是以前的我。我知道欧洲人很难理解，但我就是这样。一个月后，我的大腿受伤了，麻烦就开始了。我聘请了私人教练费尔南多·西尼奥里尼，想好好犒劳自己。一切都那么艰难。我不信任身边的人。我的家人，我信任；我的队友，我信任；但巴塞罗那的管理层和工作人员，我都不信任。我总是能感受到他们对我的敌意。毕竟，我只是个“苏达卡”（Sudaca，指球员） ？就像他们居高临下地称呼我的那样，“苏达卡”。当我再次上场比赛时——我上场时间很少——我感染了病毒，肝炎，卧床不起。我独自一人和托塔一起度过了圣诞节，远离阿根廷，远离克劳迪娅，远离我原本的世界。那是我人生中最艰难的时期之一。我在佩德拉莱斯的“好莱坞别墅”安顿下来后，很快就把我在维拉菲奥里托一起长大的所有朋友都搬了过来。我帮助阿根廷青年队的朋友奥斯瓦尔多·布奥纳加入了一家西班牙乙级联赛的俱乐部。他和里卡多·阿亚拉住在一起，里卡多小时候被父母遗弃，住在帕帕奇里托郊区的埃斯奎纳。我收留了他，他成了我的司机。我记得我们经常和许多其他人一起去钓鱼。那样，我不再那么孤单，也更容易忍受加泰罗尼亚人的讽刺和轻蔑。和朋友们一起待在我的“宫殿”里，没有身份认同的困扰，我可以做回真正的自己。正是在这段时间里，我开始经常和朋友们出去玩。我们开始体验巴塞罗那的夜生活。星期天和星期一，我们像在布宜诺斯艾利斯一样，参加各种派对。在佩德拉莱斯，我成功地创造了一个世界，一个微缩的布宜诺斯艾利斯。至于我的儿时好友豪尔赫·西特斯皮勒，他经营着以我的名字命名的公司，负责我的形象管理，并且维系着我与巴萨的最后联系。我远远地听到卡萨乌斯在抱怨；他很失望。有一天，他说，他很少在媒体上看到我了。
我很担心他迷失了方向；他变了。他就像一棵需要支架才能笔直生长的树。这不是体育上的失败，而是人生的失败。我们再也无法和他交谈了；他的家人和朋友在他周围筑起了一道高墙。
我向他解释说我需要保护，但那些经理都想独占我，想随心所欲地操纵我。但我正在逃离他们，摆脱他们。我们外出的次数越来越多，我渴望感受活着的感觉。我不想陷入抑郁。我不断地外出。为什么我感到如此孤独？谁能告诉我？我不知道。正是在这段时间里，我尝试了可卡因。我总是孤身一人。由于伤病和病毒，我无法再上场比赛，球场也无法再给我带来满足感。在球场外，我就像一个绝症患者。我们很多人都在吸毒，很多其他球员也是如此，但只是为了逃避生活中挥之不去的阴影。我们需要多活一会儿。这种情况只发生在我身上几次。它让我更加孤立，但我以为自己永远不会受到伤害。我坚信：上帝选择了我，作为被选中的人，我不能失败。我本来可以这么做的，就在那时，努涅斯想给我上一堂礼仪课。我怎么可能接受努涅斯这样的人对我指手画脚？简直不可思议。努涅斯就像个领主，像封建领主一样统治着那些没教养的小异教徒——球员们。我恨努涅斯这样的人。我也恨拉特克的独裁作风。所以，1983年3月，当他被解雇时，我竭尽全力让路易斯-塞萨尔·梅诺蒂执教巴塞罗那。他到来时，我正在从肝炎中恢复。尽管世界杯成绩不佳，但我很高兴再次见到他。梅诺蒂和我一样，都是阿根廷人。他喜欢外出，喜欢女人，喜欢赏心悦目的进攻型足球。我们一起，将会成为世界之王。梅诺蒂上任三个月后，我们战胜皇家马德里，赢得了西班牙国王杯。我踢了一场非常精彩的比赛。每个人看起来都很开心。人们都在说……说到我，他真是倒霉。他刚来不久就受伤了，然后又得了肝炎。明年巴萨会赢得一切。我也相信这一点，我也想赢得一切。我踢球就是为了赢。梅诺蒂告诉我永远要为了赢而踢；他也这样告诉其他球员。对梅诺蒂来说，足球就像诗歌。他写过一篇关于足球的文章，是我认识的最有学问的人之一。他提倡赏心悦目、进攻性强、速度快、技术精湛、充满活力的足球——这一点毋庸置疑。青年世界冠军队踢的就是这种足球，1978年的那支球队也是如此——技术娴熟的球员，很多进攻型球员。我和梅诺蒂一样热爱这种足球，但梅诺蒂当时在西班牙执教，而西班牙足球的理念与他的截然不同。这就是为什么他通过媒体与毕尔巴鄂竞技的巴斯克教练哈维尔·克莱门特（后来执教西班牙国家队）结下了梁子。这个人——真是不可思议。他身居足球界要职，人们总爱提醒大家我有时作弊，但克莱门特执教球队时却助长了不道德的行为。他对梅诺蒂的态度极其轻蔑，总是带着对我们这些南美小伙子的种族歧视，而裁判们都是克莱门特的朋友；否则，他们不会允许他那样行事。正是在这种令人作呕的氛围下，1983年9月24日到来了——我们与毕尔巴鄂竞技的比赛日，对足球来说是个糟糕的日子。克莱门特有一个对付我的秘密武器：戈伊科切亚，他后来成为了克莱门特的助手，在足球界肩负重任。中场休息时，我们2比0领先；我们的技术让巴斯克人抓狂。但下半场开场12分钟后，灾难降临了。我在中场断球，开始了一次眼花缭乱的盘带。巴斯克人目睹了这一切。我正朝着球门冲去，戈伊科切亚突然从十米外助跑，从背后铲倒了我。这一铲把我撞倒在地，我感觉天旋地转。就连巴斯克地区的报纸都说这是西班牙足球史上最残暴的犯规之一。戈伊科切亚被人们称为“毕尔巴鄂屠夫”。我被担架抬下场，感觉上帝又一次抛弃了我。我孤身一人。梅诺蒂要求终身禁赛戈伊科切亚，但最终他只被禁赛十场，算是轻判了。我的脚踝粉碎性骨折。“他们这是在谋杀莫扎特！”巴塞罗那球迷喊道。诊断结果出来了：踝骨骨折，韧带撕裂。这次受伤在我的身体和精神上都留下了深深的、无法磨灭的伤痕。戈伊科切亚·克莱门特和他们的足球哲学彻底摧毁了我对足球的认知。我曾经相信足球只是一项运动。我曾以为，花式运球、盘带、进球，这就是足球的全部。正当我巅峰时期，我却遭遇了那些球技不如我，却更擅长摧毁我梦想的球员的嫉妒和羡慕。1983年9月24日，维拉菲奥里托球场的一切都成了遥远的回忆。我的生活支离破碎，就像我的左脚踝一样。人们说我再也没踢出过那么好的表现，而那只脚踝也让我痛苦了好几年。那只脚踝，是上帝赐予我的。戈伊科切亚想在直播中，在全世界面前杀死上帝，而世人却保持沉默。经过四个月的休养，我重返毕尔巴鄂赛场。我感到害怕，但我告诉自己不应该害怕。佩卢萨也不应该害怕。我们2比1赢了。巴塞罗那的两个进球都是我打进的，但一切都回不去了。分手已成定局。在对阵曼联的欧洲冠军杯比赛之后，我不得不接受注射才能上场，结果却无法继续比赛。我多么渴望踏上球场，但我的身体却跟不上。我离开了球场。中场休息时，在球迷的嘘声中，我怒不可遏。我只想做一件事：离开巴塞罗那，离开它那些见不得光的交易，离开它那令人窒息的足球。我大声喊道：“为什么？我拼尽全力争取上场机会，他们却这样对待我，我为什么要牺牲自己？”巴塞罗那曾经是一段美好的爱情故事，最终却变成了彻底的误解。这很遗憾，很悲哀，但我不得不忍受这一切。1984年4月30日，毕尔巴鄂竞技再次赢得了联赛冠军，一周后，我们在西班牙国王杯决赛中再次与他们相遇。我们以0比1输掉了比赛。毕尔巴鄂竞技踢的是他们那种防守严密、毫无体育精神的足球。我再也无法忍受了；这一切对我来说太过分了。克莱门特在媒体上骂我是个白痴。比赛结束后，我因为毕尔巴鄂竞技球员索拉侮辱了我而引发了一场混战。我失去了理智，一群巴斯克人围攻了我。如果戈伊科切亚没有再次用飞踢把我踢残，那简直是个奇迹。否则后果不堪设想。我只能独自承担责任，没有上帝，没有人可以帮我，只有胡安·卡洛斯国王（我后来给他写了一封道歉信）和数百万西班牙球迷在场见证这一切。这一次，一切都真的结束了。当晚，我就开始收拾行李。我必须尽快逃离这座城市，我曾在这里58场比赛中打进38球，这座城市本可能成为我足球生涯的坟墓。但即使在我职业生涯的最低谷，我仍然相信我会在别处复仇。但一切都已成定局。
我的心中充满了激情，哦，是的，离开巴塞罗那时，我就是这么告诉自己的。因为，事实上，我现在可以承认，是的，我可以这么说：足球流淌在我的血液里，但整个环境让我感到恶心。那些自以为可以为所欲为的主席，那些操纵、买卖球员的奸商，那些奸诈的经理——是的，所有这些都让我感到恶心。所以我翘起了二郎腿。直升机的轰鸣声在我脑海中回荡。噪音太多，束缚太多。我和豪尔赫·西特斯皮勒收到了两份报价，一份来自尤文图斯，另一份来自那不勒斯。尤文图斯意味着都灵、菲亚特和阿涅利。我告诉豪尔赫，不，不要去那里。他们已经有一支星光熠熠的球队了。有邦妮·普拉蒂尼和四分之三的意大利国家队成员。又一支星光熠熠的球队，就像巴塞罗那一样。而且还有菲亚特集团的掌门人詹尼·阿涅利。不，真的，这一切都让我想起了巴塞罗那。我跟豪尔赫说，咱们在那不勒斯建个帝国吧。在那里，我会很开心。和这些人在一起，就像维拉菲奥里托一样，对，就像维拉菲奥里托一样。好吧，他们是一支小球队，从未赢得过任何冠军，好吧，他们差点降级到乙级，但这对我来说很理想，对，很理想。那不勒斯是意大利南部对抗北部，是穷人对抗富人、对抗权贵，是所有我讨厌的东西。我需要重新发现足球，重新找回足球的乐趣，因为巴塞罗那和他们的努涅斯几乎让我恨透了足球。那是1984年，我23岁，我要统治那不勒斯，掌控比赛。是的，现在我终于明白了那个在比赛结束后来找我的小男孩的预言：“别担心，总有一天你会成为球场上最伟大的球员。”所以我来到这里，要超越伟大的维苏威火山，成为球场上最伟大的球员，将这片古老黯淡的铜地变成黄金，重振这片被北方强权践踏的土地上的人民的荣光。是的，我来到这里建立我的帝国，因为在巴塞罗那，一切都不可能了。我没有得到保护，免受像戈伊科切亚那样嫉妒我的球员的骚扰；我不得不逃离。梅诺蒂辞职了；我失去了我的精神导师；一切都结束了。我看到了新教练特里·维纳布尔斯，一个英国人，一位绅士；他似乎理解我。他说
我欣赏迭戈的一点是，队里所有球员都对他充满爱意；他们既爱他，又关心他。迭戈为人慷慨大方；如果他取得了什么成就，他都乐于分享。
但我不想再和巴塞罗那分享任何东西了，因为巴塞罗那从不分享，他们把一切都据为己有。所以，我坐在直升机里，飞往圣保罗球场。他们在等我。现在是7月5日下午，天气晴朗。欢呼声断断续续地传来。直升机的轰鸣声回荡在空中，自从离开巴塞罗那，我就一直在空中。我的心跳加速，我的心在飞翔！我一遍遍地告诉它，它跳得更猛更快。我又一遍地告诉它，我的心在飞翔！它跳得更快了。我将在这里建立我的帝国。七万名观众挤满了圣保罗球场，齐声高呼：“他将在这里建立他的帝国，而我们将成为他的帝国。”他们以前从未说过这样的话，而因为我，他们说了，他们说了，为了感谢我，他们歌唱起来。
O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son?
是的，就是这样。我让他们坠入爱河，重新找回一些童年的美好。我告诉他们，最重要的就是他们童年的那部分，如果我踢得那么好，那是因为我与内心深处的童真对话；如果我每次进球都仿佛在向上帝祈祷，那是因为我内心深处的那个孩子，那个进球的自己，拥有与上帝对话的力量。当他们高喊我的名字，当看台上响起悠长的“迭戈·迭戈”的呐喊声时，我就是这么告诉他们的：你们必须尊重内心的童真，即使那些秃鹫会试图把它偷走。我就是这么说的：我将在这里建立我的王国。
那不勒斯与我生死相依。我乘飞机来到这里，也乘飞机离开。多么奇妙的旅程！我的心如此炽热，我渴望再次见证你们的辉煌，你们的欢呼雀跃，你们的活力四射。我的心如此炽热，所有那不勒斯人，在我踏上他们美丽的圣保罗球场之前，就已经为我疯狂，但我的到来更是让他们欣喜若狂。他们欢呼雀跃，将他们天性中那份与生俱来的喜悦，压抑在无形的苦难和意大利北部大城市的傲慢之下。所以，当绰号“托托诺”的那不勒斯足球俱乐部经理安东尼奥·朱利亚诺得知我即将离开巴塞罗那，当他看到将我带到那不勒斯的可能性时，他便去见了主席科拉多·费莱诺，并告诉了他这件事。
就是他，就是我们想要的他，我们一直等待的他。我们建造这座被上帝遗忘的古老城市，这座城市的心脏漫无目的地跳动，正是为了马拉多纳。现在一切都清楚了：我们知道我们的心该为谁跳动，也知道我们努力的意义所在。
巴塞罗那方面已经明白我不再属于他们了。我想离开。我告诉了善良的特里·维纳布尔斯·努涅斯，也通过媒体告诉了他，因为我已经见不到他了。我说我想离开，是因为总有一天会有人来球场上想杀了我。我的愿望很简单：我想踢球，想重新找回在维拉菲奥里托球场的快乐。踢球的时候，我唯一担心的就是天黑的时间，这样托塔夫人就不会太担心了，尽管托塔知道我在踢球，知道我和我最好的朋友在一起，和球在一起。所以，是的，我想要的是重拾维拉菲奥里托的氛围，重温我出生并造就“金童”的那片环境——唯独我，别无他人。因为我非常清楚，如果我出生在布宜诺斯艾利斯或其他地方的富裕家庭——富裕，没错，富裕，或许还金发碧眼、干净整洁，而不是脏兮兮、头发乌黑、贫穷——那么，“金童”……他就不会是“金童”了，或者他会变成另一个人，虽然他已经是，但对我来说，他会是另一个人。归根结底，是贫穷，是这座我深爱的贫民窟，造就了佩卢萨。所以我想要回报地球上所有的贫民窟给予我的，回报它们的善良和美好。那不勒斯在我眼前浮现，仿佛在对我说：“爱我吧。”于是我抵达了那不勒斯，对它说：“爱我吧。”我们渴望相爱，没有任何人、任何事能够阻止我们，尤其是阿涅利和他那亿万身家。在这里，我感觉就像回到了家。那不勒斯人被意大利北部人所鄙视，就像我，巴塞罗那的苏达卡一样。那不勒斯从未赢得过任何东西，就像我一样，没有赢得过任何令人信服的荣誉，尤其是在欧洲赛场上。但我们必须击败欧洲强队，最好是在他们的主场，以此证明谁才是最强的。甚至在我抵达那不勒斯之前，我就已经是那不勒斯人了。甚至在我签约之前，那不勒斯人就已经开始出售印有我头像的商品了。我已经“占领”了这座城市。所以当托托诺说……
正是他，正是我们所期盼的他；正是他，我们为他建造了这座被上帝遗忘的古城，这座古城的心脏毫无目标地跳动着。
当托托诺来到费莱诺的办公室，反复念叨着那句话时，科拉多·费莱诺打开了窗户。传说——传说才是真相——传说中，托托诺的话语随风飘进了那不勒斯家家户户。于是，就像巴塞罗那鄙视那不勒斯，就像整个欧洲鄙视那不勒斯一样，巴塞罗那傲慢地说：“你们想买下‘厄尔尼诺’？钱够吗？它很贵。先付我们60万美元的定金，好让我们知道你们有没有钱。”然后，那不勒斯人对巴塞罗那恨之入骨。每个那不勒斯人都诅咒那些加泰罗尼亚人，他们像欧洲其他地方的人一样，对我们这座拥有逝去历史的城市表现出傲慢和蔑视。于是，每个那不勒斯人都更加团结了。这可能吗？有可能更团结吗？有可能形成更完美的共融吗？嗯，每个那不勒斯人都更亲近我，我也更亲近他，因为我们的人生故事……他们做到了，每一个那不勒斯人，每一个贫穷的那不勒斯人，都展现了自己的愿望。他拿出自己的积蓄，存入锡耶纳的蒙特帕斯基银行，就这样，一天之内，60万美元就筹集到了。努涅斯、加斯帕尔、所有加泰罗尼亚人，以及整个欧洲，他们都看到了那不勒斯人想要什么时能做到什么，吓倒他们的不是60万美元，也不是傲慢和轻蔑。不，那不勒斯人，只要他想要什么，就能得到，即使他肤色黝黑、身材矮小、贫穷。是的，先生。那不勒斯人从锡耶纳的蒙特帕斯基银行回来，骄傲得几乎难以言喻，因为他不停地对自己说：“就是他，就是我们想要的他，他一直在等他，我们为了他建造了这座被上帝遗忘的古老城市，他的心……” 这毫无意义，而且，我也是那不勒斯人，我的祖母来自这里，我到达时就是这么告诉他们的。我不得不两次进入圣保罗球场，球场里挤满了前来观看我比赛的观众，他们都想亲眼见证我的出现。整整一个星期，那不勒斯人把自己锁在球场大门上，绝食抗议。他们高喊着“把今天的迭戈还给我们”，祈祷俱乐部能够成功，竭尽全力把我从加泰罗尼亚人的魔爪中解救出来。最终，他们成功了，绝食者们也获得了自由。所以那天，他们也来到了球场。那是1984年7月5日的下午，与圣保罗球场相比，维苏威火山显得渺小。十四家电视台、四百名记者、六百名摄影师，以及七万名支付了1000里拉门票的那不勒斯市民，都在等待我的到来。我降落了，出现在公众视野中。几个小时里，球场的喧嚣声打破了这座死寂城市的空虚和寂静，如同耶稣受难日一般。是他，是我们想要的，是我们等待的。我们建造这座被上帝遗忘的古老城市，它的心脏漫无目的地跳动，正是为了他。现在一切都明了了：我们知道了我们的心应该为谁跳动，也知道了我们努力的目标是什么。人们已经开始创作赞颂我的歌曲，狄俄尼索斯式的创造力和精神在心中翻腾。那不勒斯人努力创造，不断创造，每个人都对着自己的母亲喊道：“哦，妈妈，妈妈，妈妈！我知道我的心为何跳动！我看到马拉多纳了！我看到马拉多纳了！哦，妈妈，我爱上他了！” 我刚从直升机上下来，就踏上了球场，颠球颠了两三下，然后把球高高抛起。我身披那不勒斯的战袍，语言也变了，我成了金童！我在那不勒斯，我可以像成千上万的那不勒斯人一样说：“我看到马拉多纳爱上了我。” 哦，听到那些迭戈从火山口——我的火山口，圣保罗火山口——降落下来，我的耳朵多么悦耳啊！而另一位当地英雄，维苏威火山，看起来十分沮丧，因为它知道，现在它与我的荣耀相比黯然失色，因为就在这里，是的，就在这里，我将建立我的帝国。所有那不勒斯人都明白这一点，他们只等着一件事：用一声悠长的“进球啦！”来庆祝、致敬、赞美我的进球。而我即将为他们带来如潮水般涌来的进球；他们只需弯腰就能立刻捡起来。我在那不勒斯找到了家的感觉，就像在维拉菲奥里托一样，一切都一模一样。是的，就像维拉菲奥里托：同样的贫穷，同样的阳光般的喜悦，同样的黝黑皮肤的人们，一切都一样。那不勒斯第一次感到自豪，并加入了竞争。在欧洲赛场上，那不勒斯跻身前五，并在意大利杯中取得了不错的成绩。这一切都只是一次彩排，一次正式的预演，那不勒斯人明白这一点。在他们眼里，我只是球场上的一个小人物。哦，对了，就像1985年2月24日那天，我们对阵罗马的拉齐奥，那真是一场精彩的比赛！我进了三个球，比分变成4-0，一个任意球，一个吊射。那是我众多精彩表演中的一场，无论过去还是未来。我的队友们都很友善，但对我来说，你应该知道，每个足球运动员都是来自维拉菲奥里托的迷失灵魂。我们是一个大家庭。即使是戈伊科切亚，是的，也许对戈伊科切亚来说是这样，我不知道。那时，意大利联赛盛行链式防守，一种极端的防守战术，有点像毕尔巴鄂竞技，但这都无所谓，因为我来到这里是为了建立我的帝国，没有什么，我再说一遍，没有什么，没有什么能阻止我。在这里，我得到了我梦寐以求的所有爱，因为我需要的是……你真正需要明白的是，我只有一个执念：回到维拉菲奥里托，回到我曾经被爱包围的地方。所以，无论是在那不勒斯还是其他地方，都无关紧要，只要维拉菲奥里托的条件满足，只要我受到爱戴。这份爱指引着我前进的方向，我永远不会忘记那不勒斯人。他们给了我一切，甚至更多，我希望我尽我所能地回报了他们。我知道的是，因为我，他们经历了许多独特的时刻。从第二个赛季开始，球队实力增强。我们渴望有所成就。我们当时并没有考虑冠军，但我们感觉一切皆有可能。当我们去北方城市的球场比赛时，球迷们的口号比以前更加激烈。在维罗纳、佛罗伦萨或都灵，他们喊着……
那不勒斯人，欢迎来到意大利！
霍乱
与犹太人和那不勒斯人
在米兰的圣西罗球场，花束
好臭啊！连狗都捂着鼻子。是那不勒斯乡巴佬来了！
所以当那不勒斯人听到这话时，他们就会齐声高唱“马拉多纳比贝利更伟大” ，然后他们就会一遍遍地重复这句话。
eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' 马拉多纳 è meglio è 贝利?
所以，当我听到北方球迷的叫嚣，当我看到球场上那些写满污言秽语的横幅时，我更加渴望强大，更加强大。在第二个赛季，我们至少赢了他们所有人一次，所有那些北方俱乐部：维罗纳5-0，都灵1-0，国际米兰1-0，AC米兰2-1。而且每次我都进球了。有时候你意识不到自己的实力，有时候你会陷入一种萎靡不振的状态，被对手压制，你会告诉自己，这是上帝想让你成为弱者。但往往在你最意想不到的时候，你却能创造奇迹。其实，说“创造奇迹”并不准确，因为那只是对失败者而言的奇迹。之后你会感到无比强大，你会意识到这不是奇迹，而是你应得的，毕竟，你比那些富有而傲慢的俱乐部更有价值。然后你开始踢一种不同的足球，一种充满魔力的足球。在那不勒斯，就是在那不勒斯。是的，我明白了自己对其他球员的影响力。以前，我影响的是比赛和比分，但现在，在这里，我正在建立自己的帝国，我开始影响我的队友，然后是整个城市。每个人都开始想：“毕竟，我没那么弱。没人能替我决定命运。”于是，我的队友们开始逐渐进步。他们明白，他们的价值远超之前别人告诉他们的一切，他们的价值远不止每次开口说话就挨几下打。在第二个赛季末，他们获得了欧洲赛场的参赛资格。我们获得了欧洲冠军杯的参赛资格。费莱诺很高兴；我们所有人都很高兴。进入前三意味着超越了许多北方俱乐部，这让他们开始怀疑自己。那不勒斯的地位发生了变化，虽然侮辱声越来越大，但他们更多的是嫉妒而不是傲慢。我们变得重要起来；我们是一支不可忽视的力量。那时，尤文图斯是一支不可小觑的劲旅。都灵仍然统治着意大利足坛。阿涅利曾想买下我，他打造了一支拥有九名意大利国家队球员的队伍，其中就包括普拉蒂尼。毫不夸张地说，如果成绩不尽如人意，阿涅利恐怕早就卖掉他的菲亚特，隐居荒岛了。但那一代球员正在老去，普拉蒂尼的职业生涯也即将结束。无论如何，是时候让他把接力棒传给下一代了。我就是这么决定的。我喜欢普拉蒂尼；他是一位技艺精湛、优雅睿智的球员。我当时就预感到，他终将无法实现他的终极目标，那是每个足球运动员的终极目标。九岁那年，我一如既往地摆出一副严肃的表情，即使在维拉菲奥里托球场——尤其是在维拉菲奥里托球场——我也对着镜头宣称：“我有两个目标：第一个是参加世界杯，第二个是赢得世界杯。因为每个星期天你都可以站在世界之巅，但如果你不参加世界杯，如果你在那里没能取得成功，你就什么都不是……” 别再纠结于过去了，但我注定要名垂青史，九岁的时候我就坚信这一点，甚至更早。我已经参加过世界杯了，我想要复仇，彻底而决定性的复仇，这样在那不勒斯之后，全世界都会爱我。任何没有这种渴望被爱的人，都无法理解我话语中的含义。于是，我带着我的伙伴们，来到了墨西哥。我当时离我挚爱的南美洲很近，在那里我说道：“我要在这里建立一个帝国。我要把这片印加神灵居住的地方变成新的菲奥里托别墅。”阿根廷国家队已经发生了很大的变化；整整一代人翻开了新的一页。但新教练卡洛斯·比拉尔多来那不勒斯见我。他告诉我……
迭戈，你真是个宝贝！我要围绕你组建一支队伍，你将担任队长。
我喜欢比拉尔多就是因为这个原因，因为他看到了我能把队友从石头变成金子。当时很少有人知道这一点，所以他们只是有所察觉。他知道，他看到了我身上的这种特质。说实话，当我开始为那支阿根廷队效力时，我意识到它和之前的球队截然不同。我甚至觉得1982年的那支球队能以10比1的比分击败这支，但根本的区别在于1986年的这支球队充满渴望，斗志昂扬，而且因为比拉尔多让他们踢得比较朴实无华，所以他们受到了各方的批评。这反而增强了他们的凝聚力，也让他们不敢掉以轻心。不过，我可以说，在那届欧洲世界杯之前，尤其是在意大利，我真的非常疲惫。你必须战斗，永远全力以赴地战斗。对于像我这样的南美球员来说，这需要付出很多牺牲，因为你必须知道如何用同样的动作去控球，也必须在失去球权后把它夺回来。在阿根廷，一个顶级球员就算丢了球也不会再担心，这就是最大的区别：训练强度。如果说那不勒斯给了我很多爱，比如超负荷的训练、巨大的压力，以及那不勒斯人疯狂的爱——他们不让我离开家，哪怕只是出去走走，呼吸一下新鲜空气，都会引发骚乱；还有那些世界上最热情也最愤世嫉俗的意大利记者们莫名其妙的好奇心；以及那些因为失去了纯真而显得格外珍贵的快乐时光——那便是维拉菲奥里托，没错，但那是一个成年人的维拉菲奥里托。而我，过去是，现在是，将来也永远是那个在职业比赛中场休息时耍杂技的棕色卷发孩子。他们试图杀死我，或者占有我，而这最终殊途同归。我想保留那个孩子，那个胆小如鼠、却又蒙受上帝恩泽的孩子。所以，世界杯前有个记者来找我的时候，我把我的想法全都告诉了他。我告诉他，每个人都会经历一场激烈而艰苦的内心斗争，而对我来说，这场斗争的规模更是难以想象。我告诉他
我感到无比孤独，无比被抛弃。幸好妈妈在我身边，但我可以告诉你，每天早上见到她，我都会说：“妈妈，总有一天我们会抛下这一切，离开这个地方，远远地离开。”
那一年在那不勒斯，我遇到了一些问题。我的爱情生活并不如意。克劳迪娅远在天边，但你不能让自己太过投入。我的内心依然燃烧着激情，但他们很快就发现我可以控制住。我的确控制住了，我克服了一切，我服从了比拉尔多的指示，即使我不喜欢。我不在乎；我在阿根廷走出了一条属于自己的路。两种伟大的足球传统发生了碰撞，可以概括为梅诺蒂与比拉尔多的对抗。梅诺蒂代表了足球运动员浪漫的一面，他们用探戈的节奏控球。这种足球风格在20世纪40年代达到了鼎盛时期。这些都是我的伟大前辈，比如迪·斯蒂法诺和曼努埃尔·莫雷诺。梅诺蒂复兴了这种浪漫的进攻型足球风格，在这种风格中，你不会单独盯防某个球员，区域防守是其标志。另一方面，比拉尔多代表着效率，也代表着足球的阴暗面——作弊司空见惯，暴力横行。阿根廷足球有时粗野不羁，技术粗糙，就像高乔人的足球一样，他们从未停止在这两种截然不同的风格之间摇摆不定，就像罗马神话中的雅努斯的两面。但说实话，我根本不在乎。我来这里是为了讨回我应得的一切，为了复仇，至于比拉尔多还是其他人，对我来说都无关紧要。我们作为一个整体，比其他人早四十天抵达墨西哥。墨西哥刚刚遭受了一场可怕的地震。我和我的朋友兼经纪人豪尔赫·西特斯皮勒分道扬镳，他几乎让我在巴塞罗那破产，而我想在这个昔日的帝国废墟中重建我的帝国。比拉尔多曾说过：“我们先到，是因为我们想最后离开。”他组建了一支防守型球队，而我则负责进攻端，与豪尔赫·布鲁查加和豪尔赫·巴尔达诺搭档。啊，巴尔达诺，我的好朋友，梅诺蒂的忠实追随者，一位浪漫的诗人，他是梅诺蒂真正的精神继承人，有着同样的花花公子气质。他会吟诵诗歌，为阿根廷效力时，他总是带着一个图书馆，埋头于书海之中。我喜欢巴尔达诺，他是个诚实的人。他一开始很难适应比拉尔多的管理方式，但最终像我们所有人一样习惯了。教练的指示是一回事，场上规则又是另一回事，而场上规则是我的职责，不是比拉尔多的。但正是在这届世界杯期间，在与巴尔达诺的交谈中，我意识到我有了一个新的敌人，一个反对球员、反对维拉·菲奥里托的人，一个从未踢过球、把球员当作商品的权势人物。若昂·阿维兰热，国际足联主席？而那个敌人，我这辈子都摆脱不了他。若昂·阿维兰热为了迎合全球电视观众、赚取更多利润，下令世界杯比赛必须在中午进行，但墨西哥中午的气温可是高达45摄氏度。如果足球要落入像阿维兰热这样只想着金钱和利润的人手中，那足球就完了。浪漫情怀什么的都将不复存在。不，一切都将不复存在，这项运动也将走向消亡。也许这就是他想要的结果，当我看到这些球员开始服用兴奋剂，注射像诺龙甚至肌酸这样的类固醇时——而肌酸，奇怪的是，竟然是被允许的。哦，是的，先生，因为那才是真正的兴奋剂。每个人都有自己的荣誉，但对某些人来说，荣誉就藏在他们的钱包里，不是吗？所以当我看到这些球员时，我理解他们。阿维兰热和他的副手塞普·布拉特，都是资本家。对他们来说，足球和其他职业活动一样，都是因为有了他们，才会出现真正的兴奋剂问题，因为他们强加的赛程和比赛节奏是人类无法承受的。总之，我还会再说我这个又亲又死的敌人，但我知道总有一天人们会说：“他是对的，小伙子，他是对的，迭戈说的是实话。”当时，每个人都保持沉默，每个人都害怕，但瓦尔达诺和我却说了出来，我在媒体上大声疾呼，我不想被当成傻瓜，如果这种情况继续下去，他们会让我们凌晨五点比赛，这样电视台就能把我们的比赛直播到全世界。那个混蛋竟然让我们在中午比赛，在墨西哥六月的中午。我们在场上气喘吁吁，不停地要小袋水解渴。更过分的是，阿维兰热竟然还叫我闭嘴，说球员们与其抱怨不如好好踢球。可亲爱的阿维兰热，他的财富都是靠他发家的，他能有今天的成就，全靠球员们，所以我保持沉默。我决定用场上的表现来回应他。阿维兰热不知道等待他的是什么；他真的不知道。否则，他肯定会采取不同的行动。哦，是的，他不知道，所有怀疑者也不知道。与韩国队的第一场比赛很奇怪；跆拳道的成分很少，足球的成分却很少。然而，从那场比赛开始，那些更敏锐的观察者就看出，我代表着胜利者的角色。我进了两个球，我掌控着球队。我是队长。绰号“大鼻子”的比拉尔多任命我为队长。我来这里是为了向世界展示我的实力；我来这里就是为了赢球。与意大利的第二场比赛迫在眉睫。所有人都预测我们会输，比赛一开始就印证了他们的预测，因为阿尔托贝利罚进了一个点球。啊，意大利人，我很了解他们，他们也很了解我。两年来，我一直给他们制造越来越多的麻烦，但他们队里已经没有詹蒂莱了。哦不，那个詹蒂莱，他退役了。而且，在与韩国的比赛之后，我曾恳求他们，如果因为犯规太多而无法上场比赛，我就回家。我宁愿警告他们，因为光是对阵韩国的比赛，我就被直接犯规了32次。所以我说，如果我不能上场比赛，如果裁判不保护球员，我就回家。所有热爱足球的球员，所有属于维拉菲奥里托（Villa Fiorito）的球员，都同意我的看法。必须这么做；比赛的胜负就取决于此。所以对阵意大利的比赛中，犯规不少，但并不多，至少在我看来，和往常一样。总之，我冷静沉着，对自己充满信心。那个1982年一心复仇的少年似乎已经远去。对阵巴西的比赛，哦，是的，他被彻底击败了。现在，你必须比我更强大才能击败我。仅仅犯规已经不够了；不道德的行为不足以阻止我复仇，赢得世界杯，实现我梦想的第二部分。所以意大利人以为胜利在望，但我突然爆发，轻轻一拨，一个轻柔的拨球，极其巧妙，极其精准，我把球从加利（Galli）的指尖滑过。加利在接下来的几年里一直是我的出气筒，直到他在那不勒斯踢球时才成为我的朋友。人们会用“魔鬼般的”或“神乎其技的”这两个词来形容我，这取决于我一生中穿着的盛装。第二轮我们对阵乌拉圭，那真是一场宿敌之战，在那里，我的球技开始飙升到令人难以置信的高度，我把那支温文尔雅的阿根廷队带到了与我同场竞技的水平，高到我的许多队友都觉得这并非不可能，是的，这并非不可能。比赛开始时，有些人对此表示怀疑。我知道有些人怀疑；就连瓦尔达诺也感到害怕。他说……
一支球队不能仅仅依靠一名球员，即使是马拉多纳也不行。
但我清楚自己的长处和短处，比如那反复发作的背痛。由于生长发育问题，它经常让我痛不欲生，卧床不起。医生说他们束手无策，说部分原因是心理因素。心理因素？我承认！正是所有这些紧张感在我的坐骨神经里形成了一个结，而传统医学对此却束手无策。我读到过，诺贝尔医学奖得主发明了一种能够测量流经人体的能量流的装置。显然，如果其中一条能量流受阻，就会引发全身性的问题。但又能怎么办呢？医生们自以为无所不能；他们觉得自己比任何人都更了解什么对你有益。还有我的脚踝，我的“戈伊科切亚脚踝”，自从巴塞罗那之后我就这么叫它了。它总是让我疼痛难忍，可的松也成了我的常客。为了能够上场比赛，在下一场比赛前，我不得不接受三次注射。那真是一场精彩的比赛！对手竟然是英格兰！我们的“殖民者”！四年前的世界杯期间爆发了福克兰群岛战争……1982年世界杯：我的一些队友的亲戚曾参与过反抗英国的解放战争。福克兰群岛是阿根廷的吗？ “四年后，”体育场的横幅上写着，“我们再次踏上福克兰群岛战争的战场，只不过这次是在球场上。英格兰，真是个传奇！整个阿根廷都团结起来支持我们的球队。看到这一幕令人欣喜，也给了我们无比强大的力量。比赛一开始进行得很顺利。我们控球，技术也更胜一筹，一切都进行得非常顺利。但我感到体内一股力量在沸腾，如果我任由它爆发，将会摧毁一切。一股不可思议的力量。赛前，我看到瓦尔达诺在热身时看着我练习技术，我知道他看到了。他看到了这股力量从我身上散发出来。我不知道英格兰人是否也感受到了，但我知道他们在下半场看到了。比分0-0时，我开始疯狂冲刺，球弹了一下，一名英格兰球员试图解围，但他跑错了方向，然后他……”他把球传向了他们的门将希尔顿，我跟了上去跳了起来，但我看到……希尔顿当时在前面，而且他双手空着，所以我举起了左拳，我想是他把球打进了球门，我想是的，没错，裁判吹响了哨子，进球了！啊，真是个故事，太不可思议了！没错，那确实是作弊，但我也不确定。反正，从普拉蒂尼到济科再到贝利，所有伟大的冠军都曾有过用手进球的经历。赛后我说那是上帝之手。真的是上帝之手吗？也许是吧，上帝一直都在帮助我。所以英国人都在喊叫，他们都在喊叫，但我仍然能感受到内心的力量，我没有让它爆发出来，当然没有在那个假进球中爆发出来。但说到底，如果裁判没看到，那是我的错还是裁判的错？为什么当球员犯规时，我们总是责怪裁判呢？为什么每次我犯了大错，只有我一个人要承担责任？我真的很想知道。我用手进球了，裁判没看到，但他还是判进球有效。裁判也是足球比赛的参与者；如果他放过了犯规，那也是比赛的一部分，和其他任何犯规事件一样。我不是圣人，也从未自诩为圣人。显然，这一切都正中那些批评者的下怀。这些白领们用他们高高在上的社会地位，用批判和道德说教的姿态来掩盖自己的才华不足。正因如此，我听到了远处他们的叫嚣，我能感觉到喧嚣越来越大，所以我决定展现我的力量。我告诉自己：“激情啊，我的心啊，让他们看看你的双脚也如同上帝之足。”对于其他人来说，即使是贝利——巴切托尼家族的开山之王——这球也微不足道。我当时在己方半场内十米处，距离希尔顿六十米。我接到了球，然后，就在一瞬间，我心想：“你将在这里建立你的帝国。”我知道那种感觉。十年前，我在温布利球场和阿根廷踢了一场友谊赛，我几乎用了同样的射门方式。当时，我试图把球踢到远门柱，让守门员够不着，我的兄弟雨果告诉我：“你应该试试近门柱。”于是我接到球，立刻转身，脚后跟一脚……我面向英格兰球门，晃过了两名对方球员。我看到瓦尔达诺无人盯防。我两次推射，球越过了中线。一名英格兰球员追了上来，另一名在我前面。我带球过掉他，加速。他们都追了上来。我来到禁区边缘，距离球门五米。我看到瓦尔达诺无人盯防。我用右勾拳带球晃过他。另一个英国人试图抓住我。我小跳躲开了。一切都发生得太快了。守门员赶到，又一个英国人也来了。瓦尔达诺仍然无人盯防。我用左脚把球回传，就在守门员出击到我脚下的时候，我把球回传到了我身前。我想起了雨果，尤其是近门柱。没必要自找麻烦。我做了一个轻巧的勾拳，晃过了希尔顿。我感觉到身后又有一个英国人，他狠狠地铲了我，非常狠。我把球推进了空门。我倒下了，我站了起来。球场，全世界都屏住了呼吸，整个世界都在喘息。我把球给了他。我跑，我跑到角旗区，我逃脱了。我反抗，我征服。我抹去了我的影子，我跳了起来，高举拳头，上帝拥抱了我，我站在世界之巅，站在我的帝国之巅。巴切托尼一家关掉了他们的电视。阿维兰热正在打水球，这是他最喜欢的运动。在一次60米、11秒的进攻中，我带球突破了里德、比尔兹利、布彻、芬威克，然后又突破了布彻和希尔顿——六名球员，超过了球队的一半。英格兰门将希尔顿赛后会这样说。
我永远不会忘记马拉多纳在那次进攻中的沉着冷静。球仿佛粘在他的左脚上一样。进攻结束时，他被三名防守队员紧紧包围，但他突然加速，在最后阶段晃过了他们，摆脱了我，射门得分。我从未见过这样的场面！
我让内心涌动的这股力量表达出来是正确的，我的合伙人之一吉乌斯蒂会说
我认为他自己当时并没有立刻意识到他刚刚取得了什么成就；他肯定是在很久之后才意识到的。
好吧，他错了，因为我什么都看到了。就好像我在进球前就预见到了一样。一开始，当我靠近希尔顿时，我想到了雨果，然后就在一瞬间，我想起了我哥哥的话。但这是真的，我说的都是真的。在事情发生之前，我看到了一切，感受到了一切。但最重要的是，一些根本性的事情发生了，才让我完成了这个壮举。瓦尔达诺和布鲁查加在整场比赛中都和我并肩作战，他们为我提供了传球选择，也给英格兰后卫制造了很大的麻烦。这非常重要。例如，就在我晃过希尔顿，用左脚射门的时候，我感觉到布彻狠狠地撞了我一下，但并不疼。那种激动的心情远远超过了疼痛。我当时觉得我们赢下了这场意义非凡的比赛。我想起了我的母亲、我的队友、我的朋友，所有相信我、相信这支饱受批评的球队的人，我开始觉得我们能成为世界冠军。当球队回到更衣室时，每个人都在高喊“马拉多纳！马拉多纳！”我看着他们，也高喊“阿根廷！阿根廷！”即使在更衣室里，我也在为我的队友们加油鼓劲。我之所以有这个梦想，是因为我爱他们。他们都是维拉菲奥里托的球员，就像我的那不勒斯队友一样。我的梦想是带领他们所有人一起登上足球的巅峰，因为我能与上帝沟通，我也希望他们都能与上帝沟通。我希望所有来自维拉菲奥里托的观众——不是巴切托尼家族的，而是来自维拉菲奥里托的——都能与上帝沟通，因为如果没有上帝的庇佑，我们不可能击败英格兰队。上帝与我同在，与阿根廷队同在，帮助我们赢得了世界杯，实现了我的梦想。报纸上开始评论：问题不再是谁最强，普拉蒂尼还是马拉多纳，而是谁最强，马拉多纳还是贝利。最精彩的是，写这篇文章的是法国报纸，因为当时我的对手是他们的普拉蒂尼，而且在我被问及我的第一个进球时，是他站出来为我解围。他回答说：“我认为他的第二个进球应该算双倍。” 我跟你说，他真是个绅士！他的回答清晰明了，一针见血，直击记者的要害。他肯定是那种“吹牛大王”类型的人。啊，说到“吹牛大王”，他们的代表人物非贝利莫属。瞧，一个不受人待见的球员，可以胡说八道，而记者们却对他格外宽容。瞧，这就是一个典型的“吹牛大王”，一个油嘴滑舌、虚伪做作的白领道德卫士。贝利是个足球官僚，他从未凭借一己之力带领一支被认为弱小的球队走向辉煌。他很幸运，曾与几乎和他一样优秀的球员并肩作战，效力于史上最伟大的球队之一。但如今，贝利因为代言万语卡或其他全球性公司，就觉得自己有义务站在高位上指手画脚，评头论足。没人说他胡言乱语，更没人说他胡说八道却被奉为圭臬。普拉蒂尼热爱权力，所以他也会腐败。要么反对权力，要么支持权力；没有其他选择。但普拉蒂尼不是告密者；他不会评判其他球员。他不是宗教裁判所的审判官。我在球场上做出回应，是因为我想让贝利，就像他的挚友阿维兰热一样，明白这届世界杯是我的，没人能从我手中夺走——至少这一次不行，正如一位记者所写的那样。
在足球史上，从未有过一位球员像马拉多纳那样对国家队如此重要、如此有影响力、如此具有决定性意义。从这个意义上讲，迭戈对阿根廷的贡献甚至超过了贝利对巴西的贡献。
那不是我说的，是他说的，不是我。决赛之后，我终于可以坦然地说：“我很高兴自己没进球；这证明我们是一支伟大的球队。” 砰！这下贝利和所有巴切托尼之流该好好学学了。其实，梅诺蒂对我对阵英格兰的比赛解说得最好，他用他那总是出人意料的语言说道……
迭戈是阿根廷足球整个历史中所蕴含的基因信息的化身；他是一个民族历史和传统的产物；他是一个理想的原型；毫无疑问，正是这种完美使他成为一个独一无二的人物。
梅诺蒂，我不确定我们的合作是否真的有益，但我可以肯定的是，没有人比他更了解我。没有人能像他那样概括阿根廷足球历史的基因信息。只有梅诺蒂才能这样说话。你可能什么都听不懂，但你能感觉到他很睿智。在那场对阵英格兰的比赛之后，我感觉很好，很安心，内心很平静。虽然这种情况并不常见，但我的脚踝开始剧烈疼痛。在对阵比利时的半决赛中，我穿着比平时大四号的左脚鞋上场，还打了好几针可的松，服用了其他止痛药。在巴塞罗那、那不勒斯以及阿根廷国家队，我长期依赖这些药物，这开始影响我的健康，尤其是我的体重。但当时没有人告诉我这些。如果我过早衰老，如果我的体重像溜溜球一样忽上忽下，如果我逐渐习惯于用药物来缓解脚踝的疼痛，那么，戈伊科切亚和我的……如果我接受这一切，都是为了踢球，为了继续踢球。如果我不能再踢球了，我的生活会是什么样子？如果我只能在医务室的角落里看着我的队友们比赛，那会是什么样子？我不能逃避我的角色。我可是“金童”（El Pibe de Oro）啊！我深刻地意识到自己作为一名足球运动员的身份，我在球场上的责任，我对队友和球迷的义务。我从来不想逃避我的责任，不像有些人那样整天躲在球场上。我想留在维拉菲奥里托（Villa Fiorito），但即使在我九岁接受采访的时候，我脸上那种严肃而负责的神情也永远不会消失，我的眼中充满了骄傲，我对我的球技充满信心——可惜，我对自己的信心却很有限。我对自己缺乏自信，而这最终也让我付出了代价——但在球场上，我是“金童”。在球场外，我才是我自己。我唯一的愿望就是重返赛场。如果只能如此，那就这样吧。我甚至需要买下整个意大利，因为在球场上，我才是真正的自己，在那里，我的影子不再能左右我的命运。在球场上，我是队长，我与上帝近在咫尺。在球场外，我与其他人并无二致。上帝不在。在球场上，我享受着比赛和进球的喜悦与轻松。在球场外，我承受着我并不擅长的压力和责任。我就像那只信天翁，在空中自由翱翔，但在与英格兰的比赛之后，落地时却羞愧难当。我真心相信我们能一路走到最后，就连一开始对这支球队有所怀疑的豪尔赫·巴尔达诺也这么认为。他和我一样，因为我，因为第二个目标——对瓦尔达诺来说，那是来自上帝的真正目标——而变得如此坚定。
当迭戈攻入那粒对阵英格兰的惊世进球时——那粒进球已成为国际足坛的象征——我就和他一起在场上，注视着比赛的进程。起初，我像个队友，一个潜在的接球目标；但很快，我就变成了一个被深深吸引的观众。赛后，在淋浴间，迭戈解释说，整场比赛他都在寻找空当，想把球传给我，让我获得射门机会，但他没找到，所以才无奈地选择自己射门。某种程度上，这让我有点恼火，他明明没有时间解决眼前摆在我面前的盘带难题，却还要花时间想着给我传球。这真是不可思议。听着他的解释，我突然觉得自己像个谦卑的球员，站在他身边。
然而，事实并非如此。有了瓦尔达诺和布鲁查加，我在场上就有了两位出色的副手，因此对阵比利时的比赛几乎成了走过场。第二天，一些报纸的头条标题是：“马拉多纳2-0比利时”。这对球队其他成员来说很不好，也让我感到恼火和失望。记者们总是让我很恼火。事实上，我非常期待这场对阵比利时的比赛，因为这是为1982年那场彻底搞砸的比赛复仇，那场比赛中，教练盖伊·蒂斯把我逼到了绝境。这次的情况截然不同；事实上，恰恰相反。啊，那个比利时老巫师！我喜欢他，但还不足以让他抱有连续两次施展同样伎俩的希望。从一开始，我就穿着我的大号球鞋，打着可的松针，带着我所有的骄傲——从不抱怨——挺身而出，冲锋陷阵。 “我沿着边路闪电般地奔跑，然后挑射破门，打进了第一个球。第二个球也同样简单，因为是个人突破，根本没有机会。我带球晃过四名比利时球员，然后破门得分。”盖伊·泰斯后来这样说道。
我不知道该如何对付外星人。
我们在决赛中对阵德国。决赛中，我掌控着比赛节奏，因为洛塔尔·马特乌斯对我严加盯防，我开始感到疲惫。我为球队而战，当德国队在比赛最后时刻将比分扳成2-2时，我并不害怕。我感到体内蕴藏着一股力量，随时准备爆发。它一直潜伏在那里，伺机而动。我仍然有足够的体力，凭借一次爆发性的速度、一个眼神和一次巧妙的触球，扭转了比赛的局势。我送出一记精彩的直塞球，布鲁查加直奔球门，打入了第三球，帮助我们赢得了比赛。当看到球缓缓滚入球门时，我突然无比渴望回到布宜诺斯艾利斯。我们是世界冠军！这是至高无上的胜利。我的梦想彻底实现了。我记得当时非常喜悦，但或许没有我想象中那么强烈。至少，在世界杯举办的那个月里，我很少像现在这样快乐，而当胜利到来时，一切似乎都顺理成章。我走到主席台，从若昂·阿维兰热手中接过奖杯。他和他的同伙塞普·布拉特一起看着我，我看得出来，这并非他一生中最快乐的日子，但他也无可奈何。我并不在意。真正重要的是，尤其是在我接过世界杯奖杯的那一刻，我必须与阿根廷人分享这份荣耀。我想我们无法想象这场胜利对他们中的大多数人意味着什么，但另一个民族却感到无比自豪：那不勒斯人。从某种意义上说，这是他们的胜利，他们的骄傲——贫穷的、肤色黝黑的那不勒斯人，被意大利其他地区的人所鄙视——因为他们的球队拥有马拉多纳。我的胜利属于他们。在布宜诺斯艾利斯庆祝完世界杯之后，是那不勒斯像英雄一样欢迎我。我仍然沉浸在墨西哥的喜悦中，沉浸在球场上的兴奋之中。阿兹特克，当我来到那不勒斯，想要重现我在阿根廷取得的辉煌时，我渴望将那不勒斯提升到意大利、欧洲乃至更广阔的巅峰。我希望这片曾经饱受失败之苦的土地，如今终于准备好征服命运，迎来最好的未来。在那不勒斯，我声名远播，备受瞩目。我住在普罗西利波山上，只有夜晚才会离开，忘却白天的压力。夜里，我渴望隐姓埋名。我只求一件事：平静安宁，却被剥夺了。是否有人能够理解，我的要求并不多，只是渴望平静安宁，与家人朋友共度时光，与我挚爱的族群相伴。这片土地就像一个微缩的菲奥里托别墅，在我居住于帕特诺佩亚城的七年间，它仿佛重现于世。我再也无法在街上漫步，哪怕只是走在我家门前的主干道上，也无法呼吸山间清新的空气。我将被围困，哦，是的。那些亲爱的那不勒斯人爱我，但我想要的只是简单的生活，和朋友们喝上一杯，命运却不允许。我只能开车出门，而且只能在晚上。后来，因为人们认出了我，我不得不不断地逃离自己的阴影，逃离这个他们想要触摸、感受、抓住的“金童”，仿佛他是某种神圣的东西。我不是在找借口；我只是想让人们明白，这种生活，这种我不得不承受的荣耀，不过是一座牢笼，只有球场才能让我重拾自信——在球场上，迭戈和马拉多纳融为一体，在球场上，我带来了欢乐，在球场上，所有在球场外对我来说禁忌的事物似乎都变得可能。球场，是自由的避风港，是我的小天堂，而生活，真正的生活，却只是地狱。在地狱里活着还有什么意义？地狱里没有生活；只有寻找。某种程度上，可怜的我，在人为的天堂里寻找着这种意义，因为无论如何，球场外的天堂都只能是人为的。我内心充满挣扎，我的激情，我的心啊，我很难用逻辑去理解这一切。南美人的天性的确需要派对，需要去夜总会，但我，我，我当然也是那样，我并不否认。我能否认吗？我否认的是我与那不勒斯之间那段情缘的必然性。我否认的是我被命运束缚，无法摆脱的阴影。在那不勒斯，可卡因无处不在。在那不勒斯，想要拥有一定的名望或财富，就无法避免与那些所谓的“体面人”——卡莫拉黑手党——打交道。从的第一年起，我就被邀请参加私人派对。我一走到哪里，就会有成群的摄影师——我不知道是谁雇的，只有上帝知道——围着我和其他男人，那些所谓的“体面人”拍照。当成功归于那不勒斯，也就是当我从墨西哥回来，当我接管球队，当我像在阿根廷队那样拥有两位得力助手——巴西人卡雷卡和乔尔达诺——我们便成了“魔力队” 。从1986年——那一年，也是所有辉煌成就的开始——我比以往任何时候都更加受困于那不勒斯、那些荣誉之士、费莱诺以及我自己的形象。在第三个赛季，当媒体采访我时，我总是用第三人称来谈论自己：“他进了一个漂亮的球”，“他踢了一场精彩的比赛”。有些人觉得这很自负。我并不认为自己是上帝、凯撒或其他什么人，上帝知道，但我想要摆脱我自己的形象，摆脱那如影随形、紧紧缠绕着我的阴影，它不断膨胀，最终让我窒息，让我动弹不得，就像信天翁的翅膀一样。另一种人生是否可能？我不知道。上帝知道。上帝无所不知。而我，在球场之外，却一无所知，或者说知之甚少，这远远不够。你难道没读过一些作家写的书吗？他们的人生经历就像草稿一样粗糙，却读得津津有味。一个人可以在艺术领域大放异彩，但一旦离开艺术，就可能笨手笨脚。我和那些所谓的“荣誉人士”没有任何交集，但我知道一件事：他们不是阿谀奉承之辈，也不是那种循规蹈矩的人。我的错误在于，我竟然认为他们属于那个阶层。在第三个赛季，那不勒斯将在意大利历史上留下浓墨重彩的一笔。这笔名将与我的名字紧密相连：迭戈·马拉多纳。那不勒斯，意大利联赛冠军，同时还赢得了意大利杯。对那不勒斯人来说，这比世界杯还要荣耀。托托诺人的预言成真了。
正是他，正是我们所期盼的他；正是他，我们为他建造了这座被上帝遗忘的古城，这座古城的心脏毫无目标地跳动着。
是我，金童，站在世界之巅，却又如此孤独，站在巅峰的人终将坠落。夺冠之夜，整个那不勒斯都沸腾了。啊，看到那不勒斯人的喜悦是多么美妙！整个那不勒斯，疯狂，奔放，醉醺醺的，沉浸在持续七天的狄俄尼索斯式狂欢中，仿佛天地停止了转动，而我则被奉为圣人。这一切都是那些无名之辈精心策划的，他们如同章鱼一般，触角伸向最隐秘的角落。没有什么能逃过他们的法眼。而我，如此天真，场外如此笨拙，又怎能预见到他们的掌控，又怎能逃脱他们的魔爪？巴切托尼家族会嘲笑我的命运；他们会为此大笑。他们早已预料到这一切，他们叹息着承认，伟大的运动员如果不够卓越，就什么都不是。卓越——究竟是什么？我已经不知道了；他们也不知道。上帝作证，我的第四个赛季简直是煎熬。关于我的传闻太多了，我的风流韵事，还有那个被媒体大肆宣传的所谓儿子。很少有人谈论足球。我们没能赢得冠军，但那不勒斯人依然信心满满。他们说：“与其赢得二十二个意甲冠军，不如像雄狮一样赢得一个意甲冠军。” 但到了下一个赛季，我彻底崩溃了。我再也承受不住了。我的新经纪人吉列尔莫·科波拉认为我完全抑郁了。
他说，最让我惊讶的是他对什么都提不起兴趣。他每天训练完就待在家里，整天甚至晚上都在看录像带。他就像被囚禁在自己家里一样。我问他怎么了，他说因为球迷，他无法过上正常的生活。有时，人们会爬上街边的树，就为了偷看他在家里的样子。那不勒斯俱乐部曾承诺给他提供更安全的住所，以保护他的隐私，但这个承诺始终没有兑现。
我当时真是精疲力竭，被这超出我能力范围的压力压得喘不过气来。我需要越来越多的可的松，越来越多的治疗，也需要越来越多的派对狂欢到凌晨，因为在球场上，我越来越能感受到这种压力。是的，即使在球场上，我也能感觉到自己的阴影越来越大；我仿佛看到它就要把我吞噬，这一点毋庸置疑。大约在那段时间，我停止了训练，但每个星期天我都会坚持上场。我总是最棒的。虽然我的教练有时难以理解，有时又很容易理解我需要休息，但我的队友们完全理解，因为他们愿意付出一切，只求星期天能和我并肩作战。对他们来说，最重要的就是我能不能上场比赛。所以，即使我不得不缺席训练，他们也知道我其实并不需要。战术什么的，都是我自己想出来的，这就足够了。但费莱诺开始露出他的真面目，和其他主席一样……那些主席把球员当成雇员，但我可是“金童”，所以我不是雇员。我为这座城市奉献了一切。我只希望得到最起码的尊重。我要求不多，而且我的工作总是比任何人都做得更好。所以我去了费莱诺的办公室。我告诉他：“我需要换个环境。我再也受不了了。我爱这座城市，它也爱我，但现在帝国已经建立，我想离开。”费莱诺看着我的眼睛说：“我看到了你的决心，迭戈。”他仍然叫我迭戈，这很有趣，不是吗？但你得先赢得欧洲冠军杯，才能转会。贝尔纳多·塔皮亚 “来马赛吧，你会很安全。我想赢得欧洲冠军杯，而且我想和你一起做到。”我当时想和贝尔纳多·塔皮亚一起去，因为他看起来人不错，而且驾驶私人飞机给我留下了深刻的印象。所以当费莱诺说：“先赢下欧冠，你就能得到你的……”转会之后，我告诉自己：“这座欧冠奖杯属于你”，我全身心投入到赢得它的目标中。我重新激励自己，让内心的力量发挥作用，这股力量从维拉菲奥里托时期就一直存在，从我三岁时第一次感受到它，那时我得到了我的第一个足球，并抱着它睡觉。我们在与都灵尤文图斯的四分之一决赛中，首回合0-2落败，最终赢得了欧冠冠军。报纸的头条新闻是“马拉多纳的速度太快，队友跟不上”，但在次回合比赛中，我们所有人都以同样的速度比赛，最终在半决赛中3-0战胜了拜仁慕尼黑，而首回合双方战成2-2平。我打了六针止痛药才上场比赛，贝肯鲍尔说：“即使只用一条腿，马拉多纳也太强了。” 然而，贝肯鲍尔很少夸奖球员，除非他是德国人。在对阵斯图加特的决赛中，我贡献了三次助攻，并打进了五个进球中的一个。被全队球迷簇拥着，我为这场胜利感到无比高兴，真的非常高兴，但现在费尔莱诺必须兑现他的承诺。是的，他必须兑现他的承诺。我去了阿根廷休息，当我在报纸上看到贝尔纳多·塔皮亚来过那不勒斯却空手而归时，我拒绝返回那不勒斯。一切就此开始。我娶了克劳迪娅，因为我爱她，也想成为我两个心爱的小女儿吉安娜和达尔玛的好父亲。我的婚姻受到了批评，与此同时，博格也举行了同样盛大的婚礼。只是我没能幸免，因为很多重要人物都没有被邀请。我召集了整个那不勒斯队，所有的朋友，来自我父亲家乡维拉菲奥里托和埃斯奎纳的老朋友，那不勒斯乡村的农民，还有我在马尔杰利纳认识的渔民——他们曾带我出海。我支付了所有费用——数百万美元——这样我们就能组成一个庞大的维拉菲奥里托。在布宜诺斯艾利斯的月神公园，暴徒们围攻了我。没错，我是个暴发户，没错，我品味高雅，没错，我并不享受生活。在我之前，没有哪个运动员或艺术家像我这样，仅仅因为做自己——一个朴实无华、没受过什么教育，却为自己的出身和朋友感到自豪的人——而受到如此严厉的批评。与此同时，在那不勒斯，事情正在发生。我能感觉到有人在组织一场针对我的运动。我觉得我的亲人、我的家人、我的朋友在那座城市里不再安全了。一颗钢珠击穿了我的汽车挡风玻璃。我姐姐的公寓被洗劫一空。他们想尽一切办法恐吓我。他们不想让我离开。有人告诉我，那不勒斯人觉得我想要离开是对他们的背叛，但我已经为他们付出了一切。我知道我再也做不下去了。我已经走投无路了。就在那时，《晨报》（Il Mattino）刊登了一张我和卡莫拉家族成员的合影，那是几年前我应邀参加一个为我举办的派对时拍的。也是在这个时候，我得知费尔莱诺持有《晨报》的股份。我感到自己正被困在陷阱里。意大利北部想要我的命，如果他们成功毁掉我的形象，对费尔莱诺和那些欠我巨额广告费的众多广告商来说，一切都是好事。此外，那不勒斯很快就对我的制作公司迪亚玛（Diarma）和费尔莱诺提起了诉讼，费尔莱诺曾告诉媒体，马拉多纳要么继续在那不勒斯踢球，要么就永远别想踢球。我被四面楚歌，但我找到了新的动力，因为一个期限即将到来——又一届世界杯。于是我鼓起勇气，审视内心，我相信，正是在那里，是的，正是在那里，我第一次允许自己进行反思，因为“il”或“Diego”都已不复存在，取而代之的是一道无法估量的伤口，它正等待着裂开，将我吞噬。我说：“激情，我的心，还有那不勒斯……”赢得又一个冠军后，那不勒斯并没有那么高兴，但我想要告诉他们，我爱他们，我爱他们，但我再也无法承受了。所以，在那次夺冠之后，我去了一家专科诊所，希望能恢复到1986年的状态。不幸的是，我为我所有的努力、我放荡的生活、那些止痛药以及那些持续不断的疼痛付出了代价：先是脚踝，然后是背，背又疼了，然后又是脚踝。我的头被夹在老虎钳里，我的足球被夹在老虎钳里，我的生活也被夹在老虎钳里，而且越来越紧。我不知道。上帝知道，他会审判生者和死者。世界杯在意大利举行。这是一场最后的挑战，一场与自我的较量，既是为了我自己，也是为了我的支持者。比拉尔多仍然是主教练，但我的许多朋友已经疲惫不堪或退役了。瓦尔达诺离开了，布拉查加伤愈复出。我们对阵喀麦隆的开局非常糟糕，0-1落败。之后，我踢得像垂死挣扎，痛苦万分，仿佛在与自己、与自己的影子、与自己的阴影搏斗。每一场比赛都如履薄冰。阿根廷队侥幸取胜，上帝没有抛弃我。第二轮对阵巴西，我感觉自己的力量正在努力找回。我让它释放出来，一次突破，手腕一抖，我又变回了“金童”。我莫名其妙地送给了卡尼贾一个进球，他是顶替瓦尔达诺的搭档。我们获得了在意大利那不勒斯对阵意大利的资格。在那场比赛中，我彻底找回了状态。我当时在家，就在我挚爱的那不勒斯人身边，我掌控着比赛的节奏。我们凭借我的点球晋级，我总是最后一个罚，总是最后一个，为了承担责任。但那时，我不知道自己是否预料到了。那场决赛将永远是我的噩梦。卡尼贾缺席了，他被裁判禁赛，而裁判却一丝不苟地执行规则。布鲁查加的状态远非最佳，而我，脚踝受伤，又打了可的松，实在无法忍受了。奏国歌时，意大利人嘘了阿根廷。我简直不敢相信。他们竟然在嘘我的祖国，我简直不敢相信自己的耳朵。没错，我们踢得不好，没错，我代表的是那不勒斯，没错，我们淘汰了意大利，但随后却爆发了震耳欲聋的嘘声。拍摄双方球员列队的摄像机镜头停在了我身上。我说：“你个混蛋？”所有意大利人都从我的话语中读出了我对他们的怨恨。比赛空洞乏味，毫无看点，与比赛本身毫无关联，也与维拉菲奥里托球场的气氛格格不入。我们只能防守，除此之外别无他法。我们防守，勉强抵挡住了德国队的攻势，而德国队也同样毫无建树。比赛临近结束前几分钟，裁判吹罚了一个非常慷慨的点球，一个仿佛是为了德国统一而献出的点球，一个由和蔼的科德萨尔先生吹罚的点球。好吧，好吧，但是科德萨尔先生，这位从未执裁过如此高水平比赛的裁判，难道不是阿维兰热先生的女婿吗？足球已不复存在，政治凌驾于一切之上。而就连政治也已不复存在，经济凌驾于一切之上。我渴望的第二次胜利在权力的重击下破碎。人民拥有发言权的时间太长了。我必须输球；我必须淘汰“小伙子”。我的眼泪被数百万观众看到，因为意大利仍在嘘阿根廷。布宜诺斯艾利斯的人们被区别对待……我与一群声名狼藉的人一起哭泣，我像极了帕耳忒诺珀，那两位渴望拥抱奥德修斯却在拿波里湾遭遇海难的塞壬之一。就连我的歌声也无济于事；我的歌声如今不过是天鹅之歌。
“只要我的身影还在，你就会与我同行，”诗人写道。嗯，迭戈对马拉多纳说过这句话，或者反过来也一样。我真的分不清谁是谁了。我失去了构成我身份的那些方向。我知道在外人看来，我有很多面，但我从未停止过做那个在维拉菲奥里托长大的穷孩子，那个只想踢足球的孩子。我不想哭，也不想让任何人哭。不，不，我只是想说，哦，是的，迭戈·马拉多纳，那就是我。1991年3月的那天，是我像个小偷一样逃离了意大利。我开始变得偏执。有人在追捕我。在那场与巴里队的艰苦比赛之后，我的尿液里被检测出了一些可卡因。医生会说，是四五天前的少量痕迹。我憎恨医生，所以，就因为身上有几分可卡因，没人愿意帮我。我一直在等……命运把我拉出那里。我一直在等命运的指引，等有人来对我说：“迭戈，走吧，我们离开。你会看到别的地方，天气好，还有一块场地，一块小小的、布满石头的场地，你可以和朋友们一起踢球。和朋友们一起踢球的意义就在于此：在维拉菲奥里托的一块场地，没有裁判，没有国际足联，没有记者，只有踢球的快乐。没有赌注，没有责任，也没有压力。迭戈快要窒息了，让他喘口气，让开！”但是，什么都没有发生。于是我越陷越深。费莱诺要为此负责；他不想让我离开。但我却喊着，我喊着：“放开我，放开我！我已经付出了一切，我再也承受不住了！”我一直在等有人向我伸出援手，但没有人来，可卡因来了，那不勒斯到处都是可卡因。我越陷越深，可卡因就越多。我的口袋里塞满了可卡因。我病了，我病了。我大声喊叫，他们听到了，他们判我有罪，我被判了死刑。可卡因被认定为兴奋剂的时间并不长，而且当时可卡因的痕迹也很少，但那些统治我们的人却判我有罪，把我扔进了狼群。我那么想踢球，我什么都做不了，我不知道还能做什么。他们把马拉多纳踩在脚下，把他描绘成一个混蛋。哦，马拉多纳可不是什么圣人，他从来没自称过圣人，不是吗，马拉多纳？是的，迭戈，你很清楚我不是圣人，马拉多纳。他只是想听听迭戈，那个小迭戈，那个在所有人眼中永远是金童的孩子，那个过早地发展出自我意识、责任意识和自我意识的小男孩。吉安娜和达尔米塔会怎么看待你的过错，马拉多纳？我不想再听任何事了。我举起手说：“帮帮我”，他们却像盖上盖子一样把我的脑袋盖上，然后……我充耳不闻。我说过，我是那不勒斯的囚徒，是费莱诺的囚徒，是我自己压力的囚徒。我一直都是我自己的囚徒，独自一人，执迷于追求完美，这让我越来越孤立。马拉多纳死了，国际足联把他埋葬了十五个月，漫长的十五个月里，我不得不忍受可怕的对待。心理学家们围在我的床边，我不得不一遍遍地讲述我的人生，仿佛没有人能理解我走到今天这一步的原因，仿佛这一切并非显而易见。我病了。只有生病了，你才会明白什么是病，而病会使人孤立，加剧孤立感。我觉得没有人能帮到我，我也感觉不到上帝的存在，因为我唯一的快乐——球场——被夺走了。我为阿根廷付出了一切，甚至为巴塞罗那和那不勒斯也付出了一切。1985年到1990年间，那不勒斯在没有我的情况下踢了22场比赛，只赢了6场。但现在我对一切都失去了兴趣。我茫然无措，心理学家们在分析结束后说了什么？他们说马拉多纳必须重返赛场才能完成治疗。在他们的负责人鲁本·纳维多的指导下，他重返赛场是治疗的关键环节。他无法接受这样的陨落。一切都圆满了。一切都完美了。鲁本·纳维多三分之一的时间都和我在一起。我跟他并不熟络。我不知道他的工作是否取得了成果。他说
治疗的第一阶段侧重于他重返赛场的渴望，第二阶段则侧重于他在家庭中重拾能量。可卡因让他整个职业生涯都迷失了自我；他曾是人们心中的理想化对象，后来又沦为被贬低的对象。他需要重拾自我，而正是通过重返赛场以及依靠家人，他才逐渐康复。
所以我尝试复出，但我的老骨头越来越难以支撑我的身体。我感觉失眠的种种后遗症都压得我喘不过气来。于是我回来了，然后又离开了，然后又回到了塞维利亚，然后去了纽维尔老男孩队，然后就什么也没做了。哦，这些都不重要，只是个借口。我想重新上场比赛，但我承受不了哪怕一丝压力，尤其是在一个赛季的联赛中。时间太长了，真的太长了，而且复发的恐惧也太强烈了。我不想再把自己逼到极限。我只能偶尔感受到那种力量在我体内涌动，那种曾让我长期保持巅峰状态的力量。这真可谓是被自己的影子所困扰。命运弄人：阿根廷队迷失了方向，在1994年世界杯预选赛中以0比5惨败给哥伦比亚，这是一场几十年来从未见过的惨败，而对手哥伦比亚，正是我们在南美最强劲的对手之一。那场比赛时，我就在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场的看台上。阿根廷球迷也在场，他们知道我在那里。眼看着比分不断攀升，眼看着我们的球队即将惨败，他们开始齐声高喊“迭戈！迭戈！”。他们开始唱起那首悠长的副歌，那首贯穿我一生的副歌，那首永恒的探戈——《回归》（Volver）。•
我隐约能看到灯光闪烁。
远处传来的声音预示着我的归来
带着皱纹归来，岁月的痕迹已如雪花般斑驳。
感觉生命不过是一口气
二十年算不了什么/狂热的目光在阴影中徘徊
正在寻找你并给你打电话
带着被甜蜜回忆束缚的灵魂生活
我又哭了
那感觉美好而漫长，如同不请自来的记忆，绵长而动人，如同搁浅海妖的歌声。所以我说：“激情，我的心啊！”因为我真的不能就这样结束。于是，我把我的灵魂注入这支正在寻找自我的球队，因为没有人能夺走它。我身材肥胖，速度缓慢，但我始终拥有那份令所有人艳羡的灵魂，我为这支球队增添了色彩。首先，我带领他们战胜了澳大利亚，获得了参赛资格。天哪，想想他们竟然要和澳大利亚比赛，那场救赎之战，他们进军美洲的最后机会，阿根廷必须为自己的名额而战，成败在此一举。我说：“激情，我的心啊！”我说，没有人，无论是心理学家，还是这个国家腐败的司法系统，亦或是费尔莱诺、阿维兰热或努涅斯，都无法夺走我的灵魂。没有人能改变这一切。当我踏上球场的那一刻，我就变成了佩卢萨，金童迭戈。全世界的孩子们都不关心我在场外做了什么。他们都在说：“迭戈回来了！” 我说道：“激情啊，我的心啊！哦，我从来不缺它，真的，但现在我比以往任何时候都更需要它。” 于是，我像个好学生一样，去了蒙得维的亚一家私人诊所，诊所老板有点像个巫师。我需要一点魔法。他是一位名叫刘成的中国医生。在那里，我开始节食。这是我复出的第一步，为期八天的严苛节食，外加呼吸练习。我早餐喝橙汁，午餐是肉汤和两根胡萝卜，下午茶，晚餐和午餐一样。我从未吃得这么少，即使在维拉菲奥里托也没吃得这么少，我们家并不富裕，奇里托爸爸整天把动物骨头磨碎，就为了让我们吃东西。好吧，我从未吃得这么少。一周内我减掉了11公斤，第二周又减掉了4公斤。离开那家诊所后，我遇到了切里尼。他告诉我他能帮我恢复身材。他是一名健美教练。我对那个圈子一无所知。在他的指导下，我每周进行几次长时间的重量训练。之后，我把他介绍给了我的私人教练西尼奥里尼，他来自巴塞罗那，也是我最忠实的朋友之一。我的童年偶像奥马尔·西沃里说道。
我亲眼见证了马拉多纳两次重返塞维利亚；我感觉就像再次见到了一位昔日的球员；现在我看到的是一位实力全面恢复的球员。
我们在潘帕斯草原中央的一间农舍里躲藏了好几个星期，与世隔绝。我喜欢这种与世隔绝的感觉；这是我第一次如此享受独处。我独自一人，怀揣着人生中最远大的抱负：证明“金童”还活着。这比刘成医生的诊所还糟糕，比和切里尼一起举重还难熬。简直是赤贫。一切都由西尼奥里尼决定。屋里只有一台破旧的电视机，没有热水，白天只能听收音机。他想让我们从维拉菲奥里托的谷底重新开始。我相信他，他和切里尼为我制定了一个疯狂的计划。我拼命工作，从未如此刻苦。我只有一个目标：打赢最后一战，向世人证明我不是个强盗。就在潘帕斯草原深处，清晨用冷水刮胡子时，我想起了父亲，他曾在埃斯奎纳磨碎动物骨头来养活我们。我渴望胜利，渴望再次胜利。西尼奥里尼很了解我，他知道什么适合我。我真应该听他的。他不喜欢切里尼。他们总是争论什么对我有益。他们在训练方法上意见不合。切里尼只看外表——毫无疑问，这是一种职业偏见。他习惯于把人培养成俊男靓女。西尼奥里尼知道足球不是健美，要想在世界杯的连续比赛中保持健康，光靠身材是远远不够的。连续几周，我们都保持着疯狂的训练节奏。每天早上，我们都在潘帕斯草原上跑步。尽管天气晴朗，我却把自己裹得像冬天一样。我必须减掉那些太明显、太碍眼的赘肉。我必须挑战极限，才能在这场最后的挑战中取得成功。我的体格必须达到标准，这样我才能让内心的自我得以展现。我体内一直蕴藏着一种独特的力量，我从内心深处汲取力量，将只有我才能给予的快乐带给人们，而当时整个国家都处于动荡之中。这种经历非常艰辛，没有人能夺走我从中获得的这份力量。没有人能说迭戈·马拉多纳是个在球场上拖着身子走的胖小子，因为球场属于我。我又找到了我挚爱的阿根廷队，那支从未让我失望、始终在我心中的球队。这支球队实力强劲：雷东多、卡尼贾、巴蒂斯图塔。我们气势逼人，而我渴望胜利。我们抵达波士顿，只不过是另一个港口。于是我告诉自己：“就在这里，我要从零开始，重新征服世界。”阿根廷政府已经开始试图把我赶回去。啊，那些政客，我恨他们！他们要是知道我有多恨他们就好了！梅内姆在我被捕于布宜诺斯艾利斯时，从未伸出援手。他表现得漠不关心，又一个视而不见的人。我伸出的手，却无人理睬。所以当梅内姆想把我们带回去时，我说：“够了！我们要赢得世界杯！”我会把奖杯带回布宜诺斯艾利斯，但不是带回总统府。我会带回埃内斯托·萨瓦托的家，因为他也在伸出援手。他是我们最伟大的作家之一，而梅内姆却漠不关心。埃内斯托·萨瓦托甚至吃不饱饭——这是事实。当然，萨瓦托不会给梅内姆带来任何帮助。我读过萨瓦托的书，《隧道？》。我厌恶政客和权贵的虚伪。我毕生都在与他们的不公作斗争，所以梅内姆可以下地狱。萨巴托会在他们把我彻底击败后支持我，但这又是另一个故事了。所以，在对阵希腊的比赛前，我感觉自己的力量正在恢复，但我知道我不能独自完成这一切。于是，我寻求了卡尼贾和雷东多的帮助：在极其狭小的空间里完成了一次三连二配合，然后进球了——一个你现在再也看不到的进球！一次非凡的团队合作，加上我射入球门上角——那是一个激动人心的时刻，一种狂喜，一种难以言喻的喜悦，我迫不及待地想与全世界分享，对着镜头和电视机前数百万的观众高喊着我的复仇。我回来了，我想让每个人都知道。我想说马拉多纳仍然值得人们的爱戴，但我却变得迟钝了，我没有感谢上帝，也没有跳起来感谢他，而是停留在地面上，停留在凡人的层面，一切都会被分析、评论和评判。在再次击败被视为劲敌的尼日利亚之后，我向巴切托尼投降了。我们当时非常强大，令人胆寒。那些权贵们心想：“我们不是已经打败过马拉多纳一次了吗？他不是应该复出，但状态不佳吗？他现在不是应该已经无害了吗？”他们无法理解马拉多纳如何才能再次成为“金童”。我的速度确实慢了下来，但我对比赛的影响力、我对比赛的理解、我对球队的掌控力、我对球的触球——世界上任何禁赛都无法夺走这些。我的速度慢了，我的影子趁机追上了我。切里尼给了我一些能量饮料，其中一瓶是在美国买的，因为在美国，这类产品在所有体育运动中都是合法的，而这瓶饮料里竟然含有麻黄碱。1994年6月30日，将永远是我生命中最黑暗的一天。费尔南多·西尼奥里尼在我午睡的时候来到我的房间看我。费尔南多·西尼奥里尼走近我，轻轻摇了摇我的肩膀；他知道我讨厌被人叫醒。他只是告诉我……
一切都结束了，他们把我们杀了。对尼日利亚的兴奋剂检测结果呈阳性。
我猛地跳了起来，意识到自己是谁，身在何处，我尖叫着说这不公平，说我在训练中拼了命，他们不能这样对我。突然，西尼奥里尼看向了我，目光追随着我。他看到我崩溃了；感觉就像世界在我周围崩塌。我蜷缩在床上，哭得撕心裂肺，这是我这辈子从未哭过的。西尼奥里尼不知所措，只能任由我哭泣。国际足联以我屡犯为由进行处罚，但究竟是什么屡犯？可卡因和麻黄碱与此有关吗？对我来说，1994年美国世界杯是我职业生涯中最重要的一步。它关乎证明我能够重返巅峰。我当时崩溃了。我发现自己陷入了某种我无法理解的困境。我为人们做出了无数牺牲……然而，抵达赛场后，我所能带给他们的只有挫败感。每个人都知道，我不需要服用兴奋剂就能攻破希腊队的球门；那只是触球的感觉。触球的感觉是与生俱来的。现在我看到一些球员因为诺龙（一种类固醇）检测呈阳性，只被禁赛六个月，仅仅六个月。当时我在飞机上，唉，为什么在从波士顿飞回来的飞机上，我得想这么多？我只能说，好极了！我不知道他们是不是想害死我，但如果真想，他们的处理方式也不会有什么不同。西班牙国脚卡尔德雷和我一样，在1986年世界杯期间被查出服用麻黄碱。他只被禁赛一场，而且只有他所在代表团的队医受到了严厉的处罚。我什么都没做。甚至国际足联在很久以后，也就是8月24日，在苏黎世举行的一次正式会议上，也在报告中承认了这一点。国际足联会说我并非故意服用兴奋剂，但我的敌人赢了，欧洲足球联合会主席伦纳特·约翰逊和意大利足球联合会主席安东尼奥·马塔雷塞接手了我的案子。然而，我虽然无罪，却被判有罪。我孤身一人，就像胡安·巴勃罗·卡斯特尔一样。在宣判的那一刻，我孤身对抗现代世界，我被判有罪，因为我始终否认现实。我唯一承认的现实是球场，在那里我的想象力至高无上。球场外的现实困住了我，因为我只从中看到对我自身象征意义的验证。我游走于想象和象征之间，从不为现实担忧，总是认为想象和象征足以解决一切。在球场上，我是神，但在球场外，我什么都不是。我甚至相信，即使在那里，我依然是神。我始终远离这些成人的游戏。现实，或者说它所谓的现实，我永远无法忍受这种不公，但因为我不断地诉诸于它，它反而降临到了我身上。也许直到现在，巴切托尼家族还是错了，也许我就是一个反面教材，一个反面教材。谁说反面教材就一定要是典范？如果没有足球，我会变成什么样？迭戈·马拉多纳又会变成什么样？一个来自维拉菲奥里托贫民窟的孩子。你知道维拉菲奥里托吧？来吧，稍微回忆一下，那里的人们热情洋溢地歌唱，直到嗓子都哑了。
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
直面我的人生
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi soñar
pero el viajero que huye
延迟 oh tamprano detiene su andar
只有一个物体被摧毁了。
haya matado mi vieja ilusion
瓜尔多·埃斯康迪达·乌米尔德·埃斯佩兰萨·胡米尔德
这就是我心中所有的财富•
你可以看到孩子们所有的快乐，穷人所有的团结，足球这项运动所有的纯粹。但如果你了解她，你就会在我的每一个行动和每一个目标中看到她。在那里，我以一个手势，仿佛悬浮起来，抹去了我的影子。热情，我的心，最艰难的部分开始了，平凡的生活。热情，我的心，马拉多纳这颗明星已融入记忆的天空，结束了，为了新的开始和成人的生活。热情，我的心，但她将永远在那里，你会问，那又是谁呢？你应该已经知道了。热情，我的心，她将永远在那里，她将永远对那些自以为是的人，对那些体制嗤之以鼻。热情，我的心，你对此无能为力，她将永远在那里，埋葬却依然存在，柔和却依然强大。但你会问，那又是谁呢？那是什么呢？是童年和它的记忆，是童年和它的快乐，是任何事物都无法撼动的童年。热情啊，我的心啊，即使长大成人，我依然是个孩子。热情啊，我的心啊，即使长大成人，我依然是维拉的孩子。Fiorito Ardeur mon cœur point finale
我感到世界在分裂：我不再生活在当下，奥克塔维奥·帕斯写道，以此来描述从童年世界到成年世界的过渡。随之而来的是突如其来、剧烈而不可逆转的时间转变。这新的时间标志着童年时期那些非凡信念的终结，那时世界充满魔力，被想象力从内部吞噬。每个人都带着这道伤痕生活，因此也带着这道随时可能裂开的深渊。
我们出生的世界总是比我们想象的世界更不真实、更神秘。孩童尚未完全融入这个世界，但他却无时无刻不在吸收着它。在孩童真正成为其中的一部分之前，现实始终是虚拟的。因此，孩童的世界只包含成人现实的碎片：起床、喝水、吃饭……但游戏，当然是童年的关键词。孩童的生活建立在游戏之上，游戏很快便成为他了解他人的土壤。并非如我们常常认为的那样，是了解成人生活的土壤，而是了解童年本身的土壤。因为孩童尚未被秒、分、时所束缚，至少不像成人那样。对他而言，没有截止日期。他的时间是无悔的。.
每个人都会经历从童年到成年的过渡期。迭戈·马拉多纳却没有。他很早就清楚自己是谁。9岁时，当记者问他是否有梦想时，他像政府部长一样严肃地回答道：“说实话，我有两个梦想：第一个是参加世界杯，第二个是赢得世界杯。”.
一头棕色卷发如瀑布般倾泻在天使般的脸上，他全神贯注于眼前的任务，全身心投入到他最喜欢的游戏中，这让人不禁哑然失语，并不断引发这样的疑问：哪个孩子能生来就是大人？是谁教会了这个出生在南美贫民窟的可怜孩子，让他能如此挺拔骄傲地站立，仿佛已经承担起了所有重任，而这重任将在二十年后将他推向名利的巅峰，然后再将他踩在脚下？
但更令人好奇或更矛盾的是——如果我们用“矛盾”来形容是“出乎意料”的话——迭戈·马拉多纳在处理个人生活方面会遇到的困难。在足球场上，他永远是个成熟的大人，清楚自己的价值，勇于迎接每一个挑战，承担每一项责任；但在现实生活中，当他离开赛场、离开他的目标（参加并赢得世界杯）以及随之而来的压力时，他却永远像个叛逆不羁的孩子。马拉多纳的逻辑和信念一旦离开球场就失去了意义，无法被理解。.
我认为马拉多纳真正意识到自己是马拉多纳是在他3岁那年，当时他收到了人生中的第一个足球。通过这第一个玩具，他获得了自我认同，以及维护这种身份的责任。.
我把马拉多纳的痛苦想象成一个小男孩的证词，他突然爱上了足球这项运动，因为他看到了一个和他年龄相仿的阿根廷孩子那惊人的阿拉伯式花式动作，而这个孩子当时已经被全世界称为“金童”。.
或许成年生活本身就是最好的证明。因为童年的影像总是存在，顽强而又堪称典范，独特而又具有象征意义，它们被埋没在堆积如山的责任之下，而这些责任同时又渴望重新找回它们的新鲜感和自发性。.
童年是万物建立的时期。或许，它甚至超越了万物本身。.
? 小洋葱
? 金童
? 烧烤
? 薄
• 博卡青年队在布宜诺斯艾利斯的主场。.
? 死亡足球
? 西班牙语中对南美人的贬义俚语。.
? 哦，妈妈，妈妈，妈妈
你知道我的心脏为什么跳动吗？
我见过马拉多纳。我见过马拉多纳。
哦，妈妈，我恋爱了（字面意思：爱上了她）
? 金童
• 马拉多纳比贝利更出色。.
?
这支球队买下了他/但这人简直是个小恶魔/一百多人也拦不住他/马拉多纳比贝利更厉害。为了得到他，他们坑了我们太多/马拉多纳让我们梦想成真/把冠军带回这座城市……/马拉多纳，你是滋养我们的水/你来自那不勒斯/洗去笼罩这座城市的所有耻辱/你绝不会失败/对我们来说，你是兄弟，是父亲，是母亲/你的阿根廷就在这里/我们迫不及待/终于，我们复仇了……
? 国际足球联合会
? 福克兰群岛属于阿根廷。
? 在拿波里俚语中，bacchettono 指的是道德说教者。.
? 强大的那不勒斯黑手党
• 魔法师：马拉多纳、佐丹奴、卡雷卡
? 冠军头衔。.
• 伯纳德·塔皮当时担任马赛奥林匹克主席。.
? P 的儿子…
• 《Volver》（回归）的歌词由阿尔弗雷多·勒佩拉创作，卡洛斯·加德尔将其唱红，使其名垂青史。
? 隧道。苏伊尔版。.
• 埃内斯托·萨巴托的小说《隧道》中的主人公。.
•Volver的副歌：
我害怕发现
我的过去正在重现。
用我的人生来衡量自己。.
我害怕漫漫长夜。
充满了回忆
它们让我继续沉浸在遐想中。.
对于逃离的旅人来说
迟早，它会在途中停下来。
如果遗忘毁灭了一切呢？
它扼杀了我往日的梦想
他在我心中隐藏着一丝谦逊的光芒。
我心中仅存的财富。.
? 对当下的追寻：斯德哥尔摩演讲。伽利玛出版社。.
（二十年前，我写了这篇关于足球运动员迭戈·马拉多纳的短文。那些对体育不屑一顾的人会发现这里有两处文学典故：第一处将本文与荷马联系起来，并指出了自我意识介入叙事的时间；第二处则与乔伊斯有关，因为文中那段不断质疑存在的独白。）
发表评论