对抗机器人

一年即将结束，我们往往只是匆匆瞥一眼。最好不要过多地纠结于此。你永远无法预料有多少你强行埋藏起来的事情会再次浮现，就像互联网上那些突如其来的、令人厌烦的弹窗广告一样。一个有益的练习是集中精力，找出那些重要的事件；那些能让你理解它们为何如此重要，以及它们如何起到决定性作用的事件。同样重要的是，不要忘记每个事件发生的具体时间。.

人的视野很少能延伸到鼻尖以外。充其量，他只能感知到鼻尖的长度。但人生即历史，既有已书写的，也有尚未书写的。我们该如何解释人对人生的视野如此局限？或许可以说，这是因为人生本身的限制。骄傲也扮演着重要的角色。人自以为无所不知。正因为自以为无所不知，他才会通过凝视路的尽头来构想人生的全貌。他以为自己已经完成了他所不知晓的事情。遗忘，也因此而铭记，这种人性迫使我们重新与原罪相连——原罪是理解人类生活的一个非凡因素，也是永恒的工具。人的弱点，人性的核心，由原罪所体现、感受和散发，当人因原罪而感到委屈时，它便成为人真正的力量。人以为自己在力量中看到了弱点。他的力量正是他的弱点。人类的弱点可以，也应该成为我们的“增强现实”，就像计算机领域中用来描述一种产品的术语一样：除了提供基本功能外，还能根据日期或位置提供相关服务。增强现实并非如其名称所暗示的那样是一个神奇的概念；它更像是将生活简化为机器版本。自古以来，生命与科技就密不可分——狡诈不就是一种技巧吗？支撑生命与科技的天平也随着各自对自身价值的追求而不断变化。生命由纯粹的生命（即自然）和科技构成。或者，我们真的被引导相信这一点吗？的确，2011年文化与自然之间爆发了一场深刻而持久的争论，这场争论至今仍未见结束的迹象。这一次，它以教科书和一种理论的形式出现：性别理论。2011年，一个“至关重要”的问题的确成为了讨论的核心，这本身就令人振奋。性别理论重新审视了一个至关重要的问题：生活中哪些是自然产物，哪些是文化产物？换句话说：我们能否将自然与生活中的技术层面区分开来（技术指的是非自然的事物，因此它不加区分地涵盖了教育、指导、文明等等）。问题是，当我们抛弃了前文提到的三个例子之后，人类的伟大之处还剩下什么？性别理论是一种方法。一种旨在揭示人性并剥离其技术外衣的方法。就像一条蛇咬着自己的尾巴。就像一种意识形态。性别理论在研究移民群体融入新国家的过程中，提供了许多有趣的见解。特别是，关于北美原住民女性社会的研究颇具启发性。此外，还有一些引人入胜的研究探讨了主流文明对原住民或移民群体施加的文化制约。这些研究无疑将为其他研究者或作家提供宝贵而肥沃的土壤，他们可以以此为基础开展自己的研究。但这些研究最终导致人们相信一切都被文化腐蚀，这再次证明（如果还需要证据的话），人类太容易自以为是，认为自己无所不能。研究者忽略了一个关键因素：灵魂。创造文明的既非自然也非文化，而是灵魂。是自然与文化的结合，或者更确切地说，是自然与文化的炼金术。我用“炼金术”这个词，是因为未知因素如此重要，它绝非简单的配方。性别理论认为，人既非男性也非女性，这并非谬论。人是自然与文化相互交织、彼此滋养、相互纠缠、最终变得如此微妙，以至于无法分辨二者。这便是生命的本质，可以用一个时髦的词来概括：有机的。因此，它是鲜活的。人既非男性也非女性，因为它远不止于此。它是我们完全无法捉摸的存在。我们明白，指出人性的弱点并非为了贬低或轻视它，而是为了包容它的全部光辉，它的全部——如果这真的可能的话，因为人是按上帝的形象创造的，这一点永远不应被遗忘。许多关于人类的研究，甚至在不知不觉中，都将人性从研究中剥离出来。它们沉迷于那些经不起时间考验的技术发现。如果我们想要定义生命，进而定义人性，我们必须承认，我们在抵御邪恶诱惑方面，与我们达到“超自然”高度的能力一样脆弱。如果人类不拥有无限的力量——自由意志，那么这种巨大的差异或许可以被认为是不可避免的。我们可以自由选择自己的道路，可以决定什么对我们有益。我们会犯错。我们会后悔。我们会自责。我们会感到内疚。我们会憎恨自己。我们会原谅自己。我们可以恢复。我们可以重新振作。我们可以再次生活。我们可以重新开始。我们可以成功……我们可以好好地生活。哦，生命啊，我们可以无休止地谈论它，却永远无法真正定义它！研究人员，无论他们是谁，都太喜欢用技术框架来定义它；这让他们感到安心。这个博客（当然还有贝尔纳诺斯的著作《法国对抗机器人》）的几乎整个理念都包含在技术框架与生命之间的这场斗争中，而生命总是不断地颠覆着科学。这是一场古老的斗争。.

2011年，世间充斥着对生命的种种不公。自人类文明伊始，便是如此。这并非什么特别罕见的事。几个世纪以来，人类不断自我毁灭，互相残杀，试图彻底扼杀生命。但生命总会在下一个季节重生。有时，它饱受震颤；有时，它常常昏昏沉沉，气喘吁吁，躁动不安，却始终充满好奇。生命永远无法被任何此类理论所解释，因为理论不过是在显微镜下观察生命。而生命并非你观察的对象，而是你……去体验的。2011年，世间充斥着对生命的不公，但生命本身也依然存在。正如有人所说，对生命的不公是“人类境况”的一部分。2011年，死亡也孕育着生命。我曾在这篇博客中讨论过一些死亡事件。逝者中有我认识的，也有我不认识的。但他们都是重要的人。无论我们是否与他们相识，我们所谈论或哀悼的逝者，都将永远陪伴我们走过人生旅程。正如但丁所说，人到中年，“人生旅程过半”，死亡书写历史，而历史也随之消逝。我还没提到蒙特塞拉特·菲格拉斯和弗拉基米尔·迪米特里耶维奇，我会想念他们。迪米特里将永远在那里，融入《人类时代》（L'âge d'Homme）的DNA之中。只要我还有一口气，我就会继续沉醉于蒙特塞拉特·菲格拉斯的声音。我无法真正衡量蒙特塞拉特·菲格拉斯对我人生的贡献。如果我不认识她，我或许不会死去；但如果我不认识她，我也不会成为现在的我。自然与文化？和迪米特里一起，在一个周末，我发现了塞尔维亚，贝尔格莱德的夜晚，多布里察·乔西奇，以及某种内在的异端……一段永不磨灭的记忆。如此丰富的人生。.

如果一年的结束不正是揭示万物皆无改变吗？而这一揭示难道不正是建立在这样的观察之上：生命如同血液在人体中持续流动，在所有生命体之间永不停息吗？对于天主教徒而言，生命更加强大，因为它甚至在圣徒相通中通过逝者得以延续。.

但或许令人惊讶，如果我回顾过去一年，脑海中会浮现出两件事。2011年，我记得史蒂夫·乔布斯的去世。他是一位混血儿，曾被遗弃（混血儿常常被遗弃），出生在一个不认可他、不欢迎他的世界，但他最终凭借书法，在直觉的指引下，定义了这个世界。2011年，我还记得《生命之树》，这部充满活力的影像诗篇定义了人生的两条道路：自然之路和恩典之路。你说，自然与文化？

附：本文将开启一个新的类别：“生命理论”。这是对性别理论的一种回应，探讨生命的意识形态。.