在一个拖沓的星期六早上，电话响了，一个早已为人熟知的声音响起，他说着无可挑剔的法语，带着美妙的日耳曼口音：“我的中尉，你认为他可以邀请一位朋友弗朗索瓦·拉加德参加庆祝活动吗？ ? 我回答说没问题，我的对话者照常挂断电话。 三周前，我第一次见到了恩斯特·容格。 他打电话给我一段时间，带着一定的尊重，我的中尉。 当我在威尔弗林根遇到他时，我实现了一个梦想，他对我的善意再次让我几乎心烦意乱，他向我保证他会出席我们正在后方基地为部队返回做准备的表演来自伊拉克尼姆的 Daguet 行动。 但我不认识这位德国作家跟我谈起的弗朗索瓦·拉加德，我从他的声音中感觉到这是他内心深处的愿望。 他告诉我他住在蒙彼利埃，他会以自己的方式来……不久之后，我接到了另一个电话，这次是弗朗索瓦·拉加德（François Lagarde）打来的电话，告诉我他是一名摄影师。

弗朗索瓦·拉加德（Francois Lagarde）的声音很轻，我从没听他提过。 在任何时候，在任何情况下，他都保持着自己的主人翁精神，这似乎并不费力。 他的声音柔和而充满疑问，他的疑问既能发现也能证实。 弗朗索瓦有一种真正的温柔，这不是假装的，但他也有某种凶猛，我将其归因于他确信自己已经实现了双重解放：从环境中解放出来，从各种形式的限制中解放出来，就像那些转身的人一样1968 年 20 岁。弗朗索瓦本人的核心是新教徒。 他拒绝了这个条件，因此吹嘘自己已经摆脱了它，不再背负两个牧师父母的重量，但他继续挣扎，在他的内心深处，我一直认为他知道，即使他采取行动就像打赌赢了的人一样，战斗仍然会和他在一起。 所以他摆脱了他的新教，用费里尼的一面来装扮它，寻找一丝纯粹的生活，酒神生活，狂欢的生活……这是他的痛苦。 他从不回避它。 看到一个男人从小就只保留灰色、沉闷的颜色，这有点可怕……没有孩子气的快乐来抵消这种感觉。 如果一切都是人生观的问题，那么快乐应该永远是童年的观点，因为在纯洁的灵魂中充分感受到的快乐似乎总是比成人生活的变幻莫测更强烈。 时间常常使我们习惯于我们自己的虚伪。 我们以这种习惯取胜。 弗朗索瓦·拉加德（François Lagarde）推崇一种永恒的复杂性。 很难不喜欢他。 他很冲动，总是好奇，并以一种真正的天主教喜悦为装饰。 他不会希望我给他一个天主教的品质，但他会很受宠若惊，当然不承认。

在 Ernst Jünger 允许我们相互了解之后，要重新描述我们对 Ernst Jünger 的多次访问需要很长时间。 荣格的这种敏感度非常特别，他以灵魂为基础认识人，毫无疑问，他首先在战场上塑造了这种愿景。 一看就够了。 握手。 恩斯特·容格和你握手的时候，感觉就像是一个约定，仿佛要将双手埋在地下，重新立下誓言。 当社交层被移除时，他认识的人超越了他们自己，超越了礼仪。 如果我们相信彼此的行为可以有最轻微的意义，我们就会明白，以这种方式发起的会议不可能没有意义，一种总能逃脱其主角的深刻意义。 但仅限于此。 荣格有这种无限的耐心。 弗朗索瓦可以给他拍照，让他移动，他总是让自己被完成并服从。 容格在讨论中表现出和我对照片一样的轻松和耐心。 有一天，我了解到，Jünger 喜欢人际交往和友情，因此他仍然是一名士兵。 他喜欢奇点。 他不喜欢任何匿名的东西，他直截了当地给我看了他的出版商寄来签名的书箱，表现出对他无论如何都不会做的任务的厌恶。 他热爱友情，这种友情将人们联系在一起并揭示他们。 他热爱奇异、文化和男人，而这正是他在世界各地寻找文化和奇异男人的旅程中一直在寻找的东西。

弗朗索瓦经历了一个重大变化：在某一时刻，电影优先于他心中的照片。 有成千上万张摇滚艺术家、疯狂诗人、杰出陌生人的照片……我从没见过一张糟糕的弗朗索瓦照片。 他总能抓住每个人都错过的东西。 他非常喜欢谈论这个转瞬即逝的时刻，他非常喜欢说眼睛就像他所看到的那样被看到，他的话语既是关于亚里士多德的，也是对最近的思想家的。 他给他的电影制作公司打了电话，Hors-Œil，如果在这次新的冒险开始时，当他问我对这个名字和其他两三个他犹豫不决的名字有何看法时，我告诉他我不喜欢不合眼的声音，但它很适合他，他微笑着说明了一切。 还有一次我告诉他他在做克劳德尔，说眼睛在听，他撅着嘴，不知道该不该当恭维。 弗朗索瓦是伯格曼的一个角色，与克劳德尔相距甚远。 他曾用法语出版过阿尔伯特霍夫曼，并且对 LSD 了如指掌。 他属于 70 年代，但知道如何安排他们，以便在我们这个时代被理解。 这就是他如何激起许多不同的、多样的和矛盾的参考资料，这些参考资料就像魔法一样汇集在一起​​。 他的折衷主义是无止境的。 他和 William S. Burroughs 和 Allen Ginsberg 一起服用了 LSD，并把我介绍给了 Gérard-Georges Lemaire 和 Bruno Roy！ 所以他很容易从一个主题跳到另一个主题，这很有趣。 你必须跟随它的蜂拥而至，它的旅程。 在这个设施中，没有任何肤浅的东西可以结合新的主题，有一种永不满足的好奇心，对生活的渴望……他喜欢追随你的脚步，喜欢你喜欢的感觉，或者至少尝试去感受。你喜欢什么感觉到了，这给了你很多快乐。 关于他的很多事情都与旅行有关。 他愿意让世界上所有的旅行，所有的穿越，所有的旅程……如果你也想跟随他，跟随你到世界的尽头。 而且很容易互相关注……有一个新年，我们几乎整晚都在聊天，他在蒙彼利埃，我在巴黎，从远处敲着我们的香槟酒杯。 我冒昧地给他发了约翰·保罗二世的短信，却没有告诉他这些短信来自谁。 他读了它们，但我不能要求他做不可能的事，尤其是不要成为罗马教徒。 然而，我取笑他，告诉他在他认识这些台词的作者之后，他有更多的争论。 他仍然发现了一些反对的东西，这也是他最初的品质之一，他不满足，他很刺激。 有一次我们和 Jünger 和 Liselotte 谈论宗教而不是起泡酒——我刚从与 Banine 度过愉快的一天回来，想和 Jünger 谈谈他就佛教发表的声明，他说他喜欢哲学方面，总是这样当他遇到奇点时使他振作起来——弗朗索瓦被荣格突然滔滔不绝地谈论宗教所打动。 像任何优秀的新教徒一样，弗朗索瓦明确表示，作为新教徒，他不能这样想。 我向他指出，否定在他的句子中是不合适的，除非它在新教的 DNA 中。 他脸色灰白了两分钟。 他不想要任何人。 讨论热烈而愉快，没有任何伪装……但我记得荣格在唤起天主教方面的活力，面对神秘，我们对他深表敬意，如果乍一看，我想听听他对宗教和他说他准备拥护的佛教而不是巴宁的伊斯兰教，在他看来，这与他的关注点相距甚远，并质疑他对天主教的看法，我意识到天主教根本不是这一部分，天主教是分开的。 与 Jünger 的情况一样，我在非正式讨论中和在一对一的专业会议中从他那里学到的东西一样多。 当我们得知荣格在他生命的尽头皈依天主教时，我提醒弗朗西斯这件事。

Ernst Jünger 去世后，我们很少见面。 我们都改变了我们的生活。 但当我们擦肩而过时，魔法总是奏效。 我在该地区执行任务时曾在他家度过了一个周末。 关于他关于 Jünger 的电影项目“Le Rouge et le Gris”，我们仍然像十多年来一直在谈论的那样多，他仍然像他十年来一直在做的那样给我看了数百张照片，照片是索姆河，他经历过第一次世界大战，他经历过“Orages d'acier”，我认为他想发现Jünger 在他的一般战争著作中，特别是在 Orages steel 中所写和描述的生存 他感觉到那里有一个他想要解开的秘密。 他梦见自己出现在自己拍摄的数千张照片中的一张中。 他梦想着顿悟。 还有一个世界末日。 凭借这部名为“Le Rouge et le Gris”的电影，François 找到了他二十多年来毕生的事业。 这个标题总结了他的生活：从勒阿弗尔和他的童年开始就一直在追逐他的灰色，他认为他已经通过创作华丽的 Gris Banal 版本驱散了它，并且以一种令人难以忘怀的节奏卷土重来，在日常生活中吞噬了他伟大战争的生活。 他的日常生活。 它也是技术的灰色，一生的痴迷，在战壕战中得到了很好的体现，技术凌驾于人之上，迫使他在地平线上爬行，而红色，是四季的艳丽红色，生命的红色，致幻蘑菇，这种红色的血在最后的哭泣中涌现，在永恒的哭泣中。 因此，在上周末，我们也谈了很多他知道我很了解的疾病，他一直以勇气和决心去面对，但也已经焦虑了一段时间。 面对病魔的孤独，他再次成为伯格曼主义者。 尽管喂养它需要更多的努力，但他并没有失去热情，他告诉我他几乎完成了毕生的工作。 他正要完成它。 他的生活就是他的工作。 激情和热情经常充满他，而且似乎从未停止过。 比起意义，他更喜欢符号，这也许就是在他心中激起一种混合了苦涩和诗意的感觉的原因。 但意义仍然让他着迷，他完全拍摄了我邀请他的外籍军团仪式，他拍摄了一个非常传统的弥撒，这很接近我的心，他经常参加，他的评论从未枯竭，他在传统中感受到了一种模范力量，一种永远不会消失的无可挑剔的东西，他对此着迷并滔滔不绝地谈论它……如果我不说他是多么热爱宽恕，我就不会完整圣礼，他爱那些知道如何原谅自己的人。 他敦促我阅读德斯蒙德·图图 (Desmond Tutu) 的书《没有宽恕就没有未来》。 即使有时新的冒险把他带到很远的地方，使他无法看到继续存在的东西，弗朗索瓦也梦想着得到宽恕。 普遍的宽恕。 提醒他宇宙在希腊语中称自己为天主教徒是没有用的。 他于 13 日星期五在最后一次怠慢中去世。