现代世界不断地为我们呈现替罪羊。兰斯·阿姆斯特朗、理查德·米勒、杰罗姆·凯维尔、约翰·加利亚诺等等,不胜枚举,他们各自身处不同的领域,有着截然不同的原因,却都成为了替罪羊——受到应有惩罚的罪魁祸首,被驯服的麻烦制造者。替罪羊与平等主义紧密相连,而平等主义本身又与嫉妒密不可分。从英雄到替罪羊,唯一不变的只有嫉妒。现代世界的血液里流淌着奇观的基因;替罪羊则扮演着一种宣泄情感的角色。.
在现代民主时代,一切都发生在推特或脸书上。真正的信息就在那里。缺席就等于消失,等于生活在阴影里,生活在秘密之中。在社交媒体上,现代民主的终极体现被允许:接近偶像,与偶像同在,与偶像保持同步,了解偶像的一切,起床就能看到偶像,向偶像道晚安;唯一缺少的只是身体接触。这种接近改变了偶像以往的角色,并使其永远改变。如果偶像只是一尊简单的雕像,它不会说话,不会回应,它只会占据分配给它的空间,它的形象承载着大脑所能产生的所有心理图像。现代世界不理解心理图像;它超越了幻想。它憎恨隐藏的事物,更不用说秘密了。因此,人们常说:幻想变成了现实。幻想——“phantasmata” ,即精神意象——不可能,也绝不能成为现实。否则,恐怖便潜伏其中。否则,我们只能祈祷,等待一切恢复正常。与偶像过于亲近,便有可能导致残暴。现代世界正是利用这种亲近感,试图创造一种宣泄的杠杆来控制人们的良知。偶像可以是英雄,也可以是替罪羊;它可以服务于景观社会及其软性独裁。它也让我们得以填入各种标签:英雄、替罪羊、堕落之人、被判刑之人、受害者……这些标签之间仅隔着一张香烟纸。在道德主义的背景下,社会摊牌,分配赞扬和谴责。所有领域都受到影响,但有些领域,比其他领域更“受欢迎”,因此更受青睐。替罪羊使人得以洗白自己,作秀,或彰显自己的责任感和清廉。但任何人都不应被这种伎俩所蒙蔽。“景观社会”是一个建立在侵犯、猥亵和谴责之上的虚假社会。
倒下的人构成了一幅幅肖像画廊。这幅画廊之所以展出,是因为它旨在启迪人心。我们的世界既以胜利者为荣,也以失败者为荣。它体贴周到。但一旦偶像稍稍反抗体制,一旦它变得比鸡蛋更大,它便会欣然将其推倒。景观社会将这些失败者贴上“骗子”的标签;从词源学上讲,“骗子”指的是扰乱秩序的人,破坏既定秩序的人。骗子并非生来如此,而是后天形成的。骗子总是心怀恶意。不是社会腐蚀了他,而是他腐蚀了社会。任何宽恕都无济于事。骗子之所以有罪,也是因为他曾被信任,被爱戴。总结现代思想,人们会说,骗子是一个挑衅者,他得到的只是他应得的。正因如此,他成了替罪羊,因为他被认为足够聪明,知道自己在做什么。对媒体和司法系统(两者往往密不可分)来说,展现这位声名狼藉的人建立了一个天衣无缝的组织至关重要——调查的价值显然会被大肆宣传,法院判决的勇气也会被颂扬!——他们成功地绕过了所有监管,突破了所有科学严谨性——也就是说,要展现这位声名狼藉的人是多么聪明狡猾。通俗地说,这种策略有个名字:抹黑运动。证明这位声名狼藉的人滥用了雇主(当然,无论是体育界还是广告公司)的慷慨,简直是一场闹剧,尤其是在媒体和司法系统常常将其与“人人知情”的说法联系起来的情况下。整个过程一目了然:(体制内的)每个人都知道发生了什么,但没有人敢发声,因为替罪羊让周围的人感到恐惧。可以肯定的是,这个所谓的“所有人”(为了确保措辞的绝对精准,我们也可以称之为“人民”)正被灌输罪恶感,从而更加怨恨那个让他们背负罪恶感的人。这一过程旨在彻底抹黑那个堕落之人。重要的是要表明,所涉行为:1)具有特殊性、独特性,因此几乎是独一无二的;2)如果证实这些行为仍然存在于某个地方(鉴于调查的彻底性和绝对公正性,这种情况当然极不可能),那么剩余的参与者会立即因害怕被认出而噤若寒蝉;3)替罪羊得到了应有的惩罚:正义得到了伸张。替罪羊是一个独裁者,一个法西斯分子。在作弊者被推翻之后,世界(纪律领域、社会文化领域,以及隐含的整个世界)将会变得更好。
替罪羊理论
内·吉拉尔毕生致力于研究和探索替罪羊现象。他的研究具有一个非凡的特质——而这往往正是揭示思想重要性的特质——那就是时间不会对其产生影响,相反,随着历史的演进,它们反而愈加深刻。这是因为它们超越了人类的时间。人类很难跳出自身生命的局限去思考。他们的思想无法长存。吉拉尔的思想却无惧直面永恒。时间可以永恒,而这正是上帝的时间所展现的。“不长久的事物并不长久,”圣奥古斯丁如是说。在一部又一部著作中,勒内·吉拉尔认为,随着基督在十字架上的死亡,替罪羊理论已经走向终结。替罪羊的各种表现形式只不过是龙尾,是古代、基督教之前的时代的残余。这个理论或许在我们看来令人震惊;后基督教时代见证了无数血腥而骇人的替罪羊现象。仅举最近的两个例子,纳粹大屠杀和卢旺达大屠杀,便是替罪羊现象在世人眼中的真实写照。替罪羊背后的驱动力是嫉妒。事实上,替罪羊往往会成为众矢之的,遭受谴责。如果没有这股舆论风暴,替罪羊或许就能逍遥法外,或者说,它就不再是替罪羊,而仅仅是受害者。而受害者无需承担世界和人类的重担;事实上,“他们”甚至会受到怜悯。
人们赞同处死替罪羊,因为替罪羊太过英俊、太过强大、太过天赋异禀;他能轻松完成各种壮举;他令人憎恶;他的傲慢必须受到惩罚。他必须付出代价。显然,替罪羊是一种心理形象,一种幻想,但古代人们依赖虚构人物或虚构的化身,例如雕像、演员角色、文学人物,甚至是竞技场上的战士,而现代世界却将那些化身为幻想的人——有血有肉的人——推向极限——通过缺乏对话、冷漠或傲慢——最终却剥夺他们所有的荣耀。嫉妒正是从竞争精神中滋生的。通过制造怀疑,通过成功地证明堕落者的成功背后隐藏着某些东西,证明一个人并非天生就拥有这样的天赋(这种论证总是忽略了努力,忽略了取得如此成就所需的努力),更确切地说,证明一个人不可能毫无隐瞒地获得成功,证明这一切并非真相,景观社会必须意识到,它在某种程度上破坏了那个梦想,而没有了那个梦想,替罪羊就会失去所有情感分量。正因为它知道这个梦想越来越强大,它才敢这样做。嫉妒充分、彻底、强烈地展现了人性的弱点。那个被神化、被崇拜的存在,那个我生命所依赖的存在,那个我的喜怒哀乐都取决于他情绪的存在,那个如此善良、如此超乎我所知的存在,他欺骗了我,他把我当傻瓜耍,他是最狡猾的人,最不理解我的人,他必须付出代价,他必须付出代价,他理应付出代价,正义终将得到伸张,他至少应该感受到他加诸于我的一切伤害,他必须体验我所经历的一切,甚至更多,因为从根本上来说,我是一个好人,我没有做错任何事,我全心全意地侍奉他,而他却背叛了我,他什么都不是,他连虚无都算不上。我们遵循着这个过程。这个机制的驱动力叫做比较。而比较滋生嫉妒。比较应该被禁止;事实上,这始终是基督教教育的准则之一。比较会造成竞争的局面;比较会加剧不平等(然后它会试图通过嫉妒来解决这种不平等),而这种竞争关系会滋生一种无力感。比较之所以加剧不平等,是因为它迫使人忘却自我,只看到对方身上令人不安的一面。比较,以及由此产生的嫉妒,代表着真正的排斥力量,是其驱动力。比较中,一个人的优点会被另一个人的缺点所掩盖。不再是优点本身赋予力量,而是对缺点(可能是自己所缺乏的品质)的憎恨赋予力量。憎恨的力量是即时的,无需等待回应。即使对方拥有荣耀,嫉妒也会滋生一种难以估量的权力感。这种权力感源于一个人知道对方不知道的事情。一个人掌控着一切,凭借着自己的憎恨之力。他们生活在黑暗中,隐藏在这暮色之中;只有他们知道,只有他们拥有这种力量。羞辱之后,真相终将揭晓。嫉妒的本质显露无疑。要么被嫉妒者,也就是未来的替罪羊,拥有至高无上的权力,制造了嫉妒者的无力感——但也正如我们所见,也赋予了嫉妒者自身的力量。要么被嫉妒者并不认为被嫉妒者拥有至高无上的权力,而是幸运的、狡猾的、奸诈的,或是拥有巫术,正是这些因素制造了嫉妒者的无力感。无论如何,这种无力感始终存在,并“驱动”着嫉妒者。
基督教是野蛮的解药
根据勒内·吉拉尔的说法,如果基督标志着人类历史上替罪羊时代的终结,那么基督教的目标就是消灭嫉妒 4 </sup> 通过完美的替罪羊——耶稣基督——标志着替罪羊时代的终结,基督教也提供了一个令人不羡慕的榜样<sup> 5 </sup>;一个既不值得羡慕也不值得被羡慕的完美榜样。基督教将嫉妒视为罪恶的根源之一,并将其根除。当然,嫉妒依然存在,但从历史角度来看,嫉妒已被战胜。而嫉妒,也意味着罪恶。对于嫉妒而言,梦想和无力感是同一枚硬币的两面。从崇拜到憎恨的转变只是时间问题。堕落的偶像将成为替罪羊。尤其是在偶像已经堕落之后。在短短的时间内,在现代世界最肥沃的两大土壤——平等主义和道德主义的滋养下,偶像已然沦为芸芸众生中的一员,一个和你我一样的人,一个几乎和你我一样的人。这片空间,这维度,原本是一个充满自由、敬畏与谦卑的所在,如今却被平等主义践踏殆尽。这是一场生死攸关的斗争,平等主义对抗着一切制度、一切等级制度、一切经久不衰、一切根深蒂固的事物。嫉妒与苦难共存,骄傲破碎后的喜悦与复仇(德莱顿语)。嫉妒与苦难、骄傲破碎后的喜悦与复仇并存;嫉妒往往源于骄傲。我曾为渴望这位英雄而感到骄傲;我将所有的骄傲倾注于捍卫他、支持他、忍受他的苦难、品味他的胜利。如今,我被背叛了,我将用同样的骄傲去贬低他、诋毁他、辱骂他、羞辱他。因为他背叛了我的骄傲,因为他背叛了我,他背叛了我的爱。嫉妒者的动机完全围绕着占有者,而羡慕者的动机则围绕着占有。但整个体系都建立在比较之上。坐在电视机前的观众会将自己与这位伟大的运动员进行比较,因为他们支持他们,因为他们捍卫他们,因为他们与他们同在……通过他们?比较中总是存在着一种不健康的挪用。
对权威的憎恨
通过消除崇拜者与偶像之间神圣的距离,平等主义成功地将偶像人性化了。如今已不再有伟大的冠军,那些才华横溢、个性鲜明的冠军已不复存在。他们的个性圆滑而完美,这丝毫不会影响他们在各自领域取得卓越成就,但也失去了棱角。在采访中,这些运动员总是用同样的语气重复着同样的话。我们几乎不知道他们是否有女朋友或未婚妻;我们原谅他们的离题,因为离题是青春的一部分。就像演员或作家宣传自己的作品一样,伟大的冠军也变成了和其他人一样的明星。但他们必须始终接受被监视,接受道德主义的放大镜审视,如果他们辜负了这份责任,就会被彻底摧毁。一个背叛妻子的运动员会被公开谴责,他的整个生活都会被媒体曝光,他甚至会被剥夺队长袖标!英国足球的道德主义达到了顶峰:一名球员辱骂另一名黑人球员为“肮脏的黑鬼”,却遭到民事诉讼和巨额罚款。在道德主义的推波助澜下,平等主义将矛头指向其理想,并推翻了偶像。无论偶像是谁,所有犯错者都难逃惩罚。如果你对妻子不忠,你就不配执教球队;如果你对其他球员进行种族侮辱,你就应该坐牢。这就是我们这套软性独裁体系,它在无人反对的情况下悄然建立。我们长期以来都被灌输这种思维模式:在所有美国电视剧和电影中,黑人与黑人生活在一起,拉丁裔与拉丁裔生活在一起。在所有美国电视剧和电影中,犯错者将永远无法被原谅。他将永远迷失;没有人能再为他做任何事;这是一种诅咒。因此,没有什么比看到这个偶像突然遭受重创、跌落神坛、被嘲笑和羞辱更令人感到满足的了。平等主义最喜欢杀鸡儆猴,以此确立自身权威。一旦出现丝毫反抗的迹象,道德主义这件终极武器便会出手,彻底羞辱偶像,使其卑躬屈膝、耻辱不堪。因为与孕育它的体制相比,偶像根本微不足道。这个体制会侵蚀所有人格,将其碾压殆尽,必要时甚至会扼杀那些犯错、偏离既定路线的人。事实上,这是一个等级森严的体制。.
因此,这就是不人道的社会,它完全反基督教,因为它拒绝承认人类灵魂的软弱和堕落。现代社会反基督教,因为它奉行平等主义,而平等主义恰恰是滋生嫉妒的温床和肥料。基督教认为人类社会应该摆脱嫉妒。现代社会却以嫉妒为根基构建人类社会。基督教只关注人性。现代社会对此漠不关心。因此,被平等主义和道德主义所击败的替罪羊,将继续体现一种失落的人性、一种独特的魅力、一种无与伦比的才能、一种无可争议的自由。被社会抛弃的他,成为了现代意识形态中那些无所适从者的参照点,这些人等待着下一个麻烦制造者:下一个“骗子”;那个永远令人厌烦的人。
- 如果替罪羊愚蠢,它就会成为受害者。与一种相当普遍的看法相反,受害者并非无辜。人们常常认为受害者无辜,因为从词源学上讲,“受害者”(victim)一词指的是被献祭的动物。这没错。但这并不意味着这只动物完全无辜。因此,受害者被推定为无辜。而替罪羊则被推定为有罪。它之所以有罪,是因为它聪明——在这个例子中,它狡猾奸诈。. ↩
- 勒内·吉拉尔的全部作品都贯穿着替罪羊和模仿欲望的主题。他的文字和思想通俗易懂。末日将至的观念也扮演着重要的角色。. ↩
- 在此,值得注意的是近几十年来语义上的普遍转变:我们现在用“不平等”代替了过去常用的“不公正”。在公众意识中,“不平等”和“不公正”几乎成了同义词。人们再次遗忘了生活的本质:生活本身就是不公正的。整个现代话语体系都受到解决生活不公正这一理念的影响。“不平等”一词只不过是一个更有效的烟幕弹,用来团结民众。.
马克斯·舍勒写道,正义本身并不要求平等,而“只需要在相同情况下采取相同的行为”。 ↩
- 基督教导我们要自由。嫉妒和平等都是人为构建的概念。自由提升人性。在这方面,我们不妨回想一下夏多布里昂所写:“法国人并不热爱自由。他们只崇拜平等。而平等与专制之间却有着不可告人的联系。”. ↩
- 新约几乎总是针对心怀嫉妒之人,敦促他们作为成年人和基督徒,接受自身与邻人之间的不平等。(……)从历史的角度来看,基督教伦理的价值在于它激发并保护了整个西方人类的创造力,使其得以繁荣发展,而这恰恰是因为它对嫉妒心的克制。(摘自赫尔穆特·舍克的《嫉妒》) ↩
- 从那时起,上帝就成了绝对的敌人。一个完美无瑕、高不可攀的上帝,其本质决定了他无法被平等主义所束缚。但正因为上帝如此遥不可及,人们便说他已经死了。这既印证了这种信仰的古老性,也为其提供了便利。教会是第二个敌人;这个等级森严、陈旧的体系如同新的巴士底狱,是最后需要攻克的堡垒。值得注意的是,这种去等级化的理念在法国的左右两派中都很普遍。其核心在于表达对等级制度和权威的憎恶,因为等级制度和权威总是束缚着人们的自由和创造力,阻碍其自由表达。这真是发人深省。. ↩
- 很难相信那些利用嫉妒来构建一个摆脱嫉妒的社会的社会主义者的承诺和乌托邦式理想。这种基于嫉妒、利用嫉妒者复仇的欲望来摧毁现有社会制度却无法用其他制度取而代之的社会主义方法,怎么可能更好呢?正是嫉妒这种必然产生的效果,解释了受社会主义启发的运动为何能取得巨大成功。社会革命并不能改变人类的总体命运。它只会创造新的特权阶级,让其他人安于现状,而且往往留下的嫉妒者比它所安抚的人更多。我们在此也注意到,要同时成为社会主义者和基督徒是多么困难,甚至是不可能的。教会的社会教义与社会主义,或者至少与马克思之前的社会主义,几乎没有任何共同之处。但从这个角度来看,我们也理解,资本主义同样“犯有”嫉妒的罪行。. ↩
发表评论