第七部分，也是最后一部分：爱
安提戈涅的欲望源于亲情；她不愿让哥哥殒命。而克瑞翁则渴望巩固王位，彰显权力。安提戈涅将亲情置于首位，认为亲情体现了爱，也展现了人格。克瑞翁则通过签署法令来巩固权力，旨在确立自己的权威。他们的行为可以用同一个词来概括：欲望。然而，欲望本身并不会识别他人的欲望；人们或许会误以为，尤其是在人们倾向于将欲望本身奉为圭臬的情况下，欲望会认可它所遇到的每一个欲望。在克瑞翁和安提戈涅之间，关键在于他们欲望的程度。面对逆境，安提戈涅和克瑞翁的欲望只会愈加强烈。但时至今日，我们还能理解安提戈涅欲望的根源吗？的确，安提戈涅的愿望，这种基于正义的愿望——为她哥哥的遗骸和诸神伸张正义——之所以能获得完整的意义，是因为它具有社群性，扎根于城邦和家庭（一种对城邦的有限理解），以及一种信仰。安提戈涅依靠诸神来挑战克瑞翁。她表达的并非个人的愿望；她捍卫的是永恒的法则，捍卫的是她必须宣扬这一法则的职责，在任何自以为凌驾于她之上的权力面前宣告这一法则。我们何时听过有人在公共领域挺身而出，宣扬自己的职责，哪怕付出生命的代价？最糟糕的是什么？我们已经习惯了这种沉默，这种逆来顺受。超越性的法则不再能给我们带来多少启示，因此，没有什么能够凌驾于我们面前、如同溪流中的碎屑般环绕着我们的法则之上，去纠正它们。那些曾经在保护和允许个人成长的空间中强化个体的社群，如今已经分崩离析。如今，个体如同一个游离的电子，只能依靠阵阵狂风勉强维系，而这阵风不断地消耗着它，使其迷失方向，甚至抹去了它对生命意义的渴望。社会生活完全依赖于法律，但在一个没有地理概念、居住着无根之人的地方，所有权利都平等，却在可怕的混乱中被践踏殆尽。克瑞翁掌握着权力。安提戈涅是俄狄浦斯的女儿。在这个一切都以拥有、占有和获取为核心的时代，安提戈涅——因为一切都必须被评判——显得微不足道。对一切形而上学的系统性摧毁，如同反人类罪行，或许是世上最严重的罪行。既然我只需点击鼠标就能获得任何东西，我只需要了解自己的欲望就能满足它。我们也明白，这种不受任何保护、无法摆脱的欲望，不受任何限制，尤其是不受他人强加的限制；于是，嫉妒，这种堕落的欲望，便开始作祟。
存在并非必然与拥有对立，如果拥有能够带来与此相关的反思。那渗入肌肤毛孔的声音滋养着存在，滋养着知识，并允许我们与自身建立一种不同的关系，进而与他人建立一种不同的关系。在缺乏自我认知的情况下了解他人，如同异域风情，而这种发现将停留在拥有的阶段；它象征着虚假，如同其他无数新闻事件一样，讲述着一场强奸，一场对他人的强奸，仅仅因为他们是“他者”。我们越是拒绝存在的概念，这个概念就越是折磨着我们；我们唯一拥有的，只有我们的魔杖——科技，希望能够一劳永逸地与它决一死战。这场斗争异常激烈；我们以为自己正在取得进步，却被一个此前未知的事实所震惊。我们前进的速度如同蜗牛般缓慢。我们所有的决定似乎都无效；我们可能为了跑步而进行不懈的训练，最终却突发心脏病。所有的建议似乎都针对他人，或者来得不是时候。我们的平衡岌岌可危，而我们却假装忘记这一切，以求自尊心得以膨胀。唯有科技才能拯救我们，我们相信，尤其是在超人类主义的名义下，NBIC技术将解开生命的谜题。然而，自然的反抗早已提醒我们——以及所有那些因意识形态而将“自然”一词彻底摒弃的人——人类终将为此负责，而且永远如此。没有上帝的世界开启了我们全能的时代，我们的欲望被无限满足，直至精疲力竭；这种在悲剧中饱受谴责的力量，总是受到诸神的冷酷惩罚。我们之间再无和谐，如同走调的乐器。“你们将如神一般，”蛇在亚当和夏娃吃下智慧之果时对他们说道——那是一种不受约束的知识，一种使人自以为是神的知识，一种最终弑神的知识。“认识你自己，”“但不要过度，”德尔斐神谕的两句残句如是回响。预言家预言，纳西索斯“若不认识自己”，便会感到快乐。圣保罗所说的这种“面对面”的善恶认知，若非冒着被其烈焰吞噬的风险，便无法在我们有生之年获得。
父亲去世后，安提戈涅是如何生活的？她等待着她的兄弟们，却眼睁睁地看着他们争吵、打斗、互相残杀，心如刀绞。她一直渴望成为抚慰痛苦和激情的良药，却始终无法摆脱笼罩在家族身上的诅咒。海蒙如此描绘安提戈涅的形象，她至今仍照亮着底比斯城：“我得以在阴影中听到人们的议论，听到这座城市为这个孩子所悲痛的哀悼。据说，在所有女人中，她最不该遭受如此耻辱的死法，因为她的功绩如此辉煌。她不让嗜血的恶犬或猛禽摧毁她血亲兄弟的遗体，他的兄弟死于一场屠杀。难道这样的女人不配得到黄金的奖赏吗？”底比斯城爱戴安提戈涅。她是俄狄浦斯的女儿，尽管命运多舛，她的传奇却流传至今。俄狄浦斯并非典型的受害者。他真的是受害者吗？他挣扎，他抗争，他从未停止审视自己的灵魂，即便灾难将他吞噬。安提戈涅活了下来。她是如何做到的？整个底比斯都为安提戈涅的求生意志而骄傲。整个底比斯都为她遭受的不公而哀叹，因为整个底比斯都知道，安提戈涅始终忠于自我，即使她一无所有，也依然坚守自我。这赢得了底比斯人民的敬重。安提戈涅无需长篇大论，底比斯人民便能理解她存在的意义；她所做的一切，她的一切行动，都源于这份忠诚，这正是她对家族之爱的表达。而她最后的举动，完美地诠释了这份爱：爱永不消逝。安提戈涅不愿让她的记忆，不愿让她在诅咒、在一切苦难中积累起来的家族之爱消逝，变得毫无意义。她决心忠贞不渝，绝对忠诚；这份忠诚占据了她生命的全部。这是她深邃内心世界的外在表现。
安提戈涅收集了她童年的记忆，她的欢乐与悲伤；她知道，她存在的真谛就蕴藏其中，这使她得以达到自我与自我的契合，身、心、灵的和谐，以及灵魂的安宁。就像尤利西斯一样，他从未忘记佩涅洛佩，或者更确切地说，尤利西斯有时会忘记，但随后记忆又会回来纠缠他。内心世界展现出治愈一切失败、一切屈辱、一切伤害的良药。与伊萨卡岛的英雄的相似之处还可以延伸：像尤利西斯一样，安提戈涅也是“无名之辈”，这意味着她的身份永远尚未到来，她的外表，她名字所象征的外在生活，与她的内心世界相比都微不足道。还应该指出的是，仅凭她的名字，人们很容易将她简单地归类为俄狄浦斯的女儿，仅此而已。没有人能打开通往无限的大门，那可能是一片浩瀚的海岸，让人永远迷失；也可能是一处经受考验却依然完整的所在。安提戈涅违背律法，不顾一切地埋葬了她的兄弟，从而找到了自我。安提戈涅想要表达的一切，都浓缩在这个举动之中。奥德修斯则略显笨拙，他必须等到与佩涅洛佩目光交汇的那一刻，才能真正获得内心的平静。在安提戈涅和奥德修斯的故事中，他们都在不断地编织和重塑着各自的传统；他们忠于自我，忠于自己对自我的认知。这罕见而永恒的时刻，唯有爱才能在人类历史中得到诠释。没有人，如同悲剧的面具。没有人能够虚无缥缈，而是成为某种不同于自身的存在。“Prosopon”在希腊语中意为“面孔”，在拉丁语中意为“角色”。回溯过往，这个词揭示了古希腊向古罗马的传承。在悲剧中，演员戴上面具，将自己的情感隐藏起来，让言语和行为来定义自己的身份。在古希腊，看不见的东西就被隐藏起来。我是个无名之辈，因为我没有脸，我向我的对话者发出挑战：“你能否仅凭我的言语和行为与我交谈？”一面镜子将古希腊与古罗马分隔开来。怪物的诞生无非是将自己视为异类，因为它带有最深刻、最难以磨灭的羞辱的特征。当奥德修斯回答独眼巨人说“我的名字是无名之辈”时，他决心使用这种诡计，因为他正在扮演一个角色，一个他不再完全是的自己。他扮演着自己的角色，但独眼巨人不知道的是，奥德修斯说的是“我的名字是无名之辈”，而且是大写的“无名之辈”；无名之辈也是一个名字！他做了奥德修斯会做的事，但带着事后诸葛亮的视角，带着对自身身份的认知和接受，他不再是自己，而是奥德修斯。他是堕落的奥德修斯，迷失了方向，远离家乡，远离一切，被众神遗弃——也就是说，他承担起作为奥德修斯国王的责任，并在与独眼巨人的对抗中以国王的名义行事。奥德修斯身上还残留着一丝奥德修斯的影子，而正是从这微不足道的残存中，奥德修斯汲取力量，重新找回自我。奥德修斯最精妙的计谋几乎贯穿了整部《奥德赛》：他假装成另一个人，是为了更好地做自己。因为做自己并非毫无意义。许多人沉溺于我们这个时代的迷醉之中，逃避了这种可能性。波德莱尔喜欢赞美沉醉本身。他会憎恨我们这个不再懂得清醒的时代。只有清醒的调和，沉醉才有其滋味。奥德修斯只有在深刻意识到自己是谁的情况下，才能戴上他的面具。他不再是国王；他失去了家人，失去了祖国，几乎失去了所有希望。他甚至在部下面前也戴着这副面具，并非为了欺骗他们，而是因为他不想让他们对世间万物彻底绝望；因此，在他们眼中，奥德修斯必须保持他原本的模样。这种出于怜悯的伪装是领导者们熟知的，虽然它注定无法长久，但却至关重要，它能让领导者观察部下是否依然忠于自己的形象，而这与领导者的个人魅力同样重要。在指挥中，人格和形象都至关重要。戴上奥德修斯的面具，化身为他的化身，就是向世人宣告奥德修斯并未死去。这就是尤利西斯的身份，正如今天的广告商所说，尤利西斯没有已知的安提戈涅品牌，安提戈涅也独自行动，这使得她的行为更加令人震惊。因为安提戈涅是女性，所以她利用了镜子。在国王面前，她渺小如尘，即便他是她的叔叔，即便他是她未来的公公；因为她的家族血统耻辱，她渺小如尘；因为她的兄弟们在底比斯制造了混乱，她也渺小如尘。正因为人们如此轻易地将安提戈涅视为虚无，她才得以蜕变为一个真正的人。但她是克瑞翁的镜子，新国王永远无法看到它，因为他永远无法理解镜子中映照出的影像——他自己的影像。安提戈涅以一个人的身份出现在克瑞翁面前，她是众多人中的一个，与其他人交织在一起，无论生死，无论未来还是现在；她是传统、地域和纽带的化身，是个人与民族的结合体，她直面国王，告诉他每个人都必须知道的真理：神明的法则，那些不成文的法则，凌驾于国王的权力之上。安提戈涅可以对克瑞翁说：“我只是个无名小卒，正因如此，我才来教导你。” 没有人会反对。安提戈涅的确是无名小卒，但她却像一面镜子，正因为她的无名小卒身份，克瑞翁才更应该察觉到阴谋。当卫兵将安提戈涅带到他面前时，克瑞翁却未能意识到自己正面临危机。他没有花时间反思利害关系，而是选择了骄傲、惩罚冒犯和僵化的思维，这使他无法成为一个真正的统治者。安提戈涅向他映照出一个微妙却又鲜明的意象：“我只是个无名小卒，正因如此，你必须明白，我可以是你的自由，也可以是你的命运。” 克瑞翁选择了命运。
抗议源于被背叛的爱情。纵观世界历史，没有什么比被爱人抛弃更痛苦。所有的复仇行为、所有的战争、所有的悲剧都源于单相思或失恋。现代那些怀着美好愿望的组织者们明白，从这一不可逆转的过程中，将会诞生一种崭新的、令人振奋的、最重要的是，永不满足的对认可的需求。如果革命是由一个爱抚或一个微笑引发的，又有多少革命会在萌芽阶段就被扼杀？又有多少革命源于一记耳光或一次轻蔑？这种观察来自善良的灵魂——这与美丽的灵魂截然不同，因为善良的灵魂会为自己的本质感到某种骄傲，这种骄傲会扰乱他们的视野，加剧他们的困惑；而美丽的灵魂几乎不了解自己，有时甚至完全不了解……他们对自身浑然不觉，并因这种无知而谦卑，而这正是他们最初的美德。心怀善意的人们都想爱所有人，因为爱是必要的，因为我们已经意识到，轻蔑或鄙视会滋生多少敌意……但是，我们真的能够仅仅通过行动和反应来理解一种情境吗？这难道不是恰恰忽略了主导这种情境的灵魂吗？如果我们仅仅停留在观察引发这种情境的行动及其引发的反应，那么我们无疑、必然且无可救药地成为了反动派。我们可以从中评判日益增多的反动派、煽动者或民粹主义者——取决于你的视角——这些标签仅仅表明，有一群人认为他们有害于公共辩论，必须被区别对待。但这样一来，思考和对话就变得不可能，因为在对话和对情境的分析中都缺失了灵魂。如果怨恨源于被背叛的爱，我们必须明白，或许没有什么能够阻止这种反应，或者任何尝试都只能延缓它的发生。这种反应是自然而然的吗？我的意思是，违背人的意愿，刻在人的心中？邪恶并非人之本性，而是潜移默化地渗入人心。如果怨恨，以及对怨恨的默许，源于被背叛的爱，源于被拒绝的感觉，源于觉得自己没有得到应有的爱的伤痛，那么除了根除嫉妒之外，别无他法。这一点在悲剧的开篇就显而易见，安提戈涅向伊斯墨涅发出了一段非同寻常的恳求，反对一切形式的嫉妒：“我不会逼你这么做；即使你想再次出手，我也不会乐见你这样对我。你要清楚自己的决定。我要埋葬他。” 我觉得这样死去很美好。我爱他，我要躺在爱我的他身边。我的罪过是虔诚。我必须让冥界的人们比人间的人更长久地感到愉悦。在那里，我将永远长眠。如果你决定这样做，那就去做吧，去亵渎神明吧。 “我的罪过在于虔诚，”因此，是对神明的爱。安提戈涅被爱的力量所驱使，她的爱如此炽烈，以至于她无所畏惧。这份爱将撼动一切，也将令克瑞翁震惊。在整部悲剧中，安提戈涅不断对比天上和人间，但始终是为了阐明爱是一种坚不可摧的纽带，它超越了世俗的善恶观念。安提戈涅最终宣告了她的信条：“我生来是为了分享爱，而非仇恨。”“但最重要的是，我对权威的爱，对家庭的爱，对不成文规则的爱，对神明的爱。一种无条件的爱。在如今这个任何界限都被视为狭隘或极权主义诱惑的时代，这种爱很难被理解。”
首先，让我们来探讨一下，如果这份爱没有受到任何限制，它会是什么样子。因为正如我们这个时代某些人所相信的那样，爱绝不能以任何方式被压抑，否则，爱的本质就会丧失；压抑了，爱就失去了尊严。那么，爱真的有多种吗？相信爱有多种形式难道不是一种自欺欺人吗？如今，每一个冲动都被解读为爱情萌芽的迹象，种子就这样与果实混淆了。邪恶滋生于遗忘和迷茫。“如今我们如同照镜子一般，看得模糊不清。”迷茫？骄傲、嫉妒、遗忘——这些缺陷如同波德莱尔笔下的鸬鹚一般，使我们瘫痪。爱诞生于对话和誓言之中。如果爱仅仅是对话，那么它会在最轻微的挑衅下减弱，在时代的变迁中消逝，在最轻微的挫折下消失殆尽。随意许下的承诺又有何用呢？爱，也难逃人们赋予它的不足或过剩，太多或太少。自盖农以来，数量便成为我们生活的核心，使我们如同水中的芦苇般摇摆不定。想想附加在“爱”字上的形容词，或是隐藏在“爱”的伪装之下，突然声称自己是“爱”的同义词的那个词，它们的重要性。于是，这种冲动变成了一种表达拙劣的爱，但仍然是爱！如今，我们可能爱得太多，也可能为了爱而毁灭彼此，或者因为爱而无法忍受彼此，甚至为了爱而杀戮！在这个“爱”从未如此频繁使用的时代，没有人再知道“爱”的真正含义。我们能否在此给出一个暂定的定义呢？ “爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。” 因此，经学家们已经证明，在圣保罗的这封书信中，即使将“爱”替换为“耶稣基督”，其含义也不会改变。将这一定义应用于许多圣人（如果还有圣人为人所知的话），当然也适用于安提戈涅——一位古代的、基督教之前的圣人，但她的品格和虔诚无疑堪称圣人。爱的最大敌人是形容词“恰当”。自爱会扼杀爱。我们这个时代，自恋泛滥，深陷于最糟糕的意识形态——自恋之中，无法摆脱这面永恒的镜子，它不断敲响真爱的丧钟。我们都像克瑞翁一样，凝视着镜中的自己，像白雪公主里的女巫一样质问自己是否真的美丽，是否真的强大。然而，这幅影像，这倒影，却永远无法像童话故事里那样，揭示我们过度自恋的本质。我们饱受自恋之苦，但更糟糕的是，我们已经迷恋上了这种恶习；而爱上恶习，就意味着不再懂得如何摆脱它，因为恶习奇妙地与我们融为一体，甚至成为我们本身。海蒙因此多次提醒他的父亲，他已经迷恋上了他的地位。耶稣基督本人就曾不得不面对彼得——他的第一位门徒——这种过分膨胀的自尊心。彼得恳求耶稣在即将被处决时留下他，因为他离不开耶稣。耶稣不得不让他清醒过来，告诉他即将面临的命运，而那并非荣耀：是的，他会殉道，但不会立刻殉道，不会与耶稣一同殉道；最重要的是，尽管他夸夸其谈，却会在鸡鸣三声之前就出卖耶稣。邪恶潜伏在生活中，有时甚至在看似吉利的境况下，就像唐尼桑神父面前的马贩子一样，它会利用人的弱点，预判它的到来，参与其中，并渗透到每一个人的情感之中，腐蚀它，无论这情感多么纯洁。安提戈涅一无所求，她一无所嫉妒；从以她名字命名的悲剧的第一行开始，她就已经实现了自己最深切的愿望。她提醒我们注意界限，这个界限塑造了人，因为它是由神明设定的。
边界的丧失导致疯狂。最初的边界是家庭，其次是城市。家庭中真正的边界——权威——被剥夺了。城市扩张成国家后，仍然代表着居民能够理解的空间；而那些以尊重或使自身空间更有价值为借口，吞噬周围空间的巨型城市群，最终使人们变得无国籍且如同梦游一般。我们当代人的不成熟，除了家庭和城市的丧失之外，无需在其他任何地方寻找。亚里士多德指出：“人是社会性动物，那些天性野蛮而非偶然野蛮的人，要么是堕落的生物，要么是超越人类的存在。荷马的谴责正是针对他们：‘没有家庭，没有法律，没有家园……’天性像诗人那样的人，只会渴望战争；因为他们将无法进行任何形式的联合，如同猛禽一般。”亚里士多德在此描绘了一个永恒反叛者的形象，这种性情当然存在于自然界，并且只有自身的愤怒才能满足它；至于这种愤怒是否正当，则无关紧要。那些对家庭采取行动的政治家应该警惕；摧毁制度会滋生一种永不满足的权力意志。这预示着无政府状态的到来，而这与无政府主义者的主张恰恰相反，因为摆脱无政府状态的泥潭即使并非不可能，也十分困难，克瑞翁就是一个完美的例子。“在所有动物中，人具有一个独特的特征：只有人能够构想善与恶、正义与非正义，以及所有同类的情感，而这些情感结合起来，恰恰构成了家庭和国家。”“人一旦放弃了那些提升自身境界的东西，也就放弃了自身的人性。不能融入社会，且其独立性没有需求的人，永远不可能成为国家的一员。他要么是野兽，要么是神。”亚里士多德继续说道：“如果说人达到了完全的完美，是所有动物之首，那么当他生活在没有法律和正义的环境中时，他也是最后一种。的确，没有什么比武装的不公正更可怕了。但是，人从自然界获得了智慧和美德的武器，他必须首先用它们来对抗自己的邪恶欲望。没有美德，他就是最为邪恶和凶残的生物；他只有爱和饥饿的野蛮爆发。正义是社会的必需品；因为法律是政治联合的规则，而正义者的裁决构成了法律。”一个人如何从缺乏爱走向缺乏爱，最终走向反抗呢？通过放任自己的情绪，让它们进入内心世界，进入自由世界，让它们通过行动传播信息。但是，通过情绪，只会产生个人主义！“情绪使我们成为个体，是我们个人的体验。我们有坏情绪，有好情绪，有转瞬即逝的情绪。”（朱利安·弗罗因德）情绪会演变成激情、情感……但这些欲望的痕迹仍深深扎根于文明之中。不久之后，人们将无法再对自身的情绪妄加评判，因为它们将成为个体身份的体现。因此，犯错者会辩解说，这就是他本来的样子，也就是说，他无法违背自己的本性，无法谈论自己的天性。基督教曾将“至高无上”奉为圭臬，如今却将被遗忘，最后一道防线也将崩塌。因为驾驭情绪等同于自制、学习、自我约束，进而等同于服从。我们这个时代几乎随处可见的无端暴力，不过是对这些情绪的一种合法化。这种暴力随后蓬勃发展，并宣称自身是无端的、强制性的——这两个形容词看似矛盾，实则不然。因为人们必须表达哪怕最轻微的怨恨，即便这种怨恨并非源于任何引发暴行的原因；人们表达怨恨只是为了表达怨恨本身，因为一个人的价值也取决于他的怨恨。肆无忌惮的情绪表达使人忘记了错误；如果一个人忠于自我，就不可能犯错。正如苏格拉底在《斐多篇》中所说，抹杀错误就等于抹杀存在。现代世界正在划定真实的界限。它必须充分意识到，既然所有的词语、所有的意义都可以被颠倒过来、颠倒过来，那么任何思考都无法不经过情绪的过滤。我们的祖先会觉得这极其可恶。自我和自我意识如今合二为一，因为后者已经瓦解了前者。在这种隐藏其名的仇恨中，在这种想要攫取一切却不知整体为何物的仇恨中，在这种一切皆为一切的仇恨中，我憎恨自己的一部分，因为我来自这个循规蹈矩的小资产阶级家庭，憎恨这个根本没有反抗的家庭；对这种缺乏反应、对这种懒惰形式的憎恶；读作：那些不放纵自己情绪、以良好礼仪为傲的人，我恨故我活，我恨这个压抑我的家庭，恨这个父亲和他虚伪的权威，恨这个母亲和她那可疑的同情心，恨他的兄弟姐妹和他们的斤斤计较，恨他们墨守成规的宗教，恨一切被归类为善行、知识和技能的东西……恨一切与我相悖的东西！保护自己免受自我伤害，这的确是家庭的首要功能。亚里士多德提醒我们，失去家庭或法律，失去一切限制、界定界限并允许人成长的东西，都会带来固有的问题，而这些限制和界限不仅受法律约束，更受责任约束：“天性像诗人那样的人，只会呼吸战争的气息；因为那样的人就无法与任何人结合，就像猛禽一样。”他坚持认为：“人从自然界获得了智慧和美德的武器，他必须首先用它们来对抗邪恶的欲望。没有美德，人就是最邪恶、最凶残的存在；他只有野蛮的爱欲和饥渴。”亚里士多德用“催情剂”来指代爱情；因此，用“性药”而非“纯粹的爱”来形容爱情更为准确。换句话说，就是兽性和饥饿，强奸和掠夺。过去，那些想要逃离家庭、法律和城邦的人会选择离家远航。他们扬帆远航，逃离困境，或者至少让自己产生逃离的错觉。然而，交通的便捷使得一切都触手可及，这让逃离成为不可能。如今，已无路可逃。因此，就连亲密关系也遭到追捕。疏离的亲密关系才有容身之地。虽然愤怒无法建立任何关系，但愤怒的源头却总是滋生滋生的沃土。因此，从这种撕裂感，从这种缺失或情感创伤中，一条与文明平行的道路将会萌芽，一条只有愤怒滋生的道路，一条只有愤怒结出果实的道路，一条只有愤怒被倾听的道路。这就是愤怒的症结所在；如果我们意识到它的存在，它就会消失。愤怒抹杀了维系亲密的距离。愤怒无法容忍自身的阴影。它攫取谦逊并将其击垮，如果可以，它会杀死谦逊，因为谦逊会迫使它直面自身的赤裸，从而瓦解它。
看到爱——人类最伟大的情感——竟滋生出苦涩、怨恨和愤怒，真是令人悲哀！二战后兴起的社会逐渐恢复了对个人主义的追求，而这种追求很快便演变成对权威、父母、老师以及一切压迫个人之物的憎恨。于是，西方人将自己交付于对他者的爱。自我憎恨将他身心都投入了他人的怀抱，但这并非普通的他人——而是一个虚拟的、理想化的、完美的他人，人们爱他并非因为他的品质，而是因为他的“他者性”，一个脱离现实、不属于此地、亦不属于彼地、可随意塑造的他人，因为他脱离了肉身。这种他人构成了一种庞大、流行且带有殖民色彩的异域风情。个人主义使我们远离了人性。通过幻想另一种理想，现代世界达到了一种神化的状态，在这个状态下，非人化的人类在不知不觉中被强加于身的情绪和欲望中挣扎。在探寻他者的过程中，唯有我的不安，面对与我们截然不同的事物时的困惑才显得重要。但若要存在“我”，就必然存在“自我”，否则便无相遇，灵魂、肉体与精神之间便无联结，而前者只会遭受玷污和创伤，后者则沦为永恒的宣泄口。如今，探寻他者如同操作一个庞大数据库的界面，每个人都被贴上标签，因而被认知和归类。一个我甚至在见面之前就已经读过其标签和描述的存在，又怎能激起我内心的不安呢？那些不断谈论混血（种族融合）的人，却从未提及混血儿（混血人种），而混血儿，在被证明并非如此之前，正是混血的化身。他们拒绝讨论这个问题，因为混血并非存在的科学，而存在的科学关注的是混血者的存在及其生活体验，关注的是身处此地与彼地、身处此地与彼岸的困境，以及他们永远无法确定自身选择的对错。混血是一种意识形态，服务于那些憎恨纯粹和真实的人。识别一种意识形态很容易：它出自一个机器人之口，一个男人通过背诵祷文或念珠突然变成了一个机器人，却没有任何精神的介入。他们的多样性本质上是同一的！警惕欺骗！让我们再次回到安提戈涅：如果一个人不了解自己，又如何能认出某物并非自己呢？只有个性鲜明的人才能感受到差异。根据这条规律：每个思考的主体都预设了一个客体，我们必须假定“差异”的概念本身就蕴含着一个个体的出发点。那些能够充分体验这种奇妙感受的人，将会感受到自身的存在与缺失。因此，异域风情并非游客和庸俗旁观者眼中万花筒般的状态，而是对强烈个性与客观性之间距离的鲜明而奇特的反应，这种客观性既是个体感知到的，也是个体品味到的。（异域风情和个性的感受是互补的。）因此，异域风情并非一种适应；它并非是对自身之外的某种事物的完美理解，也并非是将自身融入自身，而是对永恒不可理解性的敏锐而直接的感知。（维克多·塞加伦）由此可见，成为真正的自己，成为自己所是，对于理解他人至关重要。安提戈涅的故事给我们带来了多么深刻的启示啊！
在20世纪和21世纪，他者专制愈演愈烈，形式不断变化，但其根基始终是异域风情。每个人都沉迷于他者，肆无忌惮地将他者当作消遣、辩护者和控诉者。他者成为自我憎恨的出口，排斥一切他人，划定了只能排他性的爱的边界。他者专制用“我相信”取代“我相信”，从而消除了自我反思，成为强制服从的极权主义的积极工具。“我相信”源于内心的见证，它建立在内心生活及其教训之上，发展于自爱之上——自爱与虚荣截然相反。内心生活探索善恶，毫不犹豫地审视其因果。人与自身密不可分，因此必须学会爱自己。就像父母爱孩子，就像手指爱手，脚爱腿一样，爱并非为了迎合时代精神或主流意识形态而抛弃自己不喜欢的事物。爱并非坠入爱河，而是去爱，而爱需要一定的成熟。“朱尔斯·布瓦西埃就是一个很好的例子，他是一位普罗旺斯人，也是费利布里格运动的成员，他在河内创作了他最美的费利布里格诗歌。”了解自己，倾听内心的声音，就是对多样性保持敏感。在这方面，宗教使我们与天父相连，因为还有什么比上帝与人更不同呢？如果我们相信圣经，那么上帝既不同又更亲近。 “Intimior intimo meo，”圣奥古斯丁说，意思是懂得如何揭开灵魂上层层叠叠的伪装，从而重新发现自我，并因此更接近自我；在更接近自我的过程中，滋养内在生命，与神性对话。这种距离，就是所谓的接近。
我曾提及索福克勒斯精妙的语法，尤其是他贯穿整部悲剧的前缀ἀφτο。索福克勒斯要求笔下的人物通过自身来认识他人。他们可以自由选择是否遵循这一语法规则。这种回归自我的过程本身就见证了他人的存在。悲剧中人物之间通过这种持续的互动而建立起的纽带——即便诗人并未明确展现人物的内心反思和对话——也依然清晰可见，尤其体现在安提戈涅身上。她的一切认知都源于自身，源于她精心培育的强烈内心世界。正是这种内心世界剥夺了她所有的欲望。安提戈涅在当今时代具有非凡的意义，它犹如一剂解药，对抗着失忆和个人主义的疯狂。因此，批评应当始终是爱，因为它促使我们对善与恶都抱有同情。
“他无权将我与家人分离，”安提戈涅回答伊斯墨涅。克瑞翁无权，也就是说他没有权威。要将我与家人分离，这道法令必定来自上天，或许是来自神明。除了神明，还有谁有权拆散爱情？安提戈涅在整部悲剧中不断前行；只有她一直在前进；其他所有角色都停滞在她面前。这个小小的安提戈涅，从第一句台词开始，就决定为爱而死。耶稣基督会说，一个人能给予所爱之人的最伟大的爱的证明就是如此。“所以你带着荣耀和赞美的歌声走向坟墓。”“你并非死于绝症，也未遭受刀剑的袭击，而是，作为唯一的凡人，你活着，自由地降入冥界，”合唱队领唱低声说道。安提戈涅献出了自己的生命，因为她无法忍受面对如此耻辱却无所作为。安提戈涅不能袖手旁观。安提戈涅若不埋葬波吕尼克斯，便无法活下去；这就是她所说的荣誉。荣誉并非她用来炫耀的，而是为了不让自己跌落到她认为不可接受的底线。安提戈涅并不质疑克瑞翁判她死刑的权利；她不质疑，是因为这项判决完全在克瑞翁的权力范围之内，而安提戈涅并不质疑权力本身——她甚至以一种美丽的平静接受了它。然而，她否认克瑞翁有权执行这项法律。“谁知道你的界限在死者之中是否还有意义？”她自信地说道。
安提戈涅深知爱能超越死亡。所有的爱都力图超越分离或失去等自然限制。她对家人的爱表明，爱不加选择，不进行剖析；它要么全然投入，要么全然放弃。爱不会浅尝辄止，也不会偶尔流露。爱追求圆满，而安提戈涅则展现了爱必须从三个维度去爱：身、心、灵。现代读者或许会问，为何要为一个逝者而死？安提戈涅会回答，为了避免自己也走向死亡，而对她而言，这个问题或许显得荒谬。安提戈涅唤起了血脉传承，从而让她与自身建立起联结；认识自我，认清自我，使她能够珍惜一切，并全然地去爱，准备好面对那场悲剧性的冲突，而唯有爱才能最终战胜一切。
发表评论