对抗机器人

第五部分：权威

在古希腊，男人通过家人、爱人和社群的目光认识和认同自己。女人则将镜子留给自己，镜子是美丽、女性魅力和诱惑力的源泉。倒影无处不在。“没有哪个地方看不到你，”里尔克写道。人能脱离倒影而存在吗？人能不认识自己而拥有意识吗？男人不能照镜子，以免被自己的影像吞噬。这影像让我们忘记了自身的存在。如果我们思考所见，我们就会听到它，它会在我们内心回响，甚至会在我们的梦中浮现。我们的影像一旦映入眼帘便会离我们而去。因此，女人在镜中调整自己，而男人却可能失去根基。梦境，记忆的孪生兄弟，掩盖并麻痹了时间。我们看到了什么？何时看到的？视觉、倒影和想象相互交织，密不可分。对希腊人来说，视觉和自我认知是一体的。看见，自我认知……但不能太多，因为虽然人类是一个奇迹，从某种意义上说，是一个事件，一个引人入胜的裂痕，但他同时也怀有自己的恐惧；他会自我毁灭和折磨，在这方面，他才是真正的唯一“动物”。

权威代表着这种界限，这种无形的边界，这种令人惊讶的力量，它阻止着人丧失人性。因为对古希腊人来说，最大的罪过莫过于屈服于野蛮，渴望野蛮，任由野蛮引导和驱使，并对其产生嗜好。“amartia”（野蛮）很快就会变成罪过，成为过错、错误和失败的根源。在古希腊时代，了解自己，但又不能太透彻，构成了身份认同的面具。一个人必须了解自己，直面自己，定义自己，并“个体化”自己，才能存在；但存在的意义是什么？如果不是为了辨别、调整和协调自己的本性与成长环境，那又意味着什么呢？在我们这个评判过去的时代，谈论将我们与古人联系在一起的纽带几乎成了禁忌。了解自己，但又不能太透彻——这究竟意味着什么？调整自然与文化，平衡我们是谁、我们正在成为谁以及我们曾经是谁之间的天平。为什么是过去？因为我们是浓缩的本质，而从先验意义上讲，我们小于构成我们的元素。如今，这个等式常常被忽略或轻视，而这本质上是一样的。我们这个时代特有的机制使人类摆脱了记忆；毕竟，我们不是拥有技术，拥有无限的记忆吗？我们还需要自己的记忆吗？如果想要记住，这等同于想要了解，只需在搜索引擎中输入关键词即可。实用、便捷、简单、快速；记忆及其诸多衍生形式根本无法与之匹敌，更何况我们的记忆永远无法确定自己是否记得，甚至无法确定自己记住了什么！我在这里指的是我们为自己构建的记忆，是与生俱来、经过我们本性过滤、并在我们的一生中不断积累的记忆。如果我不再依靠自己的记忆，而仅仅依靠他人慷慨或自私地在互联网上分享的记忆，我的人生又有何意义？这完全是一种借来的意义。意义，或者说意义的缺失，源于自然与文化的相互渗透。二者不断地相互审视、相互诱导，彼此展示自身，最终却只是为了更好地批判对方的存在。科技对自然的否定，赋予了现代科技在人类历史上前所未有的权力和权威。至少，它是这么认为的。

克瑞翁自登基之日起便主宰并掌控着自己的角色。至少他是这么认为的。事实上，克瑞翁的权力在他成为国王的那一刻便开始衰落。 有多少政治家就这样误入歧途，自以为功成名就？他们梦寐以求的权力最终可能会吞噬他们。世界并非建立在拥有之上，而是建立在存在之上。克瑞翁直到剧终才会领悟到这一点。安提戈涅从悲剧的第一句话起就明白了这一点。拥有并不足以成就自我。甚至不拥有，反而更有利于完整地存在。占有会将我们带入另一个维度，剥夺我们内在的丰富性。蜕变未必是积极的。现代社会不断惊叹于科技进步，却未能意识到其中并无魔力。因此，人以为自己发现了秘密，而实际上他本身就是秘密；而当他发现秘密时，却忘记了自己就是秘密。这是否暗示着德尔斐神谕的某种含义？因此，传承成为一种需要检验的选择，因为我的拥有无法分享。但奇妙的是，我可以分享我本身。每个人的一生中都会经历一个令人惊叹的时刻：一段引领我们走向自我的旅程。仿佛我们必须穿过一层薄膜才能成为真正的自己，才能更接近自己，才能与自己建立亲密关系；才能瞥见我们是谁的些许端倪。我们的人生如同另一个人生，如同平行人生。我们清晰地看到，为了理解那一刻，我们本该如何做出不同的反应；我们的人生轨迹发生了多么大的转变；我们所执着的一切都岌岌可危。一层薄膜将我们与另一个人生、与另一个人生、与我们自己的人生分隔开来。我们拥有的东西远不如我们本身重要，如果我们在嫉妒的驱使下，认为我们拥有的东西可以定义我们是什么，那就大错特错了。我们永远都在成长。正因如此，儿子总是尊敬比自己更伟大的父亲，即使他拥有的远不及父亲。成长需要尊重。但“成为”也需要舍弃，因为它迫使人释放，它拒绝反动——反动意味着脱离社会，只提供社群主义——它通过支持过去和把握未来来活出自己的身份。成为就是海蒙；他来到父亲面前，父​​亲判处他的未婚妻死刑，因为她埋葬了他被放逐的兄弟。合唱队领唱宣布：“海蒙来了，您最小的孩子。他来是因为哀悼安提戈涅的命运吗？安提戈涅是那个柔弱的女孩，原本是他的妻子。他来是因为他无法忍受失去这桩婚事的痛苦吗？”海蒙跨越了那道界限，也就是说，他承担起了这份责任；在我们这个时代，很难理解自制力，难以理解承担责任的意义。即便我们并不认为这是自己的过错，而是因为错在别人身上，却又必然与自己息息相关——因为我已经犯过类似的错误，这种过错对我来说并不陌生。这种承担责任，即便错在别人身上，也可能与自己有关。因此，承担这种可能暴露自身弱点的责任，会带来一种强烈而惊人的谦卑感，这种谦卑感会超越自我，迫使自己走出舒适区。这种承担责任的过程，甚至无需我刻意追求，就能促使我跨越那层界限，实现蜕变，让我超越自我。海蒙并不想逃跑。他勇敢无畏，为解放这座城市而英勇作战。他对父亲从未怀有任何怨恨。很容易理解，他是个好孩子，一个孝顺的儿子，从未惹过任何麻烦。儿子前来为未婚妻求情，向他最尊敬的父亲申辩。克瑞翁沉醉于自己掌握的权力，立刻激怒了他。他再也遇不到一个和善的对话者了：“你未来的妻子是谁？你来这里难道是为了向你父亲发泄怒火吗？” 接着，他又说出了这句令人震惊的话，揭示了克瑞翁身处两个世界之间的矛盾：他并非真正的国王，却依然是一位父亲：“至少，无论我做什么，你都不必对我言听计从。” 这句话语是父亲预先设定的，是父亲对国王说的：“至少，无论我做什么，你都不必对我言听计从。” 一张空白支票。克瑞翁始终处于紧张状态；从悲剧的开始到结束，他都如此。他对疏远的人如此，对亲近的人亦如此。这是恐惧的标志，是那些为了权力而放弃自由的人的标志。他们总是胆小如鼠，自以为可以肆无忌惮地与遇到的第一个人或最亲近的亲戚建立联系、创造亲密关系，因为他们无能为力。克瑞翁的脆弱暴露无遗。合唱队队长、和蔼的组织者海蒙到来，小心翼翼地宣布了他的到来，克瑞翁开始为自己辩护，也就是攻击。这种反应无处不在。我们都是机器人，不仅仅是克瑞翁，不仅仅是合唱队队长，不仅仅是海蒙……我们都是机器人！我们一无所知，却自吹自擂！啊，除了人类，别无奇观，但究竟是什么奇观？我们是谁？成为我们自己，穿过那层薄膜，需要的不是革命，而是蜕变。穿过那层薄膜束缚了穿过者。那层薄膜迫使他接受另一个自我。而这个另一个自我截然不同；与理想化的、异域的自我相去甚远。穿过那层薄膜证实了每个人内心深处涌动的蜕变，而这种蜕变往往不被他理解或承认。

海蒙来了，或许心中怀有某种想法。他得知父亲密谋陷害安提戈涅，便怒斥父亲，但他拒绝接受父亲的安排。他来见父亲，是因为直面父亲意味着看清自己，了解自己，理解自己。他来了。“父亲，我是您的。您拥有卓越的原则，指引着我前行的道路，因为您是我的智者，我没有任何理由选择其他婚姻。”海蒙是家中最小的孩子，从他开口的第一句话起，就立刻展现出对父亲的爱、深深的敬意以及对父亲决定的接受。克瑞翁本可以放下武器，与儿子平静地交谈。然而，他却露出了真面目，并非慈父，而是独裁者：“我的儿子，你的心中必须充满这样的信念：毫无保留地服从你父亲的决定。”克瑞翁继续阴险地说道：“你或许享受过与女人的欢愉，但当一个邪恶的女人与你同床共枕时，你便会感到无比冰冷。还有什么比家中藏匿邪恶更令人痛苦的呢？”克瑞翁随后无意间又提及了另一个问题：“她公然违抗了全城的命令。我绝不会当着全城的面自相矛盾，仿佛我撒了谎。”骄傲令克瑞翁窒息。承认错误真的会让他失去什么吗？承认错误难道不能让他显得是一位睿智仁慈的君主吗？克瑞翁就像一条刚尝到鱼饵的鱼，他挣扎着，恐惧和嫉妒让他撕掉了半个下巴——他害怕别人的评价，嫉妒一个铁腕统治、从不听取任何人意见的君主。“我要处死她。让她唱一首献给宙斯的赞歌吧，宙斯可是家族血脉之神！”克瑞翁梦想着秩序，一种从未存在过的秩序，无论是在底比斯还是其他任何地方。一个机器人的秩序。他以女性在社会中的地位结束了他的长篇大论：“无论在任何情况下，都绝不能比女人低人一等。因为即便必须死在男人手中，也比显得比女人弱小要好。”海蒙回应着他的父亲，依然怀着深深的敬意，不愿插手或偏袒任何一方。他试图将辩论引向另一个层面，他想为这场对话赋予一个新的视角。他想让父亲明白，民众并不认同他的做法，他们希望国王能展现一些宽容，安提戈涅回应的那些家族律法也同样有效，值得考虑。最重要的是，他告诉父亲，单凭一己之力无法统治：“不要固守己见，认为只有你说的、你说话的方式才是对的。任何自以为只有自己才理性，或者拥有别人没有的语言或感受的人，一旦你深入了解，就会发现他们内心空洞。”海蒙试图让父亲倾听民众的声音，为他提供另一种选择。他的人民。他以优雅而克制的方式进行劝说。克瑞翁已被愤怒冲昏了头脑，海蒙直言不讳地告诉他：“让你的愤怒发泄出来吧！”就连歌队队长也开始站在海蒙一边，向克瑞翁敞开心扉，谈及摆在他面前的机会，敦促他抓住它。但克瑞翁依然固执己见，与儿子接下来的对话变得激烈起来。海蒙对父亲日益强硬的态度勃然大怒。克瑞翁更加固执。“我仿佛看到你独自一人统治着一个空荡荡的国家。”克瑞翁：“这孩子显然是在为他的妻子而战。”海蒙：“如果你是他的妻子，那么我首先关心的就是你。”这段对话激烈而多变，但始终保持着一种微妙的平衡；其意义之重大，因为它关乎一个儿子对一个他不再认得的父亲的爱。“我仿佛看到你独自一人统治着一个空荡荡的国家。”海蒙深知自己所言非虚。暴君统治的并非人民，而是乌合之众，他可以左右调动，左右摇摆。这群乌合之众如同虚空，彼此之间毫无隔阂。克瑞翁通过他的敕令，已经开始统治一个空荡荡的国家，一个没有个性的国家。人民开始畏缩，低声细语，恐惧笼罩着他们。克瑞翁已被愤怒吞噬。愤怒如同癌症般具有传染性，它蔓延开来，阻碍思考。他怎能听得进儿子的恳求？“放纵你的愤怒吧，让它肆意蔓延。”海蒙的声音代表了民众，代表了普通百姓的心声。“底比斯城的人民，组成这座城市的人们，持有截然不同的观点。”克瑞翁的回应意味深长：“那么，这座城市会告诉我该下达什么命令吗？”克瑞翁的城邦回应了海蒙的人民，他们希望克瑞翁回归现实，重新与人民建立联系。然而，他却不听取这些普通百姓、这些民众的意见，反而向父亲解释说，他将与他本应引导的人民断绝关系。海蒙走遍了底比斯的大街小巷，反复思索着如何才能最好地与父亲对峙：他必须亲自出现在父亲面前，与他见面，并以无比的敬意与他交谈。为此，海蒙不该勉强自己，因为他爱他的父亲，至少没有任何迹象表明他不爱父亲。但海蒙也必须挺身而出，反抗他的父亲，站出来表明立场，将自己牢牢扎根于他所知道的一切：他是一个孝顺的儿子，底比斯的人民同情安提戈涅的命运，希望流血冲突能够停止……海蒙将在他的信念中扎根，这些信念既包括他自己的，也包括他在底比斯街头漫步时所收集到的。扎根之后，海蒙向他的父亲倾诉，想要架起一座沟通的桥梁。他开口道：“父亲，我是您的。”在对话的前半部分，他不想显得软弱；在那个时代，维护一个女人，即便她是他的未婚妻，也会显得有些脆弱。所以海蒙努力让自己扎根，但他仍然有些动摇；他害怕父亲会发现，他如今所拥有的这些信念并非牢靠，而是建立在拼凑之上，其中存在着缺陷。他的父亲怎会看不出来？还有谁比克瑞翁更了解海蒙？这孩子的声音源自何处？首先，也是最重要的，源自他的父母。这个孩子开始依赖父母，事事都向他们求助，或者说几乎所有事都如此。海蒙又变回了所有孩子，一个面对父亲的小孩。像所有孩子一样，他无法逃脱父母背后那无形的权威阴影，这阴影迫使孩子保持一种永恒的谦卑，有些人甚至会将其视为羞辱。权威的巩固和真正存在，在于服从者和行使者之间的互动。谦卑与羞辱的区别是什么？在于接受，因此也在于顺从。家庭权威涵盖并集中了所有形式的权威；放弃它、拒绝它或反抗它，都会导致一种永无止境的冲动。身份认同也是权威的核心；最初的身份认同将在接受或反抗权威的过程中显露出来。我们创造、借用或租用的所有特殊而又似是而非的机制——通常来自他人，甚至来自我们自己都不记得的父母——如果从一开始就选择谦逊而非叛逆的道路，它们要么毫无意义，要么会截然不同。反思之后，我们仍然可以改变态度，回归更简单或更叛逆的状态，一切都取决于我们的选择……对自我身份的追寻如同一场终生的探索，因为一位绅士终其一生都在努力完善自我表达的方式。此外，我们难道不能进一步拓宽视野吗？家族史从某种意义上说，不也是一种自我表达的探索吗？我们难道不能透过不同的分支看到，单一的血脉展现出的身份，而这种身份恰恰是由其多重面向所揭示的吗？然而，要退后一步，哪怕只是暂时远离我们的日常活动，去获得必要的视角去认识到自身的渺小，这究竟是多么困难啊！我们过于沉迷于万花筒般绚烂的景象，这些景象令我们陶醉，却也使我们停滞不前。海蒙希望帮助父亲拨开迷雾，看清真相。儿子请求父亲压抑那吞噬着他的怒火。怒火凝结成一团，总是阻碍我们攀登高峰。“给你的怒火一些空间，让它流淌吧！”（保罗·马宗的译文是：“来吧，屈服吧，让你的怒火稍稍平息一下。”）海蒙渴望得到父亲的同意，因为他爱他的父亲，也爱安提戈涅。这与如今司空见惯的、常常夹杂着泪水和同情的爱截然不同，这里展开的是一场关于爱的意义的争论。在这里，没有人愿意让步，因为任何一种爱的表达都同样重要。海蒙与克瑞翁之间的斗争以激烈的冲突爆发，其核心是克瑞翁颁布的法令。海蒙向父亲强调了这场斗争的利害关系，他希望迫使父亲重新考虑自己的立场。他的儿子以一贯的孝顺之情与他交谈，但语气中也带着一种坚定，仿佛他深知自己掌握着关乎生死存亡的重任。克瑞翁毫不妥协，拒绝了海蒙的请求。海蒙的态度与安提戈涅如出一辙，只是多了一层本应打动克瑞翁的敬爱之情，但安提戈涅却将他逼到了崩溃的边缘。他怒火中烧，而这怒火源于骄傲，一种被众神无可挽回地谴责的狂妄自大。

要真正做到服从，爱至关重要。爱在我们内心深处铸就了一种纽带，使我们能够接受去做一些我们并未预先决定、也没有任何客观理由去做的事情，仅仅出于他人的善意。因此，爱被证明是权威的关键，因为权威就像拄着拐杖的老人一样，依赖于服从。让我们回到故事的源头：海蒙在底比斯的街头徘徊，强忍着怒火，但怒火却在他心中翻腾。他期待着自己对父亲的冤屈能够得到公正的判决，他倾听着底比斯善良民众的诉求，他想要让父亲也听到他们的声音。海蒙拥有一种力量，这种力量被分成了两股：对安提戈涅的爱和对父亲的爱。他想要将这两股力量融合在一起。他相信爱永远不会徒劳，爱永远是平息怒火的最佳良药。在这个午后的时刻，一切都已尘埃落定。如果海蒙心存疑虑，那么合唱队队长和克瑞翁在抵达后也会如此。海蒙尊敬他的父亲；这体现了他对父亲的爱，尤其是在古希腊这样的时代，温柔和爱意尚未成为人们普遍认同的价值观。海蒙深知父亲的脾气，这一点从对话一开始就显而易见。愤怒会阻碍超越困境的解决之道。愤怒会给人以解脱的错觉，从而阻碍和解之路。当他觐见克瑞翁时，这正是海蒙唯一的恐惧。但这如同一座难以逾越的高山。海蒙惧怕父亲的怒火，而他的预感最终被证实。克瑞翁的怒火会像它常常擅长的那样，自我滋养。但海蒙当时并不知道，怒火会削弱父亲对他的权威，以及与之相关的爱与尊重。索福克勒斯通过展现力量的萌芽、穿透和绽放，来限制权威的界限。

克瑞翁从掌权之初便运用了什么理念？武力。底比斯刚刚从一场兄弟相残的战争中挣脱出来。这座城市深信自己已在波吕尼克斯军队的猛攻下覆灭。克瑞翁本应展现仁慈，以恢复臣民的团结，尤其考虑到自相残杀的正是他自己的儿子们。然而，克瑞翁却并非如此。一旦掌权，他满脑子想的都是自己的权力。他立刻被这股力量所迷惑。克瑞翁沉醉于权力之中；权力就像一种病毒，一旦登上王位，便会迅速侵蚀许多人。克瑞翁成为国王，并通过一项他曾考虑过但未曾深思熟虑的法令来巩固自己的权力。或许他甚至没有仔细研究就找到了这条法令，而这条法令在他看来似乎体现了他权力的全部：他下令，战败者将被弃尸荒野，任由野兽吞噬，不得安葬。权力与人民之间存在着与权力与权威之间同样的鸿沟；试图取悦太多人必然会导致权力失衡。虽然人不可取悦任何人，或者更确切地说，不可试图取悦任何人，但也不可在未经过深思熟虑、探究人心之前就做出决定。克瑞翁肯定考虑到了这一点。我们谈论的是一位曾经统治过的人，他绝非权力的新手；他并非初尝权力，因此深知通往权力之路上的陷阱和险阻。他颁布法令，却犯了一个错误：他忘记了君王彰显的是神明的权威。即便耶稣基督尚未明确区分权力和权威，克瑞翁也明白自己的权力并非无限。看到克瑞翁这位君主将权力与权威混淆，试探自身权力，实在令人痛心。这种感受始终萦绕在读者心头，索福克勒斯刻意为读者展现了克瑞翁的这一面。克瑞翁不断地试探自己。他渴望戴上王冠，立刻展现出君王的风范。得知安提戈涅的罪行后，克瑞翁震惊得昏了过去，因为他内心深处一直渴望牢牢掌控底比斯。克瑞翁挑拨离间，制造了权力与权威之间的不平衡。他屈服于武力，忘记了向更高层次的神明寻求指引。并非神明会回应他，而是克瑞翁的统治缺乏寻求超越自身、独立于权力之外的解决方案，也因此缺乏摆脱武力的自由。

权威必须来自更高的秩序，因为它建立在默许、互惠以及通过相互尊重的对话，在秩序与服从者之间共同制定行动方针的基础上。权威，或者说接受权威的意愿，也建立在超越自我的渴望之上，这种渴望可以通过借鉴先贤的榜样、吸取过去的教训、着眼长远以及拥有更广阔的视野来实现；一个人必须正视过去，而不是轻视它。克瑞翁没有选择这条道路；他决定完全遵从自己的感觉，这促使他立即放弃权力，以获得人人认可的权威。安提戈涅将从他的法律中出现，提醒他人总是依赖于他人，存在着超越性的法则，而他却假装忘记了这一点。在这里，索福克勒斯强调了平衡的概念；这个古老的概念至今仍在支配着世界。平衡的概念在各个时代、各个领域都显而易见，而基督教对这一概念的诠释更是精辟入里。因为唯有真正平衡万物的意志，才能建立在将嫉妒界定并限制在它无能为力的范围内这一意志之上。根除嫉妒，就如同阻止人类以人性之名自取灭亡，正如20世纪——如果说有哪个世纪是嫉妒的世纪——所展现和证实的那样。克瑞翁并非不听取民意，否则他应该举行全民公投来了解民众的意见。克瑞翁是在试探民意，他颁布法令，似乎在等待民众的反抗，以便镇压法令、彰显权力。但我们对此并不确定，因为当卫兵前来报告有人违抗他的命令时，他表现出极大的惊讶：“我告诉你。有人不久前埋葬了死者，在尸体上撒了些干土，然后按照习俗做了仪式就离开了。”在卫兵的揭露之后，克瑞翁性格中又展现出一个新的侧面：他逐渐滋生出一种偏执，这种偏执会在整部剧中暗流涌动，却丝毫没有减弱。克瑞翁的权力崛起如同囚禁了他，使他与自我隔绝。虽然这种综合症在掌权者中并不陌生，但它仍然令人惊叹，因为它系统性地袭来，而且人们遭遇的频率也同样惊人。克瑞翁会感到被冒犯。安提戈涅的态度刺痛了他。他感到自己受到了不尊重。无论如何，他将安提戈涅的行为归咎于不敬，尽管安提戈涅的确违抗了国王的命令，对国王不敬；她表达的辩护必须被倾听。克瑞翁只有在被迫的情况下才会听进去。对他而言，不敬才是最重要的。对安提戈涅来说，克瑞翁的法令必须被打破，因为它建立在一个谬误的前提之上。当克瑞翁将自己与安提戈涅分离时，安提戈涅体验到了自我与自我的重合。克瑞翁登上王位，他与自身分离，披上王袍，放弃了自我与自我的合一。他化身为一个角色，忘却自我，妄想超越自身。然而，要提升自我，必须学会服从，而克瑞翁却认为，作为国王，他只需发号施令。从此，他开始诉诸武力。克瑞翁蜕变为暴君，成为他想象中必须成为的那种人。这就是希腊人的“对立路”（enantiodromos），即人生的十字路口，揭示了人的真实本性——当人在人生的十字路口面临抉择时，必须面对该走哪条路。对立路是通往新我的岔路口……如同一个暴发户夺取了宙斯的雷霆，克瑞翁缺乏对权力的理解和教养，而这只能通过权威赋予。克瑞翁首先思考的是责任，而非法律。做自己绝非一种习惯；身份认同是一种探索。一种肯定，一种永恒的对立，如同围城状态。我是谁？我要去哪里？人必须不断地质疑自己，探索生命的奥秘，但若以对自身的认知以及与世界的和谐——也就是说，以某些确定性的存在——为盔甲，便不可能虚无，否则便没有安提戈涅……克瑞翁的第一句话便表达了他对安提戈涅罪行的震惊：“你竟敢违抗这样的法律？”克瑞翁无法理解为何他的命令会被违抗；他必须毫不留情地惩罚任何与他作对的人，也就是与国王作对的人。骄傲在克瑞翁的性格中扮演着至关重要的角色；他恼怒不已，无法忍受自己的法令被违抗，无法容忍它在底比斯全城百姓面前被公然践踏。随后，克瑞翁拒绝收回他的命令，因为他害怕在人民眼中显得疯狂或不成熟。对他而言，反思比行动更重要，因为行动才是最重要的。迷茫而自恋。克瑞翁将他的对话者分为两派：支持者和反对者。他不再谈判，反而威胁反对者。他被武力所控制，而武力本应只用于自卫，对于那些将身心都交付于权力意志的人来说，情况总是如此。将武力当作权力，就等于相信恐惧是权力的驱动力，是权威的建立，而实际上，它更像是父母在孩子犯错后轻抚孩子的脸颊。如果权力统治一切，就必须始终以权威为约束，否则它就会自以为是，认为自己可以自给自足。克瑞翁不再知道自己身处何地，或者至少他谈论的是一个他刚刚抵达的虚构之地，一个在他到来之前并不存在，而是他为自己创造的地方。仿佛身为国王的克瑞翁，不再像加冕前一天那样，由血肉之躯和基因构成。克瑞翁他执着于并挪用一种王者身份，忘记了自己的出身和对过去的亏欠，而这些过往却被他权力的崛起所抹去。如果身份是一种探索，并在某种程度上建立在个人品味和选择之上，那么完整的身份基础就存在于我们之中，甚至在我们存在之前就已经存在。如今，太多关于我们身份的描述，要么基于这个基础，要么仅仅基于探索本身，而平衡在身份的形成中至关重要。不断回到“先天与后天”的概念，既令人着迷又令人反感。“认同”本身就蕴含着一种痛苦的力量，因为存在着反抗的风险，存在着变得僵化、扼杀我们内在生命的风险。身份一方面是存在于我们之内、超越我们自身的基础——我们的天性和我们所接受的教育——另一方面是构成我们生活的运动，它发现那些未被我们的天性和教育所涵盖的元素，而这些元素必须用我们的天性和教育来解读。这个过程的展开无需我们刻意思考。然而，它至关重要，根本至上，迫使我们不断修正对自然和自身成长经历的理解，正如它迫使我们不断修正这些新元素一样。平衡，在此再次被证明至关重要。当我们接近新事物的彼岸时，我们绝不能忘记，或者更糟的是，不能忽视我们的本性；绝不能忘记，或者更糟的是，不能忽视我们接受的教育。否则，我们将如同风中残破的旗帜，我们将失去评判新事物的标准，我们可能会仅仅将新事物视为新事物本身，并仅仅因为这一点而喜欢它。多么可惜！那些欺骗或操纵他人的人可以无休止地创造新事物，不断用新的法则或规章取代现有的规则，而我们将不再是风中的旗帜，而是一片枯叶，永远不知道自己将落在哪里，因为它不再有任何自我意识，因为它已经死去。——克瑞翁他表现得好像不再想听人提起克瑞翁，而只想听国王的事；在这种情况下，他忘记了没有克瑞翁，国王也无从谈起。身份认同的痛苦在于与自我搏斗，在于不断寻求自我认同，在于质疑权威，却又敬佩它那不带暴力、不喧嚣的姿态，却能助我一臂之力、指引我良知，使之达到更高境界的权威。记忆本应帮助我们避免重蹈覆辙，不再犯下过去谴责或令我们震惊之事。但克瑞翁掌权后却忘却了自我；他将这种遗忘推向了无法挽回的地步。

克瑞翁首先召集城中长老。他想在他们面前确立自己作为新领袖的地位。很快，他的演讲就流露出一种意图：抹去过去战争的痕迹，开启一个新时代。这正是他掌控一切和渴望权力的根源所在。任何一个披着天命之徒外衣登上权力巅峰，妄图改善甚至纠正前人所犯下的错误的人，都会把自己置于法官和陪审团的双重地位，并摒弃本应始终保护他的谦逊。克瑞翁提醒他们，他之所以能成为国王，是因为他是两位死者的近亲——波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯。然而，克瑞翁却刻意遗忘了俄狄浦斯。克瑞翁抹去了俄狄浦斯，尽管他是自己最后的后裔。因此，克瑞翁的崛起并非偶然。他可以从拉伊俄斯到俄狄浦斯的丰富传统中汲取灵感，而这一传统值得我们关注和研究。克瑞翁犯下了他的第一桩罪行，由此衍生出并蔓延开来。他轻视这一传统，将自己置于其上，凌驾于其上，傲慢地评判它，并坚信自己可以做得更好。这就是嫉妒的运作机制，一个循环往复的模式，它形成并展开其后果，而无人能够改变任何事情，这个过程不可逆转，其根本原因在于它的根源已被遗忘。一旦行为的根源被遗忘，一旦经验被遗忘，本体论的空虚被占据，所有行为都沦为涟漪。法律要么根植于经验，要么根本不存在，要么沉沦于权力意志之中。克瑞翁蔑视俄狄浦斯，登上王位后，试图摆脱经验——俄狄浦斯的经验，他儿子的经验……他颁布了一项法令，凭借其威力和独特性，赢得了人们的敬畏。他拒绝安葬波吕尼克斯，因为后者攻打了他的城邦（实际上是他的兄弟厄忒俄克勒斯，他本应与波吕尼克斯共同统治的城邦的国王）。当嫉妒滋生，一切都分崩离析。嫉妒吞噬一切。嫉妒源于评判。克瑞翁一旦在心中比较自己想做的事和想避免的事，一旦他把俄狄浦斯和他的儿子们当作替罪羊，嫉妒的机制便开始运转。不和谐滋生邪恶。嫉妒引发思想与行动的不协调；它使人怀疑，从而扰乱人的心智。怀疑是魔鬼。“你的‘是’就是‘是’，你的‘否’就是‘否’。”除此之外的一切皆是不和谐。人必须拥有良好的自我认知，但又不能过度……了解自己，成功地达到自我与自我的和谐统一，是每个人，无论身负何种责任，都必须接受并战胜的挑战……然而，经验与其盟友——谦逊——之间的分离，却建立在权力意志之上。这种权力意志迫使人遗忘经验，将自己置于一切之上，凌驾于一切之上，最终超越一切，既无信仰也无法则可循。这种分离的根源在于一个细微的选择；我的意思是，那条迫使人从一种状态走向另一种状态的岔路，甚至不为人所察觉，却不可逆转地改变了每一个做出选择的人。

纳西索斯的故事揭示了缺乏谦逊所带来的种种失败。那天，纳西索斯早早出门。他喜欢在夜幕降临、光影交错、人影隐没之时狩猎。这位年轻人是溪流与河流的结合体。他的母亲是莉里俄珀，当她问先知提瑞西阿斯她孩子的命运时，先知回答说：“如果他自己都不了解自己。”纳西索斯英俊潇洒，吸引了所有人的目光。就连仙女们也渴望能被他凝视片刻。然而，纳西索斯却将他炽热的容颜、线条流畅的双手、以及眼中燃烧的火焰，都留给了森林里的鹿。厄科是一位美丽的仙女。自从她与纳西索斯相遇的那一天起，她的命运就发生了改变。从此，她的人生彻底改变了。她梦想着与纳西索斯结合，嫁给他的俊美，并将之据为己有。赫拉惩罚了最能言善辩的仙女厄科，夺走了她的说话能力，如今这位美丽的仙女只能重复她最后听到的话语。一天，厄科跟踪纳西索斯。她渴望与他对视，那份记忆一直萦绕在她心头。当纳西索斯独自一人置身森林中央时，她躲在一棵树后。他呼唤着走散的狩猎伙伴，只有厄科回应。纳西索斯以为他们是他的伙伴。厄科则认为纳西索斯正将她彻底吸引。她走近他，拥抱了他。纳西索斯却将她推开。厄科逃走了。这位年轻的仙女永远无法从这番侮辱中恢复过来。她所爱之人的双眼，她如此渴望再次看到的双眼，这一次击垮了她，将她放逐。她任由自己死去。她枯萎如石，只留下一个声音，一个萦绕不去的梦境。复仇女神涅墨西斯，这位正义女神，在人与神的关系中占据着至高无上的地位。她听见了仙女们的哭泣，回声女神厄科的朋友们的哭诉，以及许多被骄傲的纳西索斯无情抛弃的年轻男子的哀嚎。一个人若藐视爱情的法则，自以为凌驾于法则和周围的人之上，便会触怒神明。一天，纳西索斯狩猎归来，在泉边饮水。他俯身靠近水面，却突然停住。他将手伸入水中，却无法捉摸究竟是什么触动了他的心弦。就在这时，纳西索斯第一次与一双让他无法自拔的眼睛相遇，那双眼睛让他无法鄙视，却又渴望珍惜。纳西索斯被那双眼睛深深吸引。他深深地爱上了它，以至于周围的一切都仿佛不存在了。
他看到了什么？他并不清楚；但他所看到的却将他彻底吞噬；那欺骗他双眼的幻象，也同样令他兴奋不已。
纳西索斯被自己的目光所吸引，无法入睡，也无法进食。他只有一个愿望：拥有他所看到的一切。拥有他所渴望之物。由于他不了解自己，不再认得自己，他无法把握或触及他自身，最终死于沉思。纳西索斯没能从他的激情中幸存下来。他从凝视的巅峰坠落尘埃，将拥有置于存在之上，在未曾获得自身形象、自身存在的认可，甚至遗忘之前，便消逝了。纳西索斯无法自救，因为他没有意识到自己爱上了自身的形象。纳西索斯不了解自己，因为他没有与自己相遇。提瑞西阿斯的预言如同他其他预言一样，略显粗浅。但我们也可以设想，如果纳西索斯能够遇见并认清自己，他或许就会开始重视存在而非拥有，从而领悟到自己的真正本质。接近和亲近有时截然相反，纳西索斯体验过这两种方式，但他却任由骄傲作祟，最终排斥了本可让他获得解脱的事物。通往神性最可靠、最便捷的途径，莫过于发现并理解人性。俄狄浦斯在解开斯芬克斯之谜时对此深有体会：必须通过人才能接近神明，因为人是神性的合唱团。

克瑞翁的综合症印证了奥维德的名言：“无人能保守自己的秘密。”克瑞翁患上了众所周知的纳西索斯之疾。只需一眼，他便迷失自我，沉醉于自己的形象——他所代表的形象。人该如何是好？认识自我，还是继续对自我一无所知？古神并未给出答案，或许只是在引发堕落、毁灭，或最终导致失忆之后才给出答案。纳西索斯是否与德尔斐的预言相悖？他是否是唯一一个注定无法认识自我，必须沿着这条道路前行的古人？预言的晦涩难懂为人类编织了一个永恒的陷阱，仿佛神明不断希望人类跌倒，显得愚蠢。我们难道不应该，或者说，将这句预言——“如果他不认识自己”——与品达的“成为你自己”联系起来吗？为什么我们至今仍未完全理解“你从哪里说话？”这句话的含义？究竟是什么开启了时间和空间，并定义了个体？索福克勒斯的天才之处在于他道出了时间将会证实的真理：人类的苦难是永恒的。关于人性，最能说明问题的例子见于新约圣经，彼得与耶稣基督的对话中，彼得坚持认为他的虔诚是完全真诚的。于是，耶稣告诉他，除非他三次否认，否则太阳不会升起。每个人说话的出发点都是：自身的弱点。承认每个人的局限性，并非总是要屈服于它们，而是要努力克服它们，这迫使我们从真实的自我出发去思考，而不是从我们自以为是的自我出发。任何不了解自身弱点、忘记弱点、不考虑弱点的人，正如我们现在常说的，都脱离了现实。脱离现实意味着被不属于自己的牧场喂养，放弃自己的牧场去寻找其他更好的牧场。 “脱离现实”一词也用来形容那些特立独行的人，就像维克多·塞加伦所描述的那样。它还意味着我们听到的那些想法可以毫不费力地从任何地方获得，这些想法没有根基，可以翻译成任何语言，并且可以像计算机领域的框架或共享库一样导出。“脱离现实”这个词让我们无法回答“你来自哪里？”这个问题，而前者又喜欢嘲讽后者是基于身份认同或“极右翼”的观点。我们如此努力地回避这个问题，反而摧毁了它本身。未来，我们将无法再询问一个人的言论来自何处，因为我们将达到如此抽象和脱离根基的程度，以至于这个问题本身都将失去意义。克瑞翁体现了这种权力概念。他根除了自身所有的祖先；他创造了新的事物，他体现了新的、新的权力，同时也是唯一被认可的权力；他体现了权利和义务；他体现了一切。在“从何处发声？”这个问题中，时间和空间、过去和现在都试图被界定和叙述，因为我们必须考虑到一个人在说话那一刻的整体状态，如果整体性存在于他们的言语之中，那么这些言语本身就表达了他们存在的整体。一个人如何才能不成为自己而说话呢？答案是：将自己误认为他人。克瑞翁患有纳西索斯综合症；他爱上了自己的形象，却不知道那是他自己的，不知道那是他自己。“成为你自己”并不等同于“成为你自己”或“成为你应得的价值”。我们不会为了获得成就而计算善恶行为。“成为你自己”意味着沉浸于寂静之中，沉浸于自身的寂静之中，与你一直以来的自我相伴，并与你必须通过行动去帮助其发展的自我相伴。“成为你自己”通过强调理解自身使命所必需的教育来定义职业。

自恋，这种我们时代的顽疾，既是社群主义的特征，也是其成因，它预示着社会的衰落。当每个人都开始在自己圈子里对着一面只能闪烁着光芒的镜子凝视自己时，所有的批判性思维都会被削弱。这种自满源于迷失方向、模糊了个人出身和所有传承方式，但最重要的是，在一个遗忘了所有权威形式的社会里，每个人都开始审视自己的倒影和邻居的光彩。人们通过与邻居的形象进行比较来获得认可。这种认可不再像在社群中那样直接，如今完全建立在嫉妒之上。某些媒体，例如电视，已成为其主要工具。这种分裂建立在遗忘和相对主义的沃土之上，并在其中滋生蔓延，在那里，一切都失去了意义，但一切又都可能具有意义。权力与权威之间由来已久的混淆——索福克勒斯戏剧中克瑞翁的形象便是这种混淆的绝妙体现——导致了一种水平化、内在化且单调的视角。镜子，这种在古代被禁止使用的工具，是为了防止人们被自己的影像所迷惑；而在现代，它却以一种近乎扭曲的方式被赋予了新的意义。纳西索斯爱上了自己的影像，却不知那是他自己（“若不认识自己”）；而现代人则给自己拍照，修图，对照片的真实与虚假了如指掌，并将其展示给他人，让他们也爱上它。人们互相吹捧，几乎立刻就轮流上前，无休止地展现着这短暂荣耀的本质。

在这个瞬息万变、万物皆为虚幻的时代，每个人都梦想着属于自己的荣耀时刻，梦想着获得至高无上的认可。这种令人不安的即时性扼杀了沉思、亲密和内心世界，取而代之的是令人窒息的喧嚣、指责的人群和堕落的丑恶。克瑞翁登基为王，他拿起一面镜子，爱上了镜中的自己。他的傲慢和骄傲扼杀了他的灵魂，使他忘记了灵魂的存在。因为在某种程度上，正是灵魂平衡着人，使人始终在天性与文化、精神与肉体之间摇摆不定。克瑞翁沉迷于自己作为国王的形象，开始想象的不是国王应该做什么，而是他自己作为国王应该做什么。当这幅画面以其疯狂的壮丽深深吸引着克瑞翁，令他陶醉、沉醉，最终彻底征服他时，克瑞翁在他那不受约束的脑海中幻想出最狂野、最离奇的举动，因为对于这位居住在他体内的伟大君王而言，没有什么是过于美好的。克瑞翁不再知道自己身处何方。他不可能知道；他已脱离现实，也就是说，他不再讲述一个故事，一段记忆——他自己的记忆，以及他城邦的记忆——他甚至几乎无法讲述任何瞬间，因为禁止埋葬波吕尼克斯的法令，最终成为了一种耻辱，一条超出国王权力范围的法令。 “试想，在基督教城邦中，一个罪犯竟会因世俗权力而被剥夺永生，投入永恒的地狱。 ”索福克勒斯借克瑞翁之口，揭示了人性中这一缺陷的短暂性。这种缺陷源于骄傲，骄傲既是古代的罪恶之王，也是基督教的罪恶之王，而嫉妒则是其忠实的帮凶。纳西索斯和克瑞翁都未能意识到，嫉妒正在扼杀他们，驱使他们珍视并崇拜一个偶像。正是嫉妒与权力的结合，驱使克瑞翁颁布了一条不可能的法律，篡夺了他的权威。“不要固守任何观念：除了你所说的话，以及你说话的方式，其他一切都是正确的！任何自以为只有自己才理性，或者拥有他人所不具备的语言或感知的人，当你睁开双眼，就会发现他们空虚无物。”海蒙希望他的父亲能够睁开双眼。他秉持常识，他代表着人民，代表着普通百姓的声音。海蒙会指出他父亲的统治方式：“我仿佛看到你独自一人治理一个空荡荡的国家。”他还会反驳父亲，提醒他权力的存在：“因为我看到你违背了正义。”他又问：
“那么，我行使权力是错的吗？”
“错的是你践踏了神明应得的荣耀，这根本不是行使权力。”
克瑞翁与儿子的对话最终以一场疯狂的暴力告终。克瑞翁恼怒于自己作为国王的形象未能如他所愿地获得认可，命令卫兵立即将安提戈涅带到海蒙面前处死。多么恐怖！克瑞翁变得残暴无比。海蒙为了逃避即将上演的耻辱场面而逃走。“如果他不了解自己，”预言家曾这样预言纳西索斯。这究竟是原因还是结果？预言往往并非为了告诉我们什么，而是为了提醒接受者保持警惕。“如果他不认识自己”，克瑞翁和纳西索斯就会犯同样的错误，而且他们会以同样的方式——遗忘自己——犯下同样的错误。

混淆权力与权威会带来怎样的后果？这种混淆的后果又是什么？暴政，与人们普遍的认知相反，可以以多种形式出现，而且并非总是极权主义的产物。暴政制造混乱，因为它本身就源于混乱；因此，它延续着自身的根源。暴君背离了自我。不再是“成为真正的自己”，而是“成为你认为自己是的人”。我们继续乘着原罪的傲慢之浪前行。暴君的特征是什么？孤独。嫉妒使人孤立，因为它渴望接近自己所嫉妒的对象。波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯因此饱受嫉妒之苦。每一个想要过于了解自己的人，也都会如此。过分渴望了解自我，反而使人产生共鸣，拒绝承认错误，不再接受研究的失败、人类生存的脆弱和不稳定性，反而相信人的意志主宰着世界，拥有至高无上的权力。对上帝的渴望无法得到满足，这种渴望通过懈怠和怠惰驱使人沉溺于权力意志之中。权力意志源于何种遗忘？源于缺乏谦逊。它是人类最极端的嫉妒形式，因为它似乎针对的是整个人类。权力意志如同任何人类意志的行为一样，会自我滋养；它会使人陷入困境，因为作为其所获取的复仇信息的另一面，它会遗忘现实，并自欺欺人地认为自己能够纠正现实。权力引发自我的分裂，最终形成一场自我革命。

“成为你自己”需要某种程度的顺从，因为它所蕴含的使命是由一个既激励又提升的界限所界定的。使命并非一条遍地享乐的道路，让人可以毫无顾忌地沉溺其中，从不考虑过去或未来。使命需要付出巨大的努力，甚至是不可能的努力，或者两者兼而有之，才能与之抗争，最终战胜它。使命包含着与日常生活的斗争，而后者会暴露我们的不足，从而削弱我们。使命告诉我们，这种不足也是暂时的，没有什么耻辱是无法从中恢复的。嫉妒无法理解失败；它否认失败，或者将其置于不祥之兆之下，用厚厚的借口和理由掩盖起来。嫉妒拒绝接受失败，除了否定它之外，它不会采取任何行动来克服它。因此，嫉妒是使命的障碍，因为它拒绝创造，沉溺于报复。嫉妒完全可以一边提拔他人，一边憎恨他们，因为他们是实现自身意志的工具。做自己和成为自己——二者含义相同——都必然导致服从，因为我们并非孤立存在，而是我们祖先和国家历史的总和。只服从自身欲望的人不懂得如何服从，因为真正的服从总是指向他人或更高的权威。

所有暴君都憎恨更高的法律。权威始终是对权力的制约，而暴君则试图攫取它。汉娜·阿伦特列举了罗马人、古代先贤以及建国先贤对权威的定义，这种理念在今天的美国依然存在。欧洲，尤其是法国，已经丧失了这种权威理念，因为他们不再热爱自己的过去，不再理解其意义，并且厌恶其残酷。遗忘过去，如同凭空捏造过去一样，往往是屠杀的前兆。如今，人们常常谈论自下而上的权威，谈论人民的权威，而那些依赖这些论调的人则要求更多的民主，认为问题的关键就在于此。但民主正如其名，是一种权力，而非权威，即便它常常自认为正在取代权威。因为权威一旦在世间“行动”，就会无可挽回地蒙受污点，所以它不可能成为权力。它是一盏明灯，我们追随它的光芒。安提戈涅对此心知肚明，她指的是那些不成文的律法，那些永恒的律法，那些人类无法也不应该研究，而只能毫无质疑地奉行的上帝律法。这种权威并非为了奴役，而是为了帮助人们成长，引导他们超越自我。如今人们所追求的平等，应当与权威形成鲜明对比，因为权威才是抵御暴政的唯一真正屏障。权威可以比作一个由长老组成的议会，他们被召集来对世界局势发表意见。克瑞翁并非恶人，但他忘记了这些永恒的律法，或者更确切地说，他抛弃了它们，沉溺于权力的享乐之中。这种不顾权威而做出的决定，造成了分裂，因为没有任何东西能够团结人们。海蒙提醒他的父亲这一点，告诉他，民间的传言都站在安提戈涅一边，认为她违抗了律法。因此，克瑞翁只能诉诸更大的权力，更大的权力，来巩固自己的主张。他对所有人的言论、所有反对他的人都做出反应，而每一次反应都是为了巩固他的权力：“不要固守任何观念：除了你说的、你说话的方式之外，其他一切都是正确的。任何自以为理智、口才出众或拥有无人能及的敏锐的人，当你深入了解他们之后，你会发现他们空洞无物。对于一个人来说，即使是能力出众的人，学习千百种知识，而不至于拉得太紧，这绝非耻辱。”在暴风雨肆虐的河岸边，你会看到所有顺流而下的树木都保留了枝干，而那些奋力抵抗的树木则被连根拔起。但同时，你也看到：“这是因为你践踏了神明应得的荣耀，却没有行使你的权力。”因此，克瑞翁拒绝悔改，反而更加孤立自己，他深信如果悔改，人们会把他当成疯子，或者更糟，当成懦夫。武力成了他唯一的指引。但克瑞翁忘记了，真正的武力是为了保护，而不是为了疏远。

对权威的误解，凝结了我们这个时代的所有弊病，也包括克瑞翁自身的弊病。最终，只有提瑞西阿斯才能让底比斯国王屈服，但那时一切都为时已晚。克瑞翁已经对神明和权威蔑视得太深。因此，我们现代社会疏远了权威，将其视为一种暴力，即便这种暴力并非总是切实可行，但它之所以“施行暴力”，是因为它具有强制力。我们追寻一切强制或限制性的事物，因此，尤其追寻等级制度，因为它是阻碍我们成为真正的自己的关键所在，也是我们用“个体化”和“个人主义”这个令人困惑的术语混为一谈的东西。权威如同纳西索斯一般，与纳西索斯相遇。希腊诸神也屈服于善恶，拒绝打破另一位神明施加的咒语。法国的国王们也延续了前人的事业，并未对前人的行为妄加评论。考虑到已有的事物，并以此为基础继续编织生活，其灵感源于对现有事物价值的认可，以及与之互动并制定政策的挑战——这项政策不仅要扩展整体，更要持续支持整体。欧洲仍然建立在这种权威理念之上，尽管它禁止这种理念出现在公共辩论中。安提戈涅与神灵的亲密关系，她与神灵的相处方式，她与宙斯的亲近，都展现出其独特性，而这正是安提戈涅最能启迪我们的地方，如果我们愿意去探寻的话。安提戈涅提醒我们什么是教条，它是权威的工具，除非是神，否则无人可以触碰。它并非束缚和扼杀我自由的可怕之物，而是与神的亲密关系。教条赋予我自由，因为它迫使我从内心深处汲取力量，从我最深层的自我中汲取，汲取定义我、使我如此独特的东西。教条是一种传统，在风雨飘摇之时，我们可以用它所蕴含的尊贵来武装自己。

克瑞翁的行动僵硬、僵化、凝固，仿佛一切都已不再流动。生命围绕着这位傀儡国王旋转，却迷失了方向。毫无疑问，克瑞翁真正的罪行是反抗生命。他剥夺了生命，自以为是生命的掌控者。他妄图通过拒绝埋葬波吕尼克斯来掌控死亡，如今他的罪行已然完成。俄狄浦斯已臻至巅峰，但克瑞翁的判断却大错特错。俄狄浦斯一直以来都误解了神谕，犯下了种种错误。他既没有密谋反抗神明，也没有与神明为敌。他没有违抗神明。他接受了命运的安排。自德尔斐以来，俄狄浦斯便一直在喋喋不休。他的身世解释并叙述了他的一生。克瑞翁在安提戈涅身上发现了一个意想不到的对手，而他将永远无法从这突如其来的打击中恢复过来。我们知道，在战斗中，出其不意往往是决定性的武器。他剥夺了安提戈涅的一切权利，因为她是个年轻女孩，因此她必须服从，因为她对他负有义务，因为她应该尊重他，而且在国家大事上没有发言权。克瑞翁的历史失忆症使他混淆了权力和权威！权威和权力必须密不可分，即便权威凌驾于权力之上。圣保罗用他那句精辟的格言概括了这一点：“Omni potestas a Deo”（一切权力都来自上帝），这意味着如果有人在使用权力时忘记了上帝，那么这种权力就毫无价值！ 问题就出在这里，在这个狭小的缝隙里，从人类的角度来看，就像一个老鼠洞，安提戈涅会用手指轻轻一按，直到克瑞翁痛苦地扭动。发现自己论述中的这个漏洞，一个他未曾察觉、未曾预料，甚至对其存在都毫不知情的漏洞，一个由青春期懵懂无知的少女揭露的漏洞，令他惊恐万分，他将在摆在他面前的显而易见的真相面前动摇：他无权做他正在做的事！天哪，多么令人震惊！克瑞翁梦想着将底比斯建成一座完美的城市，一座它从未成为过、也永远不会成为的完美城市，但他对此却浑然不知。克瑞翁也困于自己的梦境之中，他不断地在脑海中重现这个梦境：一位伟大的领袖统治着一座完美的城市，他“确定了这座城市的尺度，划定了它的界限，并安放了它的城门和锁”。¹^安提戈涅谈到了俄狄浦斯之死的地方，波吕尼克斯之死的地方；她甚至从德尔斐神谕的角度发声，将两代人并置。安提戈涅从未离开过她的父亲。她本可以过上普通女人的生活，与海蒙生儿育女，但她没有，她选择了另一条道路。因为她与父亲保持着一种特殊的亲密关系，因为她陪伴他走到了生命的尽头，她带着父亲的记忆生活，而这份记忆也持续地增强着她的力量。俄狄浦斯对安提戈涅的影响之深远，难以估量。父女关系在这里被置于当下，融入日常生活之中。安提戈涅所说的一切都根植于此地和这种理解，因为这里既是一处场所，也是一段关系。安提戈涅与父亲之间深厚的亲密关系，让她明白人生的走向可能在一瞬间由善转恶，这转瞬即逝的变故，看似漫不经心，却足以影响人的一生，甚至几代人……这份亲密也赋予她力量，让她敢于直面神明的命运，顺从他们的权威决定，同时又拒绝反抗，拒绝与命运抗争，始终保持警惕。如果说有一种品质支撑着俄狄浦斯，让他不顾一切，不顾自身，那就是尊严。当克瑞翁诉诸诱惑等诡计时，安提戈涅便以尊严为盾。克瑞翁在俄狄浦斯身上看不到任何值得称道之处；他看到的只是一个一事无成的人。克瑞翁在每一个举动中都拒绝亲密。他恐惧亲密。没有什么能让他感到害怕。而当他最终发现亲密时，也只是为了利用它。克瑞翁利用一切，占有一切。他不知道如何让自己与他人和谐相处。我们的小安提戈涅，她拥有一份宝藏。索福克勒斯没有明说她是否知道这份宝藏，是否完全意识到它的存在，但诗人通过安提戈涅看似专断的行为告诉我们，父女情谊的牢不可破，由此也孕育出不可磨灭的果实：尊严、忠诚、正义、对权威的尊重，以及对神明的敬畏。若想从安提戈涅手中夺走这份宝藏，就必须挖出她的心。而克瑞翁终将如此，因为他会发现自己彻底无能为力。剧中所有人都惧怕克瑞翁，而克瑞翁却惧怕安提戈涅。她坚定的信念令他不安。如果他当初肯花时间研读历史，或许也会犯错，但他会以更人道的方式履行君主的职责，而不是把自己封闭在自己的世界里。在疯狂与清醒的交织中，人们可以想象他跪在安提戈涅面前，紧紧抓住她的膝盖，痛哭流涕，因为他认出了这位年轻女子摆在他面前的宝藏，这件不可思议的宝藏就是教条：神圣的内在生活之囊，赋予无名无闻、无限无所不在的知识：神圣的知识。