第一部分：家庭
从初读《安提戈涅》开始，读者心中便会浮现出一个疑问：安提戈涅究竟是行动的化身，还是反动的化身？是什么驱使着她？反动从不独立存在，而行动则无需他人，其合法性源于行动本身。行动总是开启某种新的篇章。与人们常说或相信的相反，安提戈涅并非等待克瑞翁成为她自己。如同厄勒克特拉代表复仇，瑙西卡代表款待，佩涅洛佩代表忠贞，安提戈涅体现了责任。她之所以行动，是因为她服务他人：她在责任中找到了满足感。她在服侍中找到了满足感（难道我们要假装忘记“服侍”意味着“成为奴隶”吗？）。与人们常说或相信的相反，安提戈涅从来都不是一个独立的个体。她从未孤立存在。如果说克瑞翁的律法驱使她采取行动，而这看似是一种反动，那也仅仅是表面上的，仅仅是时间顺序上的错觉。
安提戈涅不会因克瑞翁的律法而改变。她提醒暴君，在他之前和之后，还有什么超越了他。安提戈涅不屈服。这正是古代女性的写照；她们总是拒绝屈服，并始终重申对自由的义务。安提戈涅还说，顺从与奴役的区别在于真理。她乐于履行自己的职责。她以这种方式提升自己，因为她用几个世纪以来精心雕琢的品质装点自己。安提戈涅的行动一直存在；它一直潜伏着，只待时机成熟。她的行动并非取决于克瑞翁，而是取决于对私密空间的侵犯。不服从要求拒绝侵犯私密空间。让-路易·克雷蒂安在《美的恐怖》：“谦逊并非惧怕亲近，而是惧怕消除距离，因为那样会让我们失去亲近。” “侵入是一种无耻的行为，一种侵犯。但反叛者在反叛之前，其内心深处，有时甚至在不知不觉中，就蕴藏着反叛的特质。无耻既侵犯了他，也暴露了他。安提戈涅通过一个简单的举动——一个源自永恒的举动，一个将人与动物区分开来的举动——来展现她的反叛：埋葬挚爱之人的遗体。如果这个举动发生在克瑞翁做出决定之后，如果它看似是一种反应，那么它实际上是一种行动：一种由来已久的、守护着不可亵渎之物的力量的运用。”
与人们常说或认为的相反，安提戈涅代表着传统，她不具备任何革命精神。她拥抱自己的血统。她的名字“安提戈涅“反对”或“代替”，而“戈内“后裔”。安提戈涅活在她的时代和过去之中。她陪伴父亲直到他生命的尽头。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》，当父亲不停地抱怨和自怜时，安提戈涅就是他的眼睛。安提戈涅最终明白，自怜永远是一种反应。她听到他哀叹道：“我的孩子们，你们现在在哪里？……我也为你们哭泣……每当我想到你们未来的生活将是多么苦涩，人们将如何加诸于你们身上……当你们到了结婚的年纪，谁会愿意，谁敢承受这一切旨在毁掉你们的耻辱，就像毁掉我的父母一样？难道还有什么罪行遗漏吗？你们的父亲弑父；他玷污了自己诞生的子宫；他从自己诞生的子宫里生下了你们……那么，谁会娶你们呢？没有人，我的孩子们，你们无疑将在不孕和孤独中消磨光阴……俄狄浦斯的自私令人恐惧。他总是显得那么软弱。他沉思、忧郁，不断地自怜自艾。他令人厌烦。他饱受折磨。即便他是俄狄浦斯，他凭什么剥夺孩子们的未来？这难道是预言或诅咒吗？无论如何，他让他的孩子们背负着他的重担。”罪行。他甚至后来还谴责他的儿子们，也就是安提戈涅行为的真正根源。仿佛她从未摆脱过对父亲的效忠，即使在他死后也是如此。难道这里就没有一丝理解的曙光吗？很少有人会把一个家庭称为一个群体。这不是你能选择的。家庭不是一个群体。它不是一场集会或暴乱。群体心理学对家庭没有任何适用性，否则它就不再是家庭，而是黑手党了。父亲无权决定孩子的未来。父亲的职责是帮助孩子避开陷阱，而不是预知或预言陷阱。俄狄浦斯陷入了反应的循环。他从德尔斐回来后就无法逃脱。那是他的牢笼。他除了反应什么也没做。他告诉自己：“我必须行动。”他失去了所有目标感。他不再信任自己。当人们想要解释命运时，重要的是要记住，命运源于反应，并反过来滋养反应。如果不谈及安提戈涅的父亲，就无法解释她的故事。这是从《俄狄浦斯在科罗诺斯》到《安提戈涅》的。安提戈涅作为一个孩子，本应谈论她的母亲，但她却不在场，这自有其道理：一个人如何能谈论既是母亲又是祖母的人呢？亚里士多德回答说：“不指称任何事物，就等于什么都不指称；如果名字毫无意义，那么人与人之间，乃至人与自身的思想交流都将不复存在：因为一个人若不思考某个事物，就无法思考；而如果能够思考，那么该事物只能有一个名字。”母亲是自然的纽带，而父亲是社会的纽带。安提戈涅不知道该如何谈论她与生俱来的纽带，因为这种纽带让她想起罪恶，想起俄狄浦斯的乱伦。安提戈涅拥有成为革命者而非墨守成规者的所有条件，但她却缺少一个至关重要的特质：嫉妒。
安提戈涅从来都不是一个独立的个体；她始终是一个人。她不符合现代的二元论，不符合那种仅仅通过占有来彰显自身价值的现代美德——这种美德认为占有决定并取代了拥有，并将任何相反的观点视为永久的丑闻。安提戈涅既是存在，也是拥有。她拥有身体和心灵，但她本身就是那身体和心灵。这种认识消除了任何占有自身身体的欲望。人不可能拥有自己所是的东西。至少，这从根本上改变了占有的概念，因为它引出了一个观点：人被自己所拥有的东西所拥有。当她的两个兄弟自相残杀——波吕尼克斯进攻底比斯，厄忒俄克勒斯保卫底比斯——安提戈涅抓住了这一事件，并投身其中。安提戈涅与她的过去和现在融为一体。“融为一体”这一表达揭示了安提戈涅的某些特质，因为她开启了自我，从而展现了自我，揭示了自我，甚至展现了自我。索福克勒斯并未提及安提戈涅的容貌；我们很容易，或许太容易地，将她想象成娇小玲珑。安提戈涅很早就承担起了责任。她引导着父亲，感受着他的痛苦和禁锢，她是父亲的眼睛。她的母亲既是祖母又是母亲，她照顾着父亲——也就是她的同父异母的哥哥——如同照顾一位垂暮老人的祖父。不难看出，这部悲剧，或者说我们今天所称的悲剧，是多么具有现代性。在悲剧的开端，她仍然渴望与妹妹伊斯墨涅一起行动，并不断鞭策她。安提戈涅的一举一动都充满激情，极具感染力。在电影版《安提戈涅》中，伊琳娜·帕帕斯也同样鞭策着伊斯墨涅，向她解释局势的利害关系。我们仿佛看到她伸出手去安慰妹妹。即使是娇小的人，也能拥有远超其体型的强大气场。安提戈涅如同堡垒般出现在妹妹面前，她从头到脚全副武装，其力量之强大令人难以置信。伊斯墨涅在这威严面前弯腰屈膝。安提戈涅将所有雷霆般的力量凝聚于自身这道堡垒之中，与自身融为一体；她显得无比巨大，超凡脱俗，仿佛被某种力量所支配，随时可能崩塌，一道再也无法承载这雷霆般力量的堡垒。
安提戈涅：他是我的兄弟——也是你的兄弟，不管你喜不喜欢。我绝不允许任何人说我背叛了他。
伊斯墨涅：可怜的女人，如果克瑞翁反对怎么办！
安提戈涅：克瑞翁无权将我与家人分离。
伊斯墨涅继续哀叹自古以来就困扰着她们家族的不幸。空虚感笼罩着伊斯墨涅。空虚如流水，它渗透到四面八方，阴险狡诈，其毁灭性的力量毋庸置疑。伊斯墨涅是她父亲俄狄浦斯的翻版。安提戈涅拒绝了她。安提戈涅明白，克瑞翁无权将她与家人分离。伊斯墨涅将权力（* potestas*）与权威（* auctoritas *）混淆。权力令她恐惧，她误以为权力就是权威。暴君的艺术在于懂得如何将他们唯一的权力伪装成权威，藏身于恐惧这层迷雾之后——恐惧是魔鬼的武器。安提戈涅明白，权威属于神明，如同闪电属于宙斯，君王只能祈求它、提及它，但最重要的是，服从它。安提戈涅让自己被责任所指引。责任使人免受哀叹的侵扰，并孕育出对抗恐惧的有效良药。使命在责任中孕育。而这正是安提戈涅的主题：使命。这就是命运女神阿特洛波斯所受的欺骗。当安提戈涅宣称“我存在，我拥有”时，她演奏的正是“我”本身——身、心、灵的合一。意识到这种个体化及其力量后，安提戈涅破茧而出，化蝶。这可以被视为安提戈涅的第一次反抗；这种反抗在于在既定秩序中创造意想不到之事，既尊重既定秩序，又通过揭露掌权者的弱点来嘲讽他们的无能，从而促使他们改正；这就像一次皈依。
与人们常说或相信的相反，传统需要不断转变。传统只有在承担风险的前提下才能真正鲜活地存在。安提戈涅从未想过脱离她的家庭，但她选择在家庭中生存；这正是家庭的使命：提供一个庇护所，使人能够实现人生的圆满。难道这不适用于家庭中的每个人吗？这种必然性是如何显现的？使命与责任密不可分。现代社会不断地压制责任及其益处，扼杀了使命。安提戈涅如此沉迷于责任，以至于使命只能自然而然地浮现。我们仍然缺乏关于她转变的细节。索福克勒斯没有告诉我们。我们永远不应忘记，索福克勒斯的作品使我们感到孤儿。索福克勒斯创作了大约一百部悲剧，但只有八部流传至今。他的作品数量庞大，但流传下来的却寥寥无几。以德尔斐的铭文为例：“认识你自己”或“凡事不可过犹不及”，如今这些铭文已部分损毁。希腊人究竟在警告我们什么？人类遗失了如此多的文献；许多启示被揭示，却最终被遗忘、遗失……许多事物向我们展示，我们却视而不见，或无法辨识。例如，想想耶稣基督在《约翰福音》（8:2-11）中的记载。谁能想象拿撒勒人耶稣会在地上画一些毫无意义的符号？尤其考虑到他两次提及此事。当文士和法利赛人带一个行淫时被捉的妇人来见他，他们试图试探他，想知道他支持什么，并提醒他摩西曾下令用石头砸死这种罪行。然而，耶稣却出人意料地弯下腰，用手指在地上画着符号。这里使用的动词是grapheion 。于是，文士和法利赛人对耶稣近乎漫不经心的态度感到不安，他们坚持不懈，得到的回答却是：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。” 随后，耶稣再次弯下腰，在地上写字。约翰再次使用同一个希腊词来描述基督的举动。耶稣在地上写了什么？他画的是天堂吗？他挑战的是撒旦吗？他创作的是神圣的诗篇吗？他是否像圣杰罗姆所认为的那样，列举了文士和法利赛人的罪行？耶稣真的可能在地上画了一些毫无意义的符号吗？或者，这种难以理解的行为是否可能蕴含着新的理解？约翰没有告诉我们答案。或许耶稣曾嘱咐他永远不要泄露自己的文字。我们如同孤儿一般，无法获得这神圣的知识，面临着失去的深渊。那么，安提戈涅的蜕变究竟意味着什么呢？由于索福克勒斯那一百多部遗失的悲剧——或许正是这些悲剧加深了这个令人敬佩的家庭的纽带——的缺失，我们只能摸索前行。我们想象着安提戈涅，想象着她曾经是怎样的人。安提戈涅在自身中发现了美德，而她的父亲也拥有美德。但俄狄浦斯却深陷其中，被命运吞噬。他除了痛苦什么也没做，当他试图摆脱痛苦时，却遭受了更大的痛苦。俄狄浦斯是苦难的化身，他是理想的反面。安提戈涅没有痛苦，因为她已成年，而她的父亲却始终保持着孩童般的幼稚。在现代社会及其众多旨在避免冲突、削弱决策权的专家出现之前，成年意味着什么？这些专家的存在是为了削弱权威，将绝对权力赋予第二吗？这个家庭中的所有男人都像孩子一样，只有安提戈涅是成年人。伊斯墨涅和安提戈涅都生活在不确定和恐惧之中。俄狄浦斯、波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯是命运女神手中的孩子；命运女神随心所欲地玩弄和操纵他们……或许命运女神自己无需干预；这些人物虽然在人生中最为常见，却无需过多关注，因为他们如此擅长在没有任何帮助的情况下纠缠不清。命运女神了解人性；她们很早就知道，那些想要逃离父母的人很容易成为她们的猎物。他们不愿成为完美或不完美的人；他们想要成为截然相反的存在，成为完全不同的人，远离父母对他们的期望：问题在于每个人对他人形成的心理形象；我们被这种心理形象所困扰，希腊语称之为phantasmata phantasma 。命运女神沉醉于这种心理形象。她们知道，这种形象束缚着她们的受害者，又将他们释放。父母投射出一个理想的形象，而孩子们则以一个令人厌恶的形象回应。这两种心理意象几乎从未契合，这导致了倦怠和冲突。家庭中常常要么是冲突不断，要么是彻底平静。同样常见的是，家庭在这两种状态之间摇摆不定，如同钟摆般剧烈摆动。有时是行动驱动，但更多时候是反应驱动。而由行动引发的行动与由反应引发的行动并不相同。生活中的手动和自动层面在家庭中不断交织、分离。这些层面独立于自然状态和文化状态，并且至少同样重要。没有人会考虑不可预测性；没有哪个“专家”会将其视为生活的核心驱动力，因为生活中不可估量的部分就存在于此；专家只依赖统计数据。那不属于这个世界、超越我们世界的部分，塑造着个体、他们的意志和他们的行为。家庭的有机结构建立在难以清晰表达这两个维度——个体和人格——的基础之上。家庭扮演着至关重要的角色，它展现了个人存在于人之中，而人也从未在个人之中消亡。利益彼此冲突、勾结、猜忌、挑战、诱惑……现代社会憎恨家庭，因为它自视为黑格尔的女儿，思想严苛而冷酷，权力不断地试图将自身的权威强加于这萌芽中的反叛之上。现代社会将家庭视为个人必须隐藏、拒绝甚至根除自身意志的地方。个人是可塑的，社会可以随心所欲地塑造他们。世界各地、各个时代的革命者始终将家庭视为抵抗其权力意志的孤岛。两个世界始终处于冲突之中：一方将家庭视为学习成为人的基本自然环境，另一方则将家庭的有机关系视为必须不惜一切代价摧毁的灾难，因为它们携带着病菌和疾病，其中首要的便是对个人自由的禁锢。切不可将根与根茎混淆。二者缺一不可。根茎是根的一种，其名称也由此而来。它是根与芽之间的连接纽带。根茎的茎干大小不一，萌发的芽也多或少。根茎完美地象征着家庭。它的茎干各不相同，但都依附于强健的横向根茎，将家庭的小世界从根部传递到芽部。家庭包含三种归属感：与过去的联系、与未来的联系以及牢不可破的纽带。因此，家庭承载着传统的理念，而传统可以通过这三种意识状态来定义。
在家庭中，视野如同照镜子。圣保罗教导我们，这面镜子在基督徒生活中意味着什么：“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清；到那时就要面对面了。” “如同对着镜子观看，模糊不清”是什么意思呢？显然，我们很难完全理解这句话背后的奥秘，否则许多事物都会被知识的光环所笼罩。正如圣保罗继续说道：“如今我只知道我自己所知道的；到那时，我就全知道，如同我被全知道一样。”（哥林多前书 13:12）这种如同镜子般的视野，是失去乐园的结果。大数城的保罗告诉我们，我们将重新获得失去的视野。镜子是灵性生活中至关重要的工具，因为它让我们看到那些我们早已知道却未曾意识到的事物，它也是我们能够看见和被看见的工具。因此，当奥德修斯在伊萨卡醒来时，雅典娜施展迷雾帮助他，有时能使他隐身。但最重要的是，雅典娜“告诫他不要与任何人对视”，仿佛只有一路不与任何人目光接触，才能真正做到隐身。弗朗索瓦丝·弗朗蒂西-杜克鲁继续评论道：“在看见与被看见之间，这种相互关系如此严苛，以至于躲避他人视线的最佳方法就是不要试图揭开他们的伪装：为了不让别人的目光刺破笼罩你的黑暗迷雾，为了即使在他们面前你也能保持神秘，最好的办法就是避免将自己的目光投向他人，让自己对那些看见你却不能‘认识’你的人视而不见！” 看见即被看见！同样，我们不妨看看圣保罗在大马士革的路上，上帝使他失明时，他仍然能够看见。 “我认识一位基督的忠实信徒，他十四年前被提到第三层天上去——我不知道是身体被提到，还是在异象中，只有神知道。” 我所认识的这个人，被提到乐园里——是身体被提到，还是在异象中，只有神知道——他听见了隐秘的言语，是人不可复述的。”（哥林多后书 12:2-4）圣保罗为我们“如同对着镜子观看模糊景象”作了见证。俄狄浦斯“知道”自己的罪行，于是刺瞎了自己的双眼。我们难道不也在这里看到了“认识你自己”的吗？但凡事皆有度！对自己了解得太透彻反而会蒙蔽双眼。正是因为想要了解自己，俄狄浦斯才走向了自我毁灭。安提戈涅正是因为家族的纽带，才拒绝了克瑞翁的盲目。俄狄浦斯从神圣的盲人提瑞西阿斯那里领悟到了这一点：“提瑞西阿斯啊，你洞察一切，无论是人所传授的，还是人所禁忌的，无论是来自天上的，还是行走在地上的，你或许双目失明，但你仍然知道底比斯遭受的瘟疫。”提瑞西阿斯的回答非常清晰，但又清晰得让人无法在不失明的情况下理解：“唉！唉！知道了，却发现它对拥有它的人毫无用处，这是多么可怕！我并非对此一无所知，而是我忘记了。”不久之后，俄狄浦斯将变成他不断否定却又同时体现的那种傲慢的暴君：“你只生活在黑暗中：既然如此，你怎能不伤害我，就像你伤害任何一个见光的人一样？” 提瑞西阿斯为《俄狄浦斯王》：“你现在看到的是白昼。很快，你将只能看到黑夜。” 俄狄浦斯继续抨击提瑞西阿斯以及所有与他对抗的人，最终目的是为了获得预知未来的能力：“这样，他将不再看到，”他说，“我失明期间所遭受的苦难，以及我所造成的苦难；这样，黑暗将阻止他们再也看不到那些我本不该看到的人，也无法了解那些我无论如何都想了解的人！” 但这还不够，因为之后他会恳求道：“快点，以神的名义，快点，把我藏起来，藏在远离这里的地方； “杀了我吧，把我扔进海里，或者至少扔到一个没人能看到我的地方……”俄狄浦斯选择将自己封闭在内心深处，而安提戈涅则甘愿被活埋。俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，而安提戈涅则竭尽全力不让任何人蒙蔽她，让她无法看清自己的使命。安提戈涅最终被活埋，因为她想要埋葬已经去世的哥哥波吕尼克斯。俄狄浦斯和克瑞翁都将盲目发挥到了极致。波吕尼克斯和厄忒俄克勒斯在底比斯争夺权力的过程中双目失明，最终自相残杀。这个家族中几乎没有人不曾在某个时刻从他人身上看到自己的影子。勒内·吉拉尔始终潜伏在希腊悲剧之中，用他的模仿理论扼杀黑格尔的《精神现象学》，使人类摆脱嫉妒的束缚。没有人天生就是堕落或邪恶的，无论是天性还是文化。但剧中人物无法在他人身上看到这种映照，是因为他们自身的视野不完美，被蒙蔽、被遮蔽，而这往往源于自恋。万物相似，却又截然不同。细节使相似之处的纽带消逝。家庭纽带以完美的互惠方式激起所有人类情感，从最坏到最好，反之亦然。与最迥异的人相关的最极端的情感需要持续的灵活性，一种深刻的沉醉。爱本应是人与人之间最主要的纽带，却也是最少被探索的。爱是人类谈论最多却又知之甚少的事物。圣保罗明确指出：蒙蔽之处在于爱。“面对面”意味着看见、认识、理解爱；意味着拥抱爱的全部。出生意味着加入一个家庭，开始学习人生。不成为人就无法学习人生；成为人就等同于成为社会动物，因而也是政治动物。这正是阿努伊在《安提戈涅》中所强调的方面。没有哪个家庭能做到不妥协、不斤斤计较、不欺骗、不体面、不粗俗、不敌对，甚至不自杀：一个人必须舍弃一部分自我，放下自我，才能融入一个家庭。亚洲人对学习的谦逊就是一个很好的例子：他们一生中的每一秒都处于学徒的状态。没有任何团体反对这种做事方式，因为每个人都明白，谦逊是精益求精和专业技能的源泉。而且，这种谦逊会始终激发人们回到工作台的渴望，这是真正匠人的标志。谦逊是这个家庭的关键词。因此，这是一个视角问题。安提戈涅从父亲那里学到了一切，因为她就是他的眼睛。从这种亲密关系中，安提戈涅领悟到：我们所有的行为都是在不知后果的情况下发生的。这是对权力意志的一种彻底解药。我们行为的后果未必会在我们有生之年才显现！俄狄浦斯或许会庆幸，为了他自己和他的家人，他的背叛在他活着的时候就被彻底揭露了。安提戈涅深知，人不能只凭意志行事。这里也涉及到权力的问题，权力会因骄傲而膨胀。单凭意志就会变得扭曲、腐败和傲慢。一旦更高的力量或权威被遗忘，意志就会独占鳌头。所有在政治中行事而不求助于更高力量的人都是错误的。这是安提戈涅给我们的教训，也是她恢复并揭示的被遗忘的法则之一。所有那些妄图仅凭自身意志改变不平等或不公正（不平等是正义加上嫉妒）的人，都将承担其行为的后果：也就是说，他们会用新的不公正取代原有的不公正，而这些新的不公正有时甚至会更加糟糕。童年时期习得的东西，并不会随着成年而消失。童年时期习得的事物会在成年后发生转变，但它仍然会留在成年人的心中。人类是传统的起源，而传统本身也是原创的。
安提戈涅将亲密视为对抗权力的良药，视为内心世界的象征。亲密与女性气质之间是否存在某种特殊的联系？亲密属于内心世界。亲密存在于沉默之中；它依赖于秘密，依赖于人性的深处。俄狄浦斯失去了立足之地，因为他不再拥有亲密；在他看来，关于他的一切都被知晓，尤其是那些最糟糕的部分，而这些最糟糕的部分将笼罩在他内心仅存的一点善意之上。亲密的丧失标志着我们人性的终结。安提戈涅履行了她的职责。她照顾年迈体弱的父亲。献身于职责，服务他人，会促成并强化亲密。安提戈涅以谦逊和亲密为武器——这两者往往相辅相成——她向神灵祈祷，并与他们保持着持续的对话。她没有挥舞着手臂，向宙斯大声疾呼，为父亲遭受的一切屈辱复仇……平等往往是复仇的代名词，并自认为等同于正义；平等取代了公平，而公平原本是神圣正义在人间的延伸。安提戈涅决心平息这场骚乱。她是家族的颂歌，因此也是传统的颂歌。她明白，神明要求的祭祀，或是父亲傲慢暴虐的决定所造成的牺牲，与自我牺牲相比都微不足道，唯有自我牺牲才能救赎这诅咒般的命运。安提戈涅也明白，人间的法律毫无权威，权威是超越的，而权力是内在的。该隐想知道，屈服于权力意志，他究竟拥有什么权利；他向撒旦发问，问他是否快乐。撒旦回答：“我拥有权力。” 4.，最终将驱散笼罩在她身上的阴霾。这并非最终的斗争，因为人们总是为了铭记而遗忘，但这却是最后的决战。安提戈涅将拥抱她的使命，为她眼中真正有价值的东西而战，为她一直以来无意识地为之奋斗的东西而战，为她看来最自然的东西而战：传统；权威与权力之间的平衡。这就是安提戈涅步入政坛的方式。
发表评论