在一个漫长而沉闷的周六上午，电话铃声响起。一个熟悉的声音用无可挑剔的法语，带着迷人的德国口音说道：“中尉，您觉得能否邀请我的朋友弗朗索瓦·拉加德来参加庆祝活动？”我回答说完全没问题，对方像往常一样迅速挂断了电话。三周前，我第一次见到了恩斯特·荣格。他仍然带着几分恭敬地称呼我为“中尉”。在维尔弗林根见到他，圆了我一个梦；他接待我的礼貌让我几乎感到不自在，他还向我保证，他会出席我们在后方基地为从伊拉克达盖特行动返回尼姆的部队准备的演出。但我并不认识那位德国作家提到的弗朗索瓦·拉加德，从他的语气中，我能听出这是他心中一个非常重要的愿望。他告诉我他住在蒙彼利埃，会独自前来……不久之后，我又接到一个电话，这次是弗朗索瓦·拉加德打来的，他在电话里自我介绍，并告诉我他是一名摄影师。.
弗朗索瓦·拉加德的声音很温和，我从未听见他提高音量。无论何时何地，他都保持着冷静，对他来说似乎毫不费力。他的声音轻柔而充满疑问，这种疑问既是为了探寻，也是为了印证。弗朗索瓦拥有一种发自内心的温柔，绝非伪装，但他身上也蕴藏着某种坚韧，我认为这源于他坚信自己已经获得的双重解放：摆脱了出身，也摆脱了所有形式的束缚，就像那些在1968年年满二十岁的人一样。弗朗索瓦骨子里是个虔诚的新教徒。他拒绝接受这种身份，因此自诩已经摆脱了它，不再背负身为牧师的父母的重担，但他仍在挣扎。我始终认为，在他内心深处，即使他表现得像个胜利者，他也明白这场斗争将永远伴随着他。于是，他以一种费里尼式的视角摆脱了新教的束缚，去追寻哪怕最微弱的纯粹生活、狄俄尼索斯式的生活、以及生命狂欢的碎片……这便是他的痛苦。他从未回避过这种痛苦。看到一个人只保留着灰暗沉闷的童年记忆，实在令人感到悲哀……没有孩童般的快乐来平衡这种感觉。如果人生的一切都取决于视角，那么快乐就应该永远是孩童般的视角，因为在纯洁的灵魂中感受到的纯粹快乐，总是比成人生活的种种变迁更加强大。时间常常让我们习惯于自身的虚伪。而我们却误以为这种习惯是一种胜利。弗朗索瓦·拉加德散发着一种难以动摇的复杂性。很难不喜欢他。他天性率真，永远充满好奇心，并且散发着一种真正天主教式的喜悦。他不会喜欢我把他与天主教联系起来，但他会感到受宠若惊，当然，他不会承认这一点。.
要细数我们多次拜访恩斯特·荣格的经历实在太长了，尤其是在他允许我们彼此了解之后。荣格拥有这种独特的敏锐度；他能洞悉人心，毫无疑问，这种洞察力最初是在战场上形成的。一个眼神就足够了。一次握手。恩斯特·荣格与你握手时，感觉就像是一种契约，仿佛他想将双手埋入土中，立下新的誓言。他了解人们超越自身、超越礼仪的本质，了解那些褪去社会伪装的人们。如果一个人相信他人的行为具有任何意义，那么他就会明白，以这种方式开启的相遇必然蕴含着意义，一种深刻的意义，而这种意义往往难以被其主人公所领悟。但这种意义只存在于尘世。荣格拥有无限的耐心。弗朗索瓦可以给他拍照，可以请他移动，而他总是欣然接受，并顺从地照做。荣格对待我的问题和讨论，就像对待照片一样，都展现出同样的轻松和耐心。有一天，我终于明白，荣格热爱人与人之间的交流和友谊，而这正是他作为军人始终如一的品质。他热爱个性。他厌恶一切匿名之事，常常故意向我展示出版社寄来的签名书，仿佛在炫耀自己对这项他根本不会去做的任务的厌恶。他热爱友谊，热爱那种将人们联系在一起、彼此融合、并展现出他们独特个性的情谊。他热爱个性，热爱不同的文化，热爱不同的人，而这正是他毕生在世界各地旅行，探寻独特文化和人群时所追求的。.
弗朗索瓦经历了一次重大转变：在某个时刻，电影在他心中取代了摄影。他拍摄了成千上万张摇滚艺术家、古怪诗人以及完全不知名人士的照片……我从未见过弗朗索瓦拍的一张糟糕的照片。他总是能捕捉到别人忽略的东西。他喜欢谈论那些转瞬即逝的瞬间，他喜欢说眼睛既是被观看的，也是被观看的，他的论述既基于亚里士多德，也基于更近代的思想家。他把自己的电影制作公司命名为“Hors-Œil”（离眼），在这段新征程之初，他问我对这个名字以及他正在考虑的其他两三个名字的看法，我告诉他我不喜欢“hors-œil”（离眼）这个名字的发音，但觉得它很适合他，他听后露出了一个意味深长的微笑。还有一次，我跟他说他有点像克洛岱尔，说眼睛会倾听，他做了个鬼脸，不知道该不该把这当成赞美。弗朗索瓦是个颇具伯格曼风格的人物，与克洛岱尔截然不同。他曾用法语出版过阿尔伯特·霍夫曼的作品，对迷幻药也了如指掌。他属于七十年代，却懂得如何将其重新组合，使其符合我们这个时代的理解。他就是这样巧妙地将众多迥异、多元甚至矛盾的典故融会贯通，仿佛施了魔法一般。他的博采众长令人叹为观止。他曾与威廉·S·巴勒斯和艾伦·金斯伯格一起服用过迷幻药，还把我介绍给了杰拉德-乔治·勒梅尔和布鲁诺·罗伊！因此，他能如此轻松地从一个话题切换到另一个话题，简直令人捧腹。你必须跟上他那永不停歇的精力，他的思路。这种对新主题的轻松驾驭绝非肤浅；其中蕴含着一种永不满足的好奇心，一种对生活的热情……他喜欢追随你的脚步，热爱你所热爱的一切，以便感受，或者至少尝试感受，你所感受的一切，以及那些带给你如此巨大快乐的事物。他身上处处都体现着旅行的魅力。他渴望走遍世间每一段旅程，每一次跨越，每一次远航……只要你愿意跟随他，他便会追随你到天涯海角。而我们彼此追随又是如此自然……在一个新年夜，我们几乎聊了一整夜，他在蒙彼利埃，我在巴黎，隔空碰杯香槟。我擅自给他发了若望保禄二世的几段文字，却没告诉他是谁写的。他读了，但我不能强求他做不可能的事，更不能让他皈依天主教。不过，我还是打趣地指出，他见到文字的作者之后，反而有了更多争论。他依然能找到反对的理由，而这恰恰也是他鲜明的个性之一：他永不满足，总是充满激情。有一次，我和荣格以及莉泽洛特一边喝着起泡酒一边讨论宗教——我刚和巴尼娜度过了愉快的一天回来，想和荣格谈谈他之前关于佛教的言论。他说他很欣赏佛教的哲学层面，那种独特的特质总能让他精神振奋——弗朗索瓦被荣格突然滔滔不绝地谈论宗教的举动吓了一跳。弗朗索瓦，像任何一个虔诚的新教徒一样，觉得有必要澄清，他作为新教徒，不可能那样想。我指出，除非这种想法根植于新教的本质，否则他这句话里的否定是不恰当的。他皱了皱眉两分钟。他并没有对任何人怀有怨恨。那次讨论生动而愉快，没有任何矫揉造作……但我记得荣格在谈论天主教时那种活力四射的神态；人们能感受到他对神秘事物的深深敬畏。起初，我本想了解他对宗教和佛教的个人看法。他说他更倾向于佛教，而不是巴尼内（Banine）的伊斯兰教——后者似乎与他的关注点相去甚远。我还想问问他对天主教的看法。然而，我很快意识到，天主教根本不在我们的讨论范围之内；天主教是独立于其他话题之外的。正如与荣格相处时经常发生的那样，我从他的闲聊中学到的东西，与一对一的专业访谈一样多。后来，当我们得知荣格晚年皈依天主教时，我向弗朗索瓦提起了这件事。.
恩斯特·荣格去世后，我们见面的次数减少了。我们都改变了各自的生活。但每次见面，那种奇妙的感觉依然存在。我当时在当地出差，周末去他家待了一会儿。我们又像过去十多年那样，长谈起来，聊的是他关于荣格的纪录片《红色与灰色》。他给我看了数百张照片，就像过去十年一样，都是索姆河战役的照片。他亲历了第一次世界大战，亲历了“钢铁风暴”。我想，他想探寻荣格在战争著作，尤其是《钢铁风暴》中描述和阐述的那种生存。他感觉到其中蕴藏着一个他想要解开的秘密。他梦想着出现在荣格拍摄的数千张照片中的一张里。他梦想着顿悟。也梦想着世界末日。凭借这部《红色与灰色》，弗朗索瓦找到了他毕生的事业，一个他投入了二十多年的项目。书名概括了他的一生：自勒阿弗尔和童年起就萦绕在他心头的灰色，他曾以为自己通过创办辉煌的“平庸之灰”（Gris Banal）出版社驱散了它，但它却以无情的节奏卷土重来，在第一次世界大战的日常生活中吞噬着他。他的日常生活。这灰色也代表着科技的灰色，他毕生痴迷的科技在堑壕战中得到了淋漓尽致的体现，科技战胜了人类，迫使人类在绝望中匍匐前行；还有红色，那艳丽的红色，生命的红色，四季的红色，致幻蘑菇的红色，鲜血在最后的呐喊中迸发的红色，永恒的呐喊。因此，在那个最后的周末，我们也谈了很多关于他知道我非常清楚的疾病，他已经勇敢而坚定地与之抗争了一段时间，但也充满了焦虑。面对疾病带来的孤独，他又变回了伯格曼式的自己。他始终保持着热情，尽管维持这份热情需要付出更多努力。他告诉我，他几乎完成了毕生的事业，而且即将完成。他的一生就是他的事业。激情和热情时常充盈着他，似乎永不消退。他更看重符号而非意义，或许正是这一点在他心中激起了苦涩与诗意交织的复杂情感。但意义依然令他着迷。他拍摄了我邀请他参加的法国外籍军团的全部仪式。他还拍摄了一场我非常珍视的传统弥撒，他经常参加，并对此滔滔不绝地讲解。他从传统中感受到一种卓越的力量，一种永不消逝的完美。谈及传统，他总是兴致勃勃、滔滔不绝……如果我不提及他对宽恕的热爱——即便并非将其奉为圣礼——那就无法完整地展现他的全貌。他敬佩那些懂得彼此宽恕的人。他曾鼓励我读德斯蒙德·图图的《没有宽恕就没有未来》。尽管有时新的冒险会将他带到遥远的地方，使他无法看到仍然存在的事物，弗朗索瓦仍然梦想着宽恕，梦想着普世的宽恕。提醒他“普世”在希腊语中是天主教的词汇是徒劳的。他在13号星期五去世，以最后的抗争结束了生命。
发表评论