一句简单的问句足以撼动人的内心：“ 我为什么写作 ？”一种既矛盾又炽热的信念油然而生：写作看似毫无意义，或许正因如此，我们才写作。写作成为一种凝聚的场所，甚至能使人凝聚成一个民族。
“我为什么写作？”这句看似无害的短语——既非疑问也非感叹——却挑战了我的固有认知。它质疑了我自身尚未察觉的某种基本信念，动摇了我的根基，迫使我活出真我。.
当我们肯定自己的真诚时，我们会质疑自己吗？我们相信它，我们肯定它。但我们真的真诚吗？如果我必须解释我写作的原因，我还能真诚吗？当我质疑自己的真诚，仿佛它对我来说很陌生时，我还能评估自己的真诚吗？
我越是努力理解这个问题，就越是有一个旨在分散我注意力的反复出现的念头占据了我的思绪：“写作是无用的，写作是毫无意义的。”
写作是为了让自己保持沉默
自世界诞生以来，人类为何一直努力在洞穴壁画、羊皮纸和数字文字中留下自己思想的痕迹？
或许是因为那些用想象赋予人物生命的人，那些在未知而崇高的海岸搁浅的人，那些内心生活比外部日常生活更加充实的人，知道写作可以调节太阳和月亮的运行轨迹。.
正如“人永远超越人”，我内心的世界也永远超越我所生活的世界。.
回答“我为什么写作？”这个问题太容易了，答案是：‘我写作是为了让自己保持沉默！’
我不再想以文字匠人的身份去聆听自己，就像身处这个世界时那样。写作时，世界的喧嚣渐渐消散，有用的东西让位于必要的东西。.
我重新发现了那份宁静，从我思绪的窸窣声中，一种强烈的情感油然而生，等待着我去发掘。它让我得以接近那片任何智慧，哪怕是人工智能，都永远无法企及的彼岸。.
沃尔科特的顿悟
某天，我并无所事事，只是随意地坐下来读一位素未谋面的诗人的作品。翻过一页，他带给我醍醐灌顶般的顿悟：
“我只是一个热爱大海的黑人，我接受过扎实的殖民地教育，我的血液里流淌着荷兰、黑人和英国的血统。要么我一文不值，要么我就是一个民族。”
阅读和写作都能激发好奇心。我为什么要模仿诗人？难道仅仅阅读他的作品就不够吗？文学使人与自我建立联系，并以此邀请他人——即将进入我世界的读者——进入我的世界。.
这就是我欲望的痕迹：使我与我自身相一致。.
在沃尔科特的这部奥德赛式作品中，他细致地描绘了自己的多重身世，试图将它们融会贯通，以免沦为无名之辈。尤利西斯在波涛汹涌的大海和遥远的土地上漂泊，如同一个无名之辈，直到在阿尔基诺斯国王的宴会上，他与吟游诗人相遇，诗人向他讲述了自己死后的故事；尽管他曾真切地活过，却已沦为无名之辈。.
那天我明白了，写作就像炼金术。诗人将生活转化为诗歌，而提词器使用者则终其一生都在尝试各种公式。驱使他们的是什么？是探索。.
终日寻觅、探索新材料、新组合。探索即是探索自我。将生命奉献于自身渴望，不再屈从于转瞬即逝的享乐，而是孜孜不倦地为自身福祉、为自我渴求而探索，这是多么奇妙的一件事啊！.
我明白，没有文学，我会迷失自我。我第一次触及了内心深处，触及了定义我的东西。我意识到，根源的融合将揭示我的个性。文学要求我将内心翻涌的波澜统一起来。.
我必须创作，必须整合，在这片混沌中寻找意义，最终接受成为我自己的事实。我的融合将在各个方面超越我多元的出身，正如诗人为我指明的那样。我的身份将包含我的出身。.
这就是沃尔科特鼓励我去建设的国家：不是成为一个互相报复的超级红黑人，也不是成为一个超级荷兰人，更不是成为一个互相报复的超级英国人，而是一个相互尊重、共同创造全新独特存在的国家。.
成为一个国家
笔下，道路逐渐成形：蜿蜒曲折，陡峭险峻，气势恢宏。我内心的多元与笔尖碰撞，为了存在，为了生存。我用写作来回答我自己的问题。.
我只是个高贵的布列塔尼人，航行在加勒比海火山喷发后色彩斑斓、令人着迷的海面上。我的成长经历也带有殖民色彩——难道不是所有人的成长经历都如此吗？罗马的血脉流淌在我的血液里，与希腊和犹太的文化交融，它们的哲学和精神滋养并丰富着我的血液……
我无法憎恨任何事物，因为万物都揭示着我。我必须坦然接受一切，接纳一切，不拒绝任何事，最重要的是，不评判。我强迫自己克服矛盾，既不否认也不鄙视它们。我拥抱我的缺点和不足，不接受任何过时或低劣的观点。.
我正在塑造道德价值观，这将教会我行动，而不仅仅是反应，否则我将再次迷失自我，最终一事无成。.
我集所有这些特质于一身，甚至更多，当我用笔将独特与普遍融为一体时。.
如果写作的目的不是为了将我的出身与真正的使命联系起来，那我为什么要写作呢？.
如果写作不是为了抚慰和复苏我的灵魂，使它不被我的矛盾所束缚，那我为什么要写作呢？.
我写作的目的，不就是为了欢迎所有人，就像我接纳了我的所有祖先一样吗？.
当我写作时，我将内心那包含整个宇宙的寂静诉诸笔端。正是在那里，我成为我自己。正是在那里，我成为一个民族。.
发表评论