忏悔录》中的这段文字，它简直令人惊叹，并且恰如其分地预示了七年后写成的《伊凡·伊里奇之死》
“起初，我觉得这些要求毫无必要，很不合时宜。我以为这一切早已人尽皆知，如果我真的想正面回答这些问题，那根本不成问题；我当时只是没时间，但只要我想起来，就能立刻找到答案。然而，这些问题却越来越频繁地涌上心头，越来越强烈地要求我给出答案。而且，由于它们都指向同一个问题，并以各种不同的方式呈现出来，这些未解之谜就像一块难以抹去的污点。(…)
“我所经历的，也是所有罹患致命内科疾病的人都会经历的。起初，会出现一些微不足道的症状，患者往往置之不理；然后，这些症状会越来越频繁地出现，最终随着时间的推移，融合成一种无法分割的痛苦。(…)
“我的生命停止了。我可以呼吸、吃饭、喝水、睡觉；但我没有生命，因为我不再有任何欲望，而这些欲望的实现对我来说是合理的。”
托尔斯泰的精湛技艺，完美地展现了这种不断升级的强烈情感（有些人可能会误认为是权力欲），这种逐渐侵蚀的痛苦。《伊凡·伊里奇之死》是一部浓缩的杰作，它描绘了人生本身的杰作，完美地传达了这种仿佛坠入另一个宇宙的感受。在看似微不足道的瞬间，人生偏离了轨道，使我们失去平衡。人生，不过是由无数与自我对话的私密时刻累积而成。.
* 我在阅读莫妮克·坎托-斯珀伯 (Monique Canto-Sperber) 的非常有趣的小书《论人类生活》。
发表评论