在埃米尔·齐奥朗那本简短而尖锐的著作《论法国阿兰·帕鲁伊译，L'Herne出版社）中，他为法国人的这种困境提供了一种答案。他解释了自己对无聊的珍视，但他区分了两种无聊：一种是“开启通往无限之门”的无聊，“作为内在虚空的精神延伸”；另一种则是他认为法国最严重的弊病之一，即“缺乏无限”的无聊。他称之为“清晰的无聊……对一切已被理解之物的厌倦”。
我曾经常常说自己从不感到无聊。现在我意识到，这种说法具有误导性。我说自己从不感到无聊，其实恰恰相反：我深陷无聊之中。我曾带着满足感反复思考这句话，如今意识到它的双重含义，更让我对自己感到懊恼。真正应该摒弃的是满足感。听到自己说话或做任何事所带来的满足感，都应该始终在内心激起警惕。当一个人害怕感到无聊时，满足感恰恰是缓解无聊的良药。满足感是把握时机的痛苦。.
我认为齐奥朗所说的这种无聊，与我把自己投射到精神世界的能力有关。我从中得不到任何荣耀，也得不到任何功劳，尤其是我一直以来都能毫不费力地做到这一点。我还将这个概念与塞缪尔·贝克特在一本与另一位作家的访谈录中的回答联系起来：“你最近在做什么？你在写作吗？人总得做点什么……”这里所体现的谦逊一直让我觉得超乎寻常。我仿佛看到塞缪尔·贝克特英俊的脸庞重复着：“人总得做点什么……”假设这“点什么”的名字是《等待戈多》 ，那对小资产阶级来说该是多么令人失望啊！工作竟然沦为了一场寻找无聊的旅程！
齐奥朗文章的其余部分逐渐摆脱了沉闷的气氛，进一步阐明了法国的问题。齐奥朗巧妙地运用了一种风格，讽刺意味在文中微妙地流露出来，却从未沦为哀叹：
“一个没有神话的民族正在走向人口减少。法国乡村的荒凉景象正是日常生活中神话缺失的最有力证明。一个民族离不开偶像，个人若不沉迷于神灵，也无法正常生活。”.
只要法国能够将概念转化为神话，其生命本质便得以完整保留。赋予思想以情感，将逻辑投射到灵魂，并将活力注入虚构之中——这便是这种转化的意义所在，也是文化繁荣的秘诀。创造神话并坚守神话，为之奋斗、受苦、甚至牺牲——这展现了一个民族的创造力。法国的“思想”是至关重要的思想，人们为之倾尽全力。如果说法国在欧洲精神史上仍然扮演着举足轻重的角色，那是因为它激发了许多思想，使之从纯粹中立的抽象虚空中汲取养分。信仰即是赋予生命。.
但法国人已不再拥有信仰，也不再能激发灵感。他们也不再想拥有信仰，因为害怕显得荒谬可笑。颓废与辉煌时代截然相反：它是将神话重新转化为概念的过程。
整个民族面对着空洞的范畴——他们用双手勾勒出模糊的愿望，指向他们精神的空虚。他们所剩下的只有智力，却未与心灵相连。因此，是贫瘠的。.
发表评论