“以利，以利，拉马撒巴各大尼？”当本笃十六世用寥寥数语宣布辞去教宗之位时，震惊了世界，也深深触动了天主教徒。各种离奇的谣言四起，人人都在猜测他做出这一决定的原因，即便这并非史无前例，却依然令人震惊。就我个人而言，两种感觉萦绕着我：被遗弃感和悲伤，甚至可以说是绝望。被遗弃感如同回声般不断重复，愈发响亮，如同挥之不去的哀叹。
让我们回顾一下。2005年4月19日，新教宗的宣布让我体验到了无尽的喜悦，那种神秘主义者所描述的“心中充满喜乐”的感觉。我在电视机前喜极而泣。当然，自从为纪念朱萨尼神父举行的弥撒，特别是为若望保禄二世举行的葬礼弥撒之后，拉辛格枢机主教就成为了显而易见的教宗人选。凭借他特有的优雅和智慧，他脱颖而出，成为一位教宗候选人。那些把他局限在狭小空间里的人将会大吃一惊。拉辛格枢机主教并不完全符合人们给他贴上的标签，比如“铁腕枢机主教”。他不仅仅是一位审查员。他身上散发着一种朴素而深刻的仁慈和信仰。每当拉辛格的名字被提及，我都会在电视机前热泪盈眶。他曾以若望保禄二世这位巨人为荣，如今却成为了这位巨人的完美继承人。 2005年4月19日的喜悦之后，如今是2013年2月11日的悲伤，其痛苦丝毫不逊色，甚至更甚。八年过去了，同一个人彻底颠覆了我的生活。2月11日那天，我震惊不已，面对着被抛弃、被疏远，以及随之而来的无奈，我无法摆脱心中的愤怒。他为什么要抛弃我们？风暴依然在我们家门口。更别提失去办公室的神圣感，失去工作的意义。但失去意义，正是被抛弃的必然结果。
这项决定的本质对我来说变得清晰起来；它并没有平息我的愤怒，但减轻了我的失望。它旨在将人与其职能分开，但我仍然只能透过镜子来看待它。这种分离类似于军事中提倡的军衔与职能分离的原则。这种分离并非易事。这意味着下士的职能是守卫军械库。如果一名军官想要进入军械库，他不能擅自行动，必须获得授权。如果没有授权，即使军衔较低，下士也可以拒绝他进入。军衔是一回事，职能又是另一回事。那么，教皇究竟是军衔还是职能？成为教皇难道不是一种圣召吗？成为神父是圣召；那么，成为教皇岂不更像是一种职能？因为如果这是一种圣召，就不可能放弃。圣召是不可改变的，而我们却是可以改变的。因此，尊重本笃十六世的决定并非强制性的。在宣布决定后的几天里，我看到并听到这位教宗展现出极大的勇气和谦逊（这一点我从未怀疑过，正如我所说，我是拉辛格的长期忠实追随者），他的决定不应受到评判或质疑。我立刻想到要反思这个决定，而不是盲目地接受它。当然，服从是必要的——毕竟，我能改变什么呢？——但更重要的是，要反思以求理解。即使理解无法消除悲伤，也能减轻一些。身处这种被遗弃的时空，我不知该如何思考。.
那么，教宗究竟是一种身份还是一种职能？从若望保禄二世当选的那一刻起，我们该如何避免将他与他作为教宗的身份或职能（或者如人们所愿）混淆？我们又该如何避免将拉辛格与本笃十六世混淆？在我看来，这种“杰基尔与海德”式的双重人格仍然像一面镜子。在若望保禄二世之前，我并不认识沃伊蒂瓦，但从他当选的那一刻起，他们就融为一体了；而我在本笃十六世之前就认识拉辛格，然而他们也同样融为一体了。本笃十六世创造了这一事件，并将身份与职能分离；教宗变成了一种职能——一种人们可以欣然接受的职能。.
“我们为天职的超凡尊严付出了沉重的代价，非常沉重。荒谬总是与崇高如此接近！而世人，通常对荒谬如此宽容，却憎恨我们如此独特的荒谬。”教宗的选择难道不是在接受法衣、在教宗选举会议结束时做出的吗？这所谓的新自由是什么？本笃十六世颁布的这些新规又基于什么？服从难道必须是不加思考地喝温水吗？是等级、职能，还是两者兼具？当然，我们被反复告知教会法允许这样做，但这种自由，这种被珍视的自由，在我看来，似乎并不能保证不犯错。本笃十六世开启这片新的反思领域，难道不是打开了潘多拉的魔盒吗？他难道不是再次自以为是地认为自己有能力理解所有人——无论是信徒还是非信徒吗？他难道不是做得太聪明了吗？最后，这难道不会削弱“职业的超人尊严”吗？贝努瓦，你在做什么？你为什么要抛弃我？
伤口依然未愈合。我听到周围的人谈论他，我想起本笃十六世，想起他的脸庞，不禁潸然泪下。渐渐地，我意识到自己错过了什么。情感固然重要，但它会掩盖真相，让我们忽略了真正重要的东西。我觉得自己没抓住重点。荣休教宗自2013年2月11日——抱歉，应该是自2005年4月19日——以来，日复一日所采取的方法，从未被人诟病。本笃十六世将自己的人生，以及他的圣召，视为榜样，基督徒应当始终如此思考。成为榜样只有一条路，而本笃十六世再次以他无比的宽宏大量告诉我们：那就是成为基督的挚友。当本笃十六世告诉我们，在他教宗任期的每一天，他都感受到基督的存在时，这只有一个含义：他每天都在精心呵护那份亲密之火，那份哪怕最轻微的微风都能轻拂的微弱火焰。本笃十六世的生命建立在亲密之上，而他的亲密如同他整个人一样光彩夺目、精妙绝伦。“亲密”一词一出现，我们便能感受到温柔、甜蜜、谨慎、热情、喜乐、谦逊和真诚。本笃十六世之所以成为榜样，正是因为他与基督保持着亲密的关系。这种态度是他的一部分；他邀请我们效仿。他没有告诉我们这很容易，也没有告诉我们这会轻易获得。有些人已经阐述了若望保禄二世和本笃十六世如何建立起有效而和谐的伙伴关系。原因在于，他们都尊重这一不可思议的人类真理——古希腊人也凭直觉领悟到这一点——即人类通过苦难在自身和世界中找到圆满。苦难是人类在世间生存的驱动力。更进一步说，我认为本笃十六世最伟大的遗产就在于此：他从未停止向我们展现理智的苦难。若望保禄二世向我们展现的是肉体的苦难，这种苦难更加显而易见、更加直接可感、更加雄辩，并且自基督教诞生之初就与基督教的境况紧密相连；而本笃十六世，作为一位理智的贵族，因而也是对话的领袖，向我们展现的是理智的苦难，因而也是真理的苦难。进而也是基督教的苦难！
在班尼迪克特十六世发出警醒一个月后，我明白了死亡的方式有很多种。正如神恩也有很多种，而神恩会影响死亡的过程。“我就是道路、真理、生命……如果真理与生命之间真的存在矛盾，那么真理也能杀死我们，而生命也能使我们活下去。”这种的亲密关系，班尼迪克特十六世做出了这个大胆的决定，或者更确切地说，正是基于与基督的这种深刻的亲密关系，班尼迪克特十六世决定辞去教宗之位。通过与基督持续不断的对话，班尼迪克特十六世推断出他的角色必须改变，但他行事的方式却不能改变。他总是以身作则地指引我们。正是理解了这一点，他离世的悲伤才开始消散。在一个充满炫耀的世界里，重新发现或加深亲密关系。还有谁比基督教更能将亲密关系置于世界的核心呢？基督徒的亲密关系对这个世界来说是疯狂的，因为耶稣藉着十字架使我们与他的苦难亲密相伴。这对于现代人的敏感神经来说是难以承受的，他们毫不犹豫地在进步和消费主义的祭坛上犯下滔天罪行——进步和消费主义是理性的产物，却缺乏亲密关系，而且这种罪行还通过永不停歇的全球广播传播。我们感谢帕斯卡，知道基督的苦难将持续到世界末日。本笃十六世利用四旬期和信德年，将我们的希望，也包括我们的疑虑、我们的思想、我们的整个生命，都置于与基督建立亲密关系的道路上。因此，让我们像每次弥撒中的神父那样，开始祈祷：“Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?” ³。如此，我们便能开始亲密地理解，通往天主的道路唯有本笃十六世在他最后那场精辟的教理讲授中所教导的——将自己完全交付给基督。
发表评论