给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信

1990 年代的一天,我们走在街上,离开 Hôtel des Saints-Pères,Alvaro Mutis 1停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处,他对我说:“伊曼纽尔,我有一种印象,很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定,如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着,他会记得的。

阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上,一只脚放在另一只脚上。 和他在一起,这两个世界从未离开过,他们很亲近,手牵手,像连体双胞胎,像单向的生活,向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活,他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是,阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下,这个孩子叫阿尔瓦里托,他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在,尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是,他的存在有些可怕和有趣,他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他,他所爱的贝尔纳诺斯,也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。

我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失,就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去,在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中,这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。

继续阅读“给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信”

多诺索·科尔特斯的演讲(1850)

“正规军是当今唯一可以防止文明在野蛮中迷失自我的东西。
今天,我们看到了历史上的新奇观,世界上的新奇观:先生们,除了我们这个时代,世界何时看到我们正通过武器走向文明,通过思想走向野蛮? 好吧,当我说话时,世界正在看到它。 先生们,这种现象是如此严重、如此奇怪,以至于需要我做出一些解释。 所有真正的文明都来自基督教。 确实如此,整个文明都集中在基督教区。 在这个区域之外没有文明,一切都是野蛮的。 确实如此,在基督教之前没有文明的民族,因为罗马人和希腊人都不是文明的民族。 他们是有文化的人,这是非常不同的。 “基督教通过做这三件事来文明世界:它通过使权威不可侵犯、顺服成为神圣事物、克己牺牲,或者更好的是,慈善成为神圣事物来文明世界。
通过这种方式,基督教使各国文明。 好吧(这是一个大问题的解决方案),关于权威不可侵犯、服从的神圣性和牺牲的神性的观念,这些观念在公民社会中已不复存在。:它们存在于我们崇拜的教堂中公义和仁慈的上帝,在我们崇拜强大的上帝的营地中,在荣耀的象征下战斗的上帝。 而由于教会和军队是唯一保留了权威不可侵犯、服从的神圣和慈善的神性的观念,它们也是欧洲文明的两个代表。 “我不知道,先生们,你们的注意力是否会像我一样被这两个人之间的相似之处吸引,这两个人似乎最明显、最相反,牧师和士兵之间的相似之处. 他们都不为自己而活,也不为家人而活。 对他们来说,他们的荣耀是在牺牲和克己中找到的。 士兵的工作是确保公民社会的独立性。 牧师的职责是监督宗教社会的独立性。 牧师的职责是死,为他的羊献出他的生命作为好牧羊人。 士兵的职责,就像一个好兄弟一样,是献出他的神职人员的生命,神职人员会出现在你面前,事实上,它就像一个名副其实的民兵。 如果你考虑军事职业的神圣性,军队在你看来就是名副其实的神职人员。 如果没有牧师或士兵,世界会怎样,文明会怎样,欧洲会怎样? »

在黑暗的中心,生命

生命之树

看了《生命之树》后,我很长一段时间都禁止自己写这部电影。 两股力量在我体内发生冲突。 被诗歌所吸引,被我沉浸在幸福的状态中,我害怕扰乱这幅作品的表面。 我沉浸在这部电影的神秘之中,无法理解负面反应,也无法批判性地思考1 。 “生命之树”取材于圣经的一本书“约伯记”。 这本黑暗的书讲述了生命以及人与上帝的关系。 这出现在圣经的许多书中。 但约伯记开始于上帝与撒旦之间的对话,撒旦玩弄人类。 这次就职对话给人留下的印象很奇怪。 当然,开场对话与中心叙事并不完全来自同一时代。 其实没关系,留下的印象是在书的过程中表现出来的。 上帝怎么能取笑他心爱的生物呢? 草率的结论说明了情况的难以置信。 事实上,一旦剥去外皮,约伯记就传达了神与人关系的核心。 泰伦斯马利克的电影《生命之树》也有同样的野心。

继续阅读“在黑暗之心,生活”

在埃内斯托·萨巴托的阴影下

埃内斯托·萨巴托 (Ernesto Sabato) 于 4 月 30 日去世,享年 99 岁,他对自己重复了玛丽亚·赞布拉诺 (Maria Zambrano) 的话:死亡,这种通过服从进行的难以捉摸的行动,发生在现实之外,在另一个领域。 在他位于 Santos Lugarès(布宜诺斯艾利斯附近的“圣地”)的家中,Ernesto Sabato 遵守了最后的禁令。 他为此准备了很久。 在Resistance,他于 2002 年出版了感人的文学遗嘱,他写道:在我手中。 还有你的,相信我的人,读过我的书并打算帮助我死的人。

继续阅读“在 Ernesto Sabato 的阴影下”

法国大革命笔记

本文中有关法国大革命的引述,大部分出自让·塞维利亚的历史正确

索尔仁尼琴:“没有被赋予相同能力的人,如果他们是自由的,他们就不是平等的,如果他们是平等的,那是因为他们不自由。 »

有一个永久发明的革命性想法,直到今天仍然存在。 它是一种思想,也包含在进步的思想中。 一切都有待发明。 René Guénon 说:“地球上没有新的想法。 “

罗伯斯庇尔:“如果路易斯可以成为审判的对象,他总是可以被赦免的; 他可能是无辜的:我在说什么? 在他被审判之前,他被认为是这样的; 但是如果路易斯可以被认为是无辜的,那么革命会变成什么样子呢? »

韦斯特曼在大会上:“旺代已不复存在:它已死在我们的自由剑下。 我把孩子们压在我们的马脚下,屠杀了那些不再生下强盗的女人。 我没有囚犯可以责备我。 我把它全部抹掉了。 »

Carrier(在卢瓦尔河淹死 10,000 名无辜者后):“我们将把法国变成一座墓地,而不是不以我们自己的方式重建它。 »

“旺代人必须被歼灭,因为它敢于怀疑自由的好处。 »

继续阅读“法国大革命笔记”

押尾平八郎,叛逆武士

要充分理解押尾平八郎的行为,就必须理解他们是受反革命性格和意志支配的。 押尾平八郎的态度并不想质疑既定秩序。 Oshio Heichachiro 知道系统可以改进,但也可以发挥作用。 使系统效率降低的原因更多地与人有关,而不是与系统本身有关。

Oshio 的愤怒是针对男性的,针对任何破坏系统的事物。

让人们相信,万恶之源,是始终伴随我们革命的哲学。 谁想淹死他的狗,却指责他得了狂犬病……

西方有一种傲慢的态度,认为人是无懈可击的。 这种西方的傲慢一直是并将继续成为其反传统特征的本质。 并为平等主义社会背后的意志提供了永远柔软的基础。

继续阅读“大盐平八郎,叛乱的武士”