1990 年代的一天，我们走在街上，离开 Hôtel des Saints-Pères，Alvaro Mutis 1停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处，他对我说：“伊曼纽尔，我有一种印象，很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定，如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着，他会记得的。
阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上，一只脚放在另一只脚上。 和他在一起，这两个世界从未离开过，他们很亲近，手牵手，像连体双胞胎，像单向的生活，向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活，他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是，阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下，这个孩子叫阿尔瓦里托，他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在，尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是，他的存在有些可怕和有趣，他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他，他所爱的贝尔纳诺斯，也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。
我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失，就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去，在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中，这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。