纪念阿尔瓦罗·穆蒂斯

那是一年前的事了。 阿尔瓦罗·穆蒂斯加入了天空。 这位伟大的哥伦比亚作家值得一读再读。 这位闪闪发光的君主主义者在旧欧洲和南美洲之间架起了一座桥梁。 他的诗歌、他的故事、他的小说通过 Maqroll el Gaviero 的形象承载并承载着我们的历史,孤独的水手,幻想破灭,梦想着拜占庭帝国或圣路易的统治,坐在即将沉没的旧木桶上。

阅读致敬文章

给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信

1990 年代的一天,我们走在街上,离开 Hôtel des Saints-Pères,Alvaro Mutis 1停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处,他对我说:“伊曼纽尔,我有一种印象,很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定,如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着,他会记得的。

阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上,一只脚放在另一只脚上。 和他在一起,这两个世界从未离开过,他们很亲近,手牵手,像连体双胞胎,像单向的生活,向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活,他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是,阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下,这个孩子叫阿尔瓦里托,他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在,尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是,他的存在有些可怕和有趣,他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他,他所爱的贝尔纳诺斯,也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。

我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失,就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去,在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中,这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。

继续阅读“给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信”

阿尔瓦罗·穆蒂斯谈君主制

对我来说相当痛苦的悖论是,我很小的时候就已经是保皇党了。 我几乎可以说,从小到大。 我对历史的第一次阅读使我研究了君主制从何而来以及它是如何运作的。 我非常清楚,君主制,正如我所设想的和其他时代所经历的那样,现在是不可想象的。[…] 对我来说,一种来自超越的力量,来自神圣的起源,并且被国王,作为对存在的义务和高于人的权威,更有说服力。 从国王的这次订婚中得出了他生前拥有的这种权力的来源、起源、原因,以及他的儿子在加冕仪式后继承这种权力的权利。 这对我来说似乎更容易接受,我更愿意接受和接受它,而不是接受大多数人同意的法律、法规和守则,我必须服从这些法规,这些法规是由男性按照我的形象制定的。 大多数人都同意社会应该是这样或那样的事实,对我来说,这绝对没有任何意义。 为了让这个社会值得我尊重,让我对它感到关注,并让我有权尊重它,它必须具有优越的起源,而不是由一群人排练和准备的逻辑过程的成果声称代表了大多数人口。 因为在我看来,那才是最可恶的暴政。

纪念品和其他幻想摘录,对 Eduardo Garcia Aguilar 的书籍采访,Editions Folle Avoine。

摘自 Le Hussard。 阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗

[…] 百年老酒,洒在地窖里的水。
他手臂的力量和他的青铜影子。
讲述他的爱情和回忆他最后一场战斗的彩色玻璃窗在用劣质油滋养的灯的烟雾下每天都变暗一点。
就像海妖的嚎叫向小船宣布一条猩红色的鱼群,是爱他胜过爱他的人的抱怨,
那个离开她家靠着军刀睡觉的人滑到枕头底下亲吻她一个士兵坚硬的腹部.
就像一艘船的风帆或起伏,像黎明驱散机场的迷雾,像一个赤脚的人在灌木丛中无声地行走,他去世的消息传开了,
他的伤口在伤口的痛苦傍晚的太阳,没有瘟疫,但有各种自然消散的样子。
全部真相不在这个故事中。 言语中缺少构成他一生醉酒的白内障的一切,激发这首歌的他最美好的时代的铿锵游行,他的模范人物,他像许多珍贵硬币一样的罪恶,他有效而美丽的武器。

摘自Les Elements du Disaster, Editions Grasset发表的Le Hussard 向阿尔瓦罗·穆蒂斯致敬,他是非凡的故事讲述者、伟大的作家、好朋友。

夜晚。 阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗

发烧吸引了一只雌雄同体的鸟儿的歌声,
开启了通往无尽快乐的道路,这种快乐
延伸并穿过地球的身体。
哦 !
环岛航行无果而终,那里的女人为旅行者提供了
她们乳房的凉爽平衡,
以及她们臀部深处的可怕声音!
白天柔软光滑的皮肤
像臭名昭著的水果壳一样分崩离析。
发烧吸引了污水
携带垃圾的污水池的歌声。

灾难的元素》,发表的《夜曲》一诗,我开始这一天,向阿尔瓦罗·穆蒂斯(Alvaro Mutis)致敬,他是一位非凡的讲故事的人,伟大的作家,令人敬畏的朋友。

另一个中途停留...

阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 是一位非常伟大的作家,这并没有破坏我一位非常亲爱的朋友。 由于他已经几年没有出书了,我想我应该借用《流浪者的最后一站》中的语录来向他致敬,这部短篇小说充满了阅读阿尔瓦罗·穆蒂斯所带来的恩典。 重新发现哥伦比亚作家

继续阅读“另一个中途停留……”