他每天不费吹灰之力就实现了自己唯一的愿望。他站起来，在心里计算着这件事需要的时间。他一边算着时间，一边逃走，仿佛一切尽在掌握。他知道它的年龄，但他坚持不对其效果感到惊讶。他呼吁自己的思想和身体保持警惕、警惕，并意识到正在与他们作斗争的衰退。他穿着得体，按照一丝不苟的礼仪，把两只拳头插在口袋里，握紧，左边的手帕卷成一个球，那是他妻子给他的，右边的手帕上有一个小十字架，是他送给他的。也曾有人提出过，但他已不知道是谁提出的。由于他们的象征性存在，他放心了，他完成了准备工作。
他屈服于另一种仪式，那就是坐在扶手椅上，喝一碗咖啡，同时看着窗外，面前的丘陵景观和峡谷，将距离拉开。就这样，他充分发挥了自己的想象力和记忆之书。他欣赏万花筒般的图像。他喜欢这条图像之河，一天是一条静止的小溪，另一天是一条沸腾的水；它总结了他的生活，而不是让他的生活变得更加尖锐，让他恢复了在生活的每一个碎片中闪闪发光的非凡幸福，并给他带来了不可估量的动力。
阅读有关“淘金者”
阅读弗朗索瓦丝·尼森 (Françoise Nyssen) 会见教皇方济各后由 Imedia 制作的来自梵蒂冈的信1 .
总是令人惊讶地发现，就像今天早上一样，对一位代表我们这个时代的人（无论是否知名）进行采访，承认他与教皇方济各的会面是他一生中最重要的时刻之一，但没有采取任何行动从它。仿佛这次会面只是记忆海洋中众多时刻中的一个。
现代人因舒适而失去的信仰
因此，我们看到人们在日常生活中被恩典感动，品味一次邂逅、某个时刻，感觉这次邂逅或这一刻无论如何都不属于他们，但他们可以享受它，直觉地认为它来自于一种被激怒的放弃。通过生活的变幻莫测，体验这次相遇或此时此刻所散发的力量，但不从中汲取任何行动。他们宣称：“这是我一生中最幸福的时刻！” »并且永远不会做任何事情来重现它或试图理解造成它的原因！这仍然是一个难以理解的谜团；这种无所作为体现了现代人面对自己的生活的被动性以及他对自己改变生活的能力的信心。这种信仰的丧失现在已经根植于现代西方人的内心，这就是他为橘子皮而奋斗的方式，却完全没有抓住要点。弗朗索瓦·尼森在采访结束时承认：“我本人没有受洗，但当我离开时，我向教皇承诺我会为他祈祷。”这意味着什么？混乱是彻底的。
有多少沙发在言语或沉默的重压下崩溃了，这些言语或沉默聚集在一起，唯一的希望是窒息灵魂？
炼金术的发生缺少两件事。第一，内在生活的教育。弗朗索瓦丝·尼森没有受洗。她对宗教感兴趣，因为她要求觐见教皇并出版了亲爱的塞巴斯蒂安·拉帕克……而且，她一直生活在书籍中，所以她知道另一种生活的内在性和力量。然而她的一切都无法证实这种感觉。她把他看作是她之外的东西，一种外国的东西，一种异国情调，人们可能会忍不住说。一种有吸引力的异国情调，具有强大的“诱惑”（或怀旧？）力量，但不足以改变一切并坚持下去。她并不觉得自己有什么缺点，即使她很清楚这一点。她已经饱了。让我们回想一下恩斯特·荣格（Ernst Jünger）在《反叛者的论文2 》中的一句话：“每一种安慰都是有代价的。家畜的地位包括用于屠宰的动物的地位。 » 我们不再渴望发现自己，因为我们充满了自己。精神分析在现代世界的出现及其取代圣礼、忏悔和内心生活的地位，标志着我们的深层存在和我们的灵魂越来越零星地表达的信息的消毒。有多少沙发在言语或沉默的重压下崩溃了，这些言语或沉默聚集在一起，唯一的希望是窒息灵魂？她自己不再看到它的用处，因为她不再感受到爱，当今天表达出来时，爱会转化为兴趣或好奇心……我们是我们生活的旁观者。我们无助而胆怯地看着它。基督的整个信息鼓励我们做相反的事情，翻转桌子以获得自由。哦 ！他深知我们会继续软弱，但他是否想到我们会如此的自我牺牲、如此的奉献呢？
人总是渴慕神吗？
所以，探索、渴求、欲望根本就缺失了。弗朗索瓦·尼森 (François Nyssen) 的采访中对此一无所知。她建议在教皇的飞机上做饭，但不存在室内生活的问题。她不想改变，尽管她在拉帕克的书中、在教皇的眼中或其他地方看到了当灵魂展开并稍微推动室内家具以表明其存在时的短暂效果。不，她不会改变，因为她喜欢自己的样子，她不渴，即使她看到她喜欢喝的人，最后因为她不相信这可以改变他生活中的某些事情！这就是最严重的部分！这是违背圣灵的罪！第二，不让任何人请他在那里喝酒！教宗方济各一再重申并表明，他希望不要强迫任何人，并尊重信仰道路上的每个人。连一点鼓励都没有吗？不久前，我听到一位历史学家和神学家解释说，在阿西西的圣方济各和埃及苏丹苏丹马利克卡米尔会面时，“我们不确定圣人是否要求苏丹皈依。有一段时间，我们会相信他冒着风险去见他，和他谈论阿西西的风景……你必须生活在21世纪才能听到这样的废话！更糟糕的是，把功劳归咎于它。信仰似乎也是世俗的，我们必须认识到，它已经与现代生活密不可分，而且没有采取任何措施来阻止它，事实恰恰相反。她沉浸在舒适和时不时有用的家用工具的状态中……你永远不知道……似乎在旧锅里
将不适作为唯一的避难所
不相遇有两个缺陷：缺乏在凡事上寻求上帝的教育，以及不再宣扬上帝的话语。第五个喜乐的奥秘是耶稣在圣殿中的复活，第三个光明的奥秘是神的国度的宣告。一生中每天背诵念珠就像一本中世纪手稿的插图；翻过其中一页后，我们将无法想象没有它的情景。如果能向弗朗索瓦丝·尼森赠送一串念珠，指导她如何使用念珠，并邀请她背诵，那会很有趣。如果不能带回神，每句话都是属世的。 “我本人没有受洗，但当我离开时，我向教皇保证我会为他祈祷。 » 这是一个世俗而腐朽的词的例子。祈祷吧，但是谁呢？伟大的圣人经常重复说：“如果你祈祷时没有说出上帝的名字，也不确定你是在向上帝说话，那么你就是在向魔鬼祈祷。 » 现在，恶魔已是世俗的了。他甚至是这个概念的发明者。在这个柔滑的世界里，只有不适的阳刚之气才能掩盖自由，它对每个人都有效，无论男人还是女人，它是达到并表现出自己值得上帝之爱的最终手段。
今天是星期天 ？
今天是星期天 ！ 当我们在家说话时，闻到黎明的气息，
品尝丰盛的早餐，这是值得庆祝的一天！
我们不要忘记它，或者更确切地说，让我们记住它！ 为重要的一天做好准备，重要的一天！
听一个脾气暴躁的出租车司机抱怨世界不顺利，
从这场谈话中分心，就像从任何讨论中分心一样，
爬上台阶，进入大楼，让自己沉浸其中。
呼吸，像一棵长期缺乏水和光的植物一样恢复生机……生根发芽。
祈祷。
祈祷吧！ 建议并被告知！ 听听自己的爱！ 听着彼此的爱！ 享受自己，远离自己，
感觉回到家，在未知的土地上。
感觉完全、完全、强烈地被爱……
想知道什么值得这样……听到自己喘息。
听到自己的声音意味着永恒的结束。
感谢您！ 感叹这场包含一切冒险的冒险的结束。
忘记世界后才发现它，结结巴巴、混乱不堪。
寻找世界上的人群、噪音、混乱……一切不是他的东西。
使午餐成为圣，就好像他要和我们一起坐在那里一样。
享受轻柔的小睡，梦想将您的思绪带到未知的天堂。
醒来，雾蒙蒙的，心情截然不同，艰难的起床。
重新整理自己和他人的线索。
总是缝合你的生活。 尤其是即将到来的那一位。 跪下、歪斜、尝试站立祈祷。
梦想捕捉难以想象的事物，赋予虚空意义。
找一千个逃跑的借口，一一听，特别留意。
相信真理可以以不同的方式运用。
试图重新发现早晨时间的本质。
现在是周日下午……
已经是周日了吗？
魔法跑到哪里去了？
厌倦了无用的想法，希望时间过得快点。
听见自己从远处呼唤：“你在哪里？
»恐惧、颤抖、颤抖、哭泣、因可怕的回声而颤抖……
记住……不要再害怕。
再也不会有任何恐惧了。 梦见周日早上……
幻觉自己要去赴约，并低声向他宣告：“我在这里！
»梦想在周日早上重新与奇妙的事物联系起来。
当身体缓慢伸展以迎接新的一天时，晨祷就会闪闪发光。手翻开盖子，召唤等待当天的革命再次找到用途。当身体在黎明的光辉中站起来时，它们被拒绝，皱巴巴的，下垂的，翻倒在床上。只要生命在血管中流动，永恒的时刻就会自我复制，并提供这种呼吸，而这种呼吸的缺席则与死亡押韵。身体移动，拥抱黑暗在床垫上滑动，让脚接触地面。这地不晃动吗？习惯否认房间的神秘性，导致房间变得黑暗。手找到了裤子和毛衣，为习惯了夜晚寂静的笨拙身体重新恢复活动。突然间，空间有了明确且精确的体积，最好不要面对。黑暗守护着它，以免失去它的防御工事，并希望在与日光和慢慢适应缺乏光线的视力的斗争中重新获得一些地位。
走廊还在继续。 它可以让您迈向当天最伟大的冒险。 走了几步，走廊就到了尽头。 洗手间。 一点点光。 很少。 你必须醒来，但不要吵醒任何人。 这种会议每天早上都会在世界各地举行，气氛亲密，没有任何表现。 身体发现了黎明，它离开黑夜和无意识的海洋，沐浴在新的源泉中。
最后是祈祷室。 微弱的光线滑动并显露出三联画的图标，圣母子，被大天使迈克尔和加百列包围。 柔和的光线就像地中海的夕阳。 跪在圣殿上揭示了关键时刻。 膝盖吱吱作响，求饶。 肌肉力量下降到放置在 prie-dieu 木头上的磨损垫子上，使成员能够熟悉这个新位置。 懒散地同时保持祈祷所要求的尊严。 让你的目光在复合祭坛上徘徊。 凝视裂纹图标上发出的木质灯光。 在这幅 19 世纪的画作中，您可以看到基督的脸，他的手指谨慎地表明了他仁慈的心。 安德烈·鲁布列夫（Andrei Rublev）的《认识三位一体》。 想想塔可夫斯基的天才和所有基督里的傻瓜。 让您的思绪像安托万·布朗丁小说中一样漫游。 回顾这份签得不好的合同、混乱的工作和人际关系。 试图忽略那些吱吱作响的寻求安慰的膝盖。 忘记那个电话吧，每个字听起来都像重锤敲击。 在前一天那可怕的一天之后，几周的所有工作都化为乌有，让自己被一些对生活的绝望所压倒。 遗憾的是这种永无止境的疲劳，渴望被一个不会出现在地平线上的假期一扫而光……人类的头骨里有多少思想转啊转，它不停地折腾和哄骗它的想法、它的概念，这世界的方式，过去的日子，未来的日子？ 这些感觉，所有这些视觉、触觉、声音、味觉或嗅觉印象回来并形成精神所在的记忆，真是一个奇迹。 多么诗意啊！
这些想法消除了膝盖的任何疼痛，也消除了像贝壳粘在岩石上一样粘在那里的骨关节炎。 但是，在记忆和希望的风暴之后，希望和回忆的时刻到来了。 它在深度、长度、宽度和高度上充满了一百肘的记忆和希望。 说实话，很难说超过他们多少，因为没有什么可以比较的。 想到这个比较，灵魂就感到一阵震惊。 没有什么可以与希望和纪念相比。 这就像将天堂与地球进行比较一样。 那是不合适的。 不信的人怎么能这样生活，丢掉自己的灵魂呢？ 他们怎么能用如此多的诡计覆盖他们，以至于他们不再产生足够大的共鸣来唤醒他们？ 这是无法理解的。
演讲不断地筛选最初的想法。 那些产生共鸣并坠入无底洞窟的。 当我们不再听到它们时，它们仍会继续产生共鸣。 来自坟墓之外的想法改变了日常生活，影响并加深了它。 生命表现在什么时间和空间？ 我们在这里相信它，在那里也相信它。 我们认为它是遥远的，专注于理论，实践通过拥抱思想和行动赢得了选票。 我们自己缺席。 很经常。 以如此有意义的方式。 让我们别管你了。 而且，如果我们成功了，如果我们让自己被这践踏和呻吟的黎明所吸收，它孕育了白天和生命，爱就会毫无预兆地到来，包围我们，拥抱我们。 这是祷告的果子。 我们不由自主地等待着一个激动人心的时刻。 从这一刻起，没有人回来是一样的。 我们永远不会真正回来的那一刻。 这场肉搏战的美妙之处在于，唯有爱才能取得胜利，统治世界。 因此，我们希望避免这种情况，因为没有时间，有太多事情要做，时间一分一秒地流逝，世界命令我们，而我们是我们摇摇欲坠的结构的受害者。
有时，当思绪消散时，等待也会让我们感到绝望。 错过了约会。 参与者一直在等待。 然而头脑需要它。 我们等待，我们变得不耐烦。 我们会过来看看时间。 我们跺脚。 直到那一刻我们意识到这不是正确的地方，我们犯了错误，我们误入歧途。 根据经验，我们应该知道，如果任命没有发生，那绝不是他的错，而是我们的错。 我们没有让自己有空。 这是我们一生中唯一一次必须缺席才能参加的活动。
这个生物从来没有表现出自己是一个生物。 所有弱点都显露出来。 所有的脆弱都暴露无遗。 没有什么可以保护了，因为没有什么可以玷污这一刻。 白昼悄悄溜走，与夜色融为一体。 鬼祟的影子滑过圣母的脸。 圣迈克尔之剑闪闪发光，准备服役。 大天使加百利的 zertsilo 反映了基督，指示了永远要来的、要模仿的道路。 所有这些想法、这些情绪、这些感觉互相滋养、互相滋养，并牢记它们的重要性。 没有任何命令可以管辖他们。 它们所揭示的内容之巨大和容器之狭小令人恐惧，但也令人着迷。 所有说过的、将要说的、没说的、本来可以说的，都被浓缩、提炼，化为乌有。 祈祷才刚刚开始。 她宣布自己。 眼睛闭上。 我们摸索着进入自己。 那里有一个令人担忧的避难所。 我们会找到我们正在寻找的东西吗？ “主啊，在这黎明的寂静中，我来向你祈求平安、智慧和力量……”你必须不求任何东西才能找到那里的每一个新事物。 这句话突然让人心痛。 他们已经无法胜任这项任务了。 祈祷开始。 她熄灭了一切不属于她的东西，寂静。 寂静的深度。 极度的寂静。 寂静使一切在它面前变得完整。 统治其主人的沉默：爱。 然后开始祈祷，当爱展开并充满生命的每一条静脉、每一个器官、每一个纤维时，确立造物主高于受造物的地位。 没有其他东西存在。 心里充满了喜悦。 没有什么可以存在，因为与这一刻相比，一切都是不协调的，这既不是感觉，也不是情感，也不是思想。 宇宙缩小并变得更短。 有一个时刻并不存在，但在下次放弃时会再次出现。 这是一个赋予生命全部重要性的时刻。 在那里，祈祷的核心振动着爱，这是我们所有人都拥有的宝石，但不是通过逃避，通过放弃自己。 没有什么是理所当然的，一切都是被提供的。 渐渐地，由于无法再接触到它，我们说服自己它不存在或不再存在。 我们发现，他并不抵制科学这一新宗教。 我们甚至嘲笑他，因为忘记他还不够，我们还得诋毁他。 然而，任何允许自己被捕获在那里的人，都会在那里转变，在那里变形。 拒绝就等于慢慢死去。 向他死吧。 永远。
祈祷通过恢复其简单性和奇妙来影响所有的生活。
对教宗有关移民的各种言论的思考
并非所有今天抵达欧洲的移民都是为了逃离灾难性局势。 他们常常带着灿烂的笑容到来。 他们似乎并不都一贫如洗。 他们没有表现出对自己国家的怀念，而是成群结队地来到这里寻找另一个号码。 忧郁不存在，因为他们引入并重新发现的社群主义弥补了忧郁。 最后，他们作为单身人士旅行，没有妻子或孩子，这应该很有趣。 至少。 尽管这句话会被贴上阴谋的标签，但这背后的意志似乎是显而易见的。 旧式移民离开不利的处境不是为了寻找安慰，而是为了逃离地狱，他们不确定是否能找到安慰，但正如我上面所说的，带着希望武装起来。 他们带着妇女和儿童离开，因为他们想保护他们。 现代移民的民族感已经消失，他们是非民族主义者吗？ 如果是这样，是什么让他们成为非民族的、超民族的？ 他们从哪里找到穿越的钱？ 伊拉克战争期间，基督教宗教当局指出，护照和签证被广泛分发，而战前要获得护照和签证极其困难。 最后，大多数移民是穆斯林这一事实也应该引起质疑。 当我们知道穆斯林必须在穆斯林土地上死去（并因此生活）时，我们只能问自己一个问题：他们缺乏加入穆斯林土地的愿望。 特别是因为这些地区在地理位置上往往比欧洲更近。 教皇方济各从未问过这么多问题。 这么多看似有道理的问题。
只要听听一些探戈的迷人音乐，当然还有卡洛斯·加德尔，还有阿斯特·皮亚佐拉和其他人，他们就这样唱出了流亡、遥远、不可接近的事物，驱散了灵魂的波涛和忧郁，并为之而活。在一首歌曲的持续时间中，他们的记忆和希望结合在一起，感受到一个相信自己永远失去祖国的人的痛苦。
这种结合称为希望。 灵魂振动的地方，感觉还活着。 弗朗西斯教皇作为一名优秀的阿根廷人，他的血管中感受到了他的祖先移民到阿根廷埃尔多拉多的感觉。 不可否认的是，这改变了他对移民的看法，移民的过于通用的名字从一开始就表明了谈论他的困难，这是不可否认的，并且被证明是理解他在这个主题上飘忽不定的言论的关键。
流放迫使灵魂显露自己，并遮盖面纱。 揭示自己身上某些不知道的、被忽视的、因害怕隐藏的东西而隐藏的事情。 面对流亡，他们仿佛从虚无中脱颖而出，变成了原来的样子，主宰了我们。 流亡给我们带来了多大的价值，尽管我们常常不自觉地这样做，因为我们拒绝这样做！ 流放打破了通常未经深思熟虑而仓促建立的障碍。 人是一种反应性动物。 当他以平常的方式发展时，他最常对自己的恶魔、怨恨和情绪波动做出反应。 当他破茧而出时，他依靠自己的信仰来生存，这些信仰通常是他的文化的果实，但他的本性对此并不陌生。 这种根性在大多数时候保护他免于自我失望，但不能免于忧郁和思乡。
“旅行塑造青春”这个表达，就来自于这段经历。 流亡迫使心灵、思想和身体以不同的方式与灵魂沟通，从而揭示自己，但这也要求我们掩盖我们认为理所当然的部分人格。 有时，这些部分是显露的，遮盖了其他部分。 我们所相信的结果被高估了。
在流亡中，确定性重生，焕然一新。
序言
这封写给教宗方济各的信最初是为La Voie Romaine 1，目的是为了见证传统罗马仪式的美丽和有效性，并见证2021 年 7 月 16 日出版的 Traditionis custodes由教皇弗朗西斯。
圣父，
我从一场可怕的噩梦中醒来：我梦见你限制了对传统礼仪的访问，所以我认为向你揭示圣庇护五世的弥撒对我的存在有多大意义是很重要的，而我并不是至少为此做好准备。 你知道吗，我很难写圣父，因为我没有父亲。 我有一个，和其他人一样，但我没有在应该得到的时候得到它。 所以他在我出生前就离开了我。 我后来找到了，但你明白我没有在正确的时间找到它。 我没有一个孩子知道的和他父亲在一起的美好时光。 当需要出现时我不认识他，自从缺席创造了需要以来，我一直都在出现我没有父亲像导师一样指导我，分享我的好恶，嫁接我的观点或影响他们。
“是早上还是晚上？”
我的呼吸会屏住，然后它会恢复。 好像在暗示有缺陷。 他让我走了。 灵魂正在离开我。 我叹了口气说我准备好了。 我的天我爱！ 只是，气息又回来了，空无一物，就好像他出去办事了一样。 回忆录出来了
。 我知道 G. 要来了。 我希望我最后的力量能撑到他回来。 我在等着他陷入痛苦。 我没有感到紧张。 我认为之后一切都进行得很快。 时间匆匆。 我听到了不同的声音，这些声音似乎并不都属于同一个宇宙。 它给了我一种模糊的麻木感，就像你昏迷时的感觉。 声音来自多个维度。 G带着两个姐妹来了，这些年来一直照顾我的我的小回忆。
我完全听清了他们在说什么。 灵魂有耳朵，不是吗？ 我估计在我的审判期间哪些证人会在场。 我问我的天使，但他没有回答。 他已经打电话给我铺路了吗？ 我能听到 G. 用他悦耳的声音对我说话，让我安心，但我无法回答他。 这当然是他决定祝福我并给我最后的圣餐的原因。 我的声音再也出不来了。 我明白，这一次，她再也不会出去了。 我在地球上的声音在那一刻消失了。 事情是这样开始的。 她曾经背叛过我，但这一次，我明白了。 我不再强求她改变主意。 我觉得我的某些部分正在变得独立于我。 我想再说一遍：我所爱的上帝！ 我没有声音说出来。 看样子，G. 听懂了我的意思。 灵魂有耳。 G.在我感觉自己要滑倒的那一刻就跪下了。 我记得自己，小时候，在冰冷的水池上滑倒，发现自己的臀部着地，靠自己旋转。 我闭上了这美好的回忆，爸爸妈妈在我跌倒时大笑，我最亲爱的弟弟也在他们身边大笑，然后他扶我起来。 我亲爱的父母，他们在困难时期给了我生命，他们以极大的出离心为代价，用他们的爱为我准备了一个美好的家。 一切都发生得很快。 我离开了我的身体。 我明白灵魂才是真正的我。 我仍然感觉到我的四肢。 这很奇怪。 我感觉到有人来了。 一切都进行得非常快。 一个人正在靠近。 他对我来说很熟悉。 我怎么知道的？ 这就像一种新的感觉，先于我所有失去的感觉。 我知道是谁来了，虽然我没有看到任何人，而且我的视线越来越模糊，越来越迷糊，但我知道，我感觉到有人站在我的面前。
有一种对失落天堂的怀念。 我们都或多或少地感觉到它； 它将我们与原罪和堕落联系起来。 这种疾病折磨着纯洁的灵魂。 她脚跟挥手。 青春病，如果有的话，浪漫的疯狂，这种怀旧是塞巴斯蒂安·德·库尔图瓦的小说《美丽的爱情》的核心。
传统需要永久转换。 传统不是野餐！ 传统需要不断的努力。 甚至最重要的努力：不要忘记。 传统是关于不忘记，需要反复努力才能记住。 它只能通过在它所赋予的意义和通过它的现实性来理解这个意义之间的这种来回运动而存在。