游记

给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信

1990 年代的一天,我们走在街上,离开 Hôtel des Saints-Pères,Alvaro Mutis 1停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处,他对我说:“伊曼纽尔,我有一种印象,很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定,如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着,他会记得的。

阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上,一只脚放在另一只脚上。 和他在一起,这两个世界从未离开过,他们很亲近,手牵手,像连体双胞胎,像单向的生活,向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活,他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是,阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下,这个孩子叫阿尔瓦里托,他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在,尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是,他的存在有些可怕和有趣,他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他,他所爱的贝尔纳诺斯,也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。

我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失,就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去,在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中,这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。

继续阅读“给我朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的信”

阿尔瓦罗·穆蒂斯谈君主制

对我来说相当痛苦的悖论是,我很小的时候就已经是保皇党了。 我几乎可以说,从小到大。 我对历史的第一次阅读使我研究了君主制从何而来以及它是如何运作的。 我非常清楚,君主制,正如我所设想的和其他时代所经历的那样,现在是不可想象的。[…] 对我来说,一种来自超越的力量,来自神圣的起源,并且被国王,作为对存在的义务和高于人的权威,更有说服力。 从国王的这次订婚中得出了他生前拥有的这种权力的来源、起源、原因,以及他的儿子在加冕仪式后继承这种权力的权利。 这对我来说似乎更容易接受,我更愿意接受和接受它,而不是接受大多数人同意的法律、法规和守则,我必须服从这些法规,这些法规是由男性按照我的形象制定的。 大多数人都同意社会应该是这样或那样的事实,对我来说,这绝对没有任何意义。 为了让这个社会值得我尊重,让我对它感到关注,并让我有权尊重它,它必须具有优越的起源,而不是由一群人排练和准备的逻辑过程的成果声称代表了大多数人口。 因为在我看来,那才是最可恶的暴政。

纪念品和其他幻想摘录,对 Eduardo Garcia Aguilar 的书籍采访,Editions Folle Avoine。

摘自 Le Hussard。 阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗

[…] 百年老酒,洒在地窖里的水。
他手臂的力量和他的青铜影子。
讲述他的爱情和回忆他最后一场战斗的彩色玻璃窗在用劣质油滋养的灯的烟雾下每天都变暗一点。
就像海妖的嚎叫向小船宣布一条猩红色的鱼群,是爱他胜过爱他的人的抱怨,
那个离开她家靠着军刀睡觉的人滑到枕头底下亲吻她一个士兵坚硬的腹部.
就像一艘船的风帆或起伏,像黎明驱散机场的迷雾,像一个赤脚的人在灌木丛中无声地行走,他去世的消息传开了,
他的伤口在伤口的痛苦傍晚的太阳,没有瘟疫,但有各种自然消散的样子。
全部真相不在这个故事中。 言语中缺少构成他一生醉酒的白内障的一切,激发这首歌的他最美好的时代的铿锵游行,他的模范人物,他像许多珍贵硬币一样的罪恶,他有效而美丽的武器。

摘自Les Elements du Disaster, Editions Grasset发表的Le Hussard 向阿尔瓦罗·穆蒂斯致敬,他是非凡的故事讲述者、伟大的作家、好朋友。

夜晚。 阿尔瓦罗·穆蒂斯的诗

发烧吸引了一只雌雄同体的鸟儿的歌声,
开启了通往无尽快乐的道路,这种快乐
延伸并穿过地球的身体。
哦 !
环岛航行无果而终,那里的女人为旅行者提供了
她们乳房的凉爽平衡,
以及她们臀部深处的可怕声音!
白天柔软光滑的皮肤
像臭名昭著的水果壳一样分崩离析。
发烧吸引了污水
携带垃圾的污水池的歌声。

灾难的元素》,发表的《夜曲》一诗,我开始这一天,向阿尔瓦罗·穆蒂斯(Alvaro Mutis)致敬,他是一位非凡的讲故事的人,伟大的作家,令人敬畏的朋友。

基督徒见证 – 2

当我开始写这个博客时,我很快就想到了写礼仪的想法。 不是要求专家身份,而是分享我对基督徒生活核心的经验。 因此,有两条路径必须合并:有必要告诉大众(及其好处),然后委托揭示它的旅程。

第 2 部分:基督教,社区之王——在祭坛脚下

当我住在伦敦时,灵性的想法从未停止在我心中。 我的追求归结为对内在生命的永久探索。 这颗跳动的心脏只能是血肉之躯。 那是我的直觉。 25 年后,我心中有一个确定性:在没有给予足够的时间、关注和关爱的情况下,不要让这颗心脏跳动和跳动。 不断地寻求加深这个围绕它的奥秘。 任何阻碍这种对话的东西,任何干扰这种联系的东西,都会激起我最深的蔑视。 这种燃烧的亲密关系有现代世界孵化的完美敌人,如社区主义和融合主义等敌人。

继续阅读“基督徒证言 – 2”

在我们社会的陈腐空气中

“我们被告知,世界上的空气令人无法呼吸。 我同意这一点。 但是第一批基督徒每天早上都会在他们的门口发现一种充满罪恶、偶像和献给神灵的香的气氛。 两百多年来,他们被社会河流的潮流所贬低、诽谤和边缘化,社会河流将他们带走并完全拒绝他们。 你认为他们洗礼的恩典使他们几乎完全远离城市生活吗? 他们放弃参加伟大的公民表演,例如地方官就职或胜利将军的胜利,因为这些仪式都不能在没有向皇帝献上香火的情况下举行,神圣的品格。 他们洗礼的优雅使他们远离了温泉浴场,这是罗马人高度重视的早晨聚会场所,因为他们的身体赤裸,态度无耻。 他们也放弃了马戏表演,因为残酷的场面使他们成为主要主题。 但是这些早期的基督徒形成了一个社会,这个社会是靠精神力量冲破了古代异教的外壳。 他们在世上的希望仅限于在看到基督驾云归来之前不死的愿望,他们是基督教欧洲的创始人。 »

Dom Gérard,在明天的基督教

多诺索·科尔特斯的演讲(1850)

“正规军是当今唯一可以防止文明在野蛮中迷失自我的东西。
今天,我们看到了历史上的新奇观,世界上的新奇观:先生们,除了我们这个时代,世界何时看到我们正通过武器走向文明,通过思想走向野蛮? 好吧,当我说话时,世界正在看到它。 先生们,这种现象是如此严重、如此奇怪,以至于需要我做出一些解释。 所有真正的文明都来自基督教。 确实如此,整个文明都集中在基督教区。 在这个区域之外没有文明,一切都是野蛮的。 确实如此,在基督教之前没有文明的民族,因为罗马人和希腊人都不是文明的民族。 他们是有文化的人,这是非常不同的。 “基督教通过做这三件事来文明世界:它通过使权威不可侵犯、顺服成为神圣事物、克己牺牲,或者更好的是,慈善成为神圣事物来文明世界。
通过这种方式,基督教使各国文明。 好吧(这是一个大问题的解决方案),关于权威不可侵犯、服从的神圣性和牺牲的神性的观念,这些观念在公民社会中已不复存在。:它们存在于我们崇拜的教堂中公义和仁慈的上帝,在我们崇拜强大的上帝的营地中,在荣耀的象征下战斗的上帝。 而由于教会和军队是唯一保留了权威不可侵犯、服从的神圣和慈善的神性的观念,它们也是欧洲文明的两个代表。 “我不知道,先生们,你们的注意力是否会像我一样被这两个人之间的相似之处吸引,这两个人似乎最明显、最相反,牧师和士兵之间的相似之处. 他们都不为自己而活,也不为家人而活。 对他们来说,他们的荣耀是在牺牲和克己中找到的。 士兵的工作是确保公民社会的独立性。 牧师的职责是监督宗教社会的独立性。 牧师的职责是死,为他的羊献出他的生命作为好牧羊人。 士兵的职责,就像一个好兄弟一样,是献出他的神职人员的生命,神职人员会出现在你面前,事实上,它就像一个名副其实的民兵。 如果你考虑军事职业的神圣性,军队在你看来就是名副其实的神职人员。 如果没有牧师或士兵,世界会怎样,文明会怎样,欧洲会怎样? »

汉娜·阿伦特谈人生

现代理论的存在理由是模糊人的本性,从而使他对自己的人有一种丰富的信念,保持这种永久的模糊。 这种永久的干扰使用了西蒙娜·德·波伏瓦关于人类生活的思想。 永远争先恐后,连根拔起,幼稚化……必须告诉人他很坚强,以削弱他,迫使他屈服于所有欲望以奴役他。 把他连根拔起,让他相信自己是自己命运的唯一主人。 虚荣和骄傲将完成剩下的工作。

“只有在他认为(……),他是一个‘他’和一个‘某人’的范围内,那个人才能在他具体存在的完整现实中生活在过去和未来之间的时间间隙中. »*

* 汉娜·阿伦特, 《文化危机》

Unamuno关于人类生活

“我不想死,不,我不想,也不想; 我想永远、永远地活着; 为了活出我,这个可怜的我,我现在和我觉得自己是今天和在这里,这就是为什么我的灵魂,我自己的持续时间的问题折磨着我。 »*

Unamuno断言的力量在于它表达了对人类生活的渴望,超越了丝毫的快乐思想。 当所有现代意识形态都可以使用作为意义的行动理论时,我们在这里看到的一句话声称自己是对现代世界的挑战。

*悲惨的人生感悟.