对抗机器人

看完《生命之树》之后，我迟迟不敢写影评。内心两种力量交织碰撞。一方面，我被影片的诗意所深深吸引，沉浸在一种极致的幸福感中；另一方面，我又害怕打破这作品的表象。我完全被影片的神秘感所包围，以至于无法理解那些负面评价，也无法进行批判性思考^。 《生命之树》改编自圣经中的《约伯记》。这本略显阴郁的书讲述了生命以及人类与上帝的关系。这在圣经的许多篇章中都有所体现。然而，《约伯记》的开篇却是上帝与撒旦的对话，他们戏弄着人类。这段开篇对话给人留下的印象十分怪异。当然，这段对话的时代背景与故事的主线并不相同。事实上，这并不重要；它所给人的印象贯穿全书。上帝怎能戏弄他所挚爱的造物呢？一个仓促的结论揭示了这种情境的荒谬之处。事实上，一旦揭开《约伯记》的外在表象，它便展现了上帝与人类关系的核心。泰伦斯·马利克的电影《生命之树》也秉持着同样的雄心。

生命是什么？我们这个时代用“个人自由”（即享乐）来解释生命。我们也熟知各种剖析生命的方法。尤其是那些用享乐来^生与死，从而在面对邪恶时心安理得。这些人一无所有，苦难在等待着他们。让邪恶降临，让无知、空虚、虚无吞噬他们，将他们彻底毁灭吧。但这些人却以无知为借口；物质主义已经封闭了他们的心，使他们远离上帝。我们该如何看待那些依赖科技寻求慰藉的信徒？我们该如何看待那些孜孜不倦地躲在某种技术背后，认为自己的行为可以让他们免受惩罚的信徒？认为世界存在某种逻辑，上帝存在某种逻辑，并假定这种逻辑是人可以理解的，这是一种报复的手段，它和享乐的手段一样，只是一种手段，而非目的。

重温约伯记

《生命之树》是对《约伯记》的视觉诠释。影片开篇二十分钟展现了一位女性人生的两个截然不同的阶段：十岁时，她还是个懵懂的小女孩，在父亲的怀抱中感受到世界的美好，与自然亲密接触，天真无邪地与人交谈，她救起了一只迷途的羔羊——我们仿佛置身于堕落前的伊甸园。之后，她长大成人，与孩子们嬉戏玩耍，成为一位幸福满足的母亲，享受着生活的慰藉。然而，突然之间——因为邪恶总是伴随着突如其来的变故——她得知自己再也见不到儿子了。无论信教与否，任何一位父母在得知孩子去世后，最初都会认为他们再也见不到孩子了。那种痛苦是超凡脱俗的。泰伦斯·马利克将我们带入这种痛苦之中，直抵痛苦的核心。当母亲收到儿子去世的信时，她刚刚背诵完在学校学到的关于和谐生活的一课：“修女们告诉我们，人生有两条路：一条是顺从自然的路，一条是恩典之路。你必须选择你要走哪一条。” 小女孩，以及通过她而来的修女们，暗自引用圣保罗和《效法基督》的教诲，吟诵着那条通往有序生活的道路：“恩典不求回报。它接受被忽视、被遗忘、不被爱。它接受侮辱和伤害。而顺从自然只求回报。它强加自己的意志。它喜欢支配，喜欢随心所欲。当世界在它周围闪耀光芒，万物充满爱意时，它却总能找到理由让自己受苦。” 修女们说：“恩典之路永远不会通往不幸。”母亲奥布莱恩夫人（杰西卡·查斯坦饰演）最终用她自己的话语回忆起这份幸福：“我会永远忠于你……无论发生什么。”是的，但问题在于：在事情发生之前，说这些话很容易。在邪恶降临之前，说这些话很容易。在邪恶降临之前，一切都很容易，因为我们身处这个世界，身处我们这个拥有清晰特征的世界，科技保护着我们。但生活并非童话。在生活中，你无法闭上双眼，告诉自己这封信从未到达，无法反复告诉自己你选择了恩典之路，这条路永远不会通往不幸。“我会永远忠于你……无论发生什么。”当奥布莱恩夫人说出这句话时，她并不知道，她与彼得对基督说的那句话非常相似：“即使所有人都倒下，我也不会！……即使我与你同死，不，我也不会背弃你。” （马可福音 14:29-32）。影片的第一个裂痕，也是最根本的裂痕，发生在儿子去世之时。我们感受到愤怒的升腾。这愤怒倾泻在父母和朋友身上，伴随着一连串对任何一个经历过邪恶的人来说都毫无意义的言语^。 “他现在在上帝的手中”（——仿佛他一直不在似的）。“时间会抚平你的悲伤，即使你难以接受。”（——我想死，想和他在一起）。“上帝本应医治伤口，却派苍蝇飞来。”（——你从中得到了什么？）。人类的一个特质将世间所有邪恶的显现联系起来：不公。泰伦斯·马利克没有解释任何事情。他没有分析。他没有评判。他向我们展示了一个世界的终结，痛苦击中了一个家庭的心灵。愤怒作为对不公的第一反应涌上心头。对一切不属于这种痛苦的事物，对一切不属于这种痛苦的事物，发出愤怒和仇恨的呐喊。理解或接受这种痛苦。然而，除了亲身经历者之外，没有任何事物能够真正接受邪恶。在马利克的构想中，此时此刻，我们应该回想起影片开篇、开启《约伯记》中上帝对话的这句话：

“我立大地根基的时候，你在哪里呢？……晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼的时候，你在哪里呢？”⁴

马利克随后进行了一次大胆的尝试。一些著名的美国记者将泰伦斯·马利克与赫尔曼·梅尔维尔相提并论，但这些记者比他们的法国同行享有更大的自由。泰伦斯·马利克是当代少有的艺术家之一，他的作品不展现自我设限的景象，不展现方法论陷入自我桎梏、自怨自艾的景象；泰伦斯·马利克追求自由，并最终获得了自由。他认为，是时候审视这个世界了。或者更确切地说，是时候审视造物了。生命需要被重新审视，《生命之树》正是这一理念的体现。这位美国导演决定向我们展现创世的瞬间。就在此时此地，“晨星齐鸣，神的众子都欢呼”。这是阿尔法。在大约十五分钟的时间里，马利克通过影像和音乐的交响曲，带领我们踏上一段从世界之初到奥布莱恩家族起源的旅程。一个家庭的领袖，就像世界的领袖。泰伦斯·马利克决定展现一切。这不是野心，而是一种神迹。如同《约伯记》。泰伦斯·马利克拍摄了一幅浩瀚的童年万花筒；他收集了所有这些生活的碎片，并将它们拼凑成彩色玻璃窗。生命本身就是一个奇迹。长子杰克，如同天堂里的亚当。但很快，乌云密布。次子出生了。杰克不再孤单。他感觉自己不再像以前那样被爱。他想要独占母亲，就像以前那样，就像弟弟出生之前那样。嫉妒在人际关系中迅速滋生。泰伦斯·马利克拍摄了所有这些时刻，这种自由，这种童年纯粹的快乐。很少有电影能够捕捉到孩子成长过程中的种种困境。杰克是那种在家庭和世界里都找不到自己位置的孩子。对他来说，生活总是显得要么太大，要么太小。他挣扎着想要活下去。杰克和弟弟陪着母亲在镇上散步时，目睹了贫困的景象：被警察抓获的罪犯、残疾人、酗酒者。其中一个孩子问了一个很自然的问题：“这种事会发生在任何人身上吗？”他们的母亲，如同天使一般，却又身处尘世，受制于世俗的法则，让他安静下来。嫉妒之情涌上心头。“我们可别招来邪眼。”母亲没有回答。她决定追随恩典之路——从电影来看，可以说她完美地、一丝不苟地、甚至乐在其中地践行着这条道路，但她也遵守着世俗的法则。她信奉一种报应的哲学。一种令人安心的哲学。只要邪恶不介入这个世界，这种哲学就能发挥作用。.

技术对抗邪恶的徒劳

《生命之树》的故事发生在20世纪50年代的德克萨斯州韦科市。童年的展开方式自古以来并无二致。童年拥有自己的世界，一个成人无法涉足的世界，在那里，越轨被视为最非凡的冒险。但很快，疑问便如影随形地困扰着童年：“我是谁？”“我在这世上应该做什么？”与上帝的关系是通过疑问来维系的。疑问是基础。通过追踪父子之间的关系，我们发现，确定性正是从这些疑问中产生的；这些确定性或许是真，或许是假，但它们会强化人格；它们是人格的基石。惩罚的政治手段是成年人对待孩子时常用的手段。它让他们能够解释那些无法解释的事情。更重要的是，它倾向于引导那些无法解释的事情，使之变得合情合理。解释即控制。当约伯遭受上帝的惩罚，失去一切——家人、财产、健康——时，三个朋友先后前来探望他，并对他进行说教。三个朋友前来向他解释他对自己和人生的不了解之处。他们告诉他，他做错了事，他似乎没有意识到，如果他不意识到，那就罪加一等。简而言之，他们让他不知所措。约伯，他们的朋友，若不做错事就不能被定罪，只有他的无知蒙蔽了他的双眼，让他相信自己清白无辜。我们难道没有遇到过这样的朋友吗？他们比我们更了解我们身上正在发生的事情。有多少次与朋友的讨论最终都以这样的方式无果而终？当无知占据主导地位，当我们内心深处知道正在发生的事情开启了一段新的冒险，而这些朋友却断言着来自另一个时代的真理，完全脱离了我们这个新世界的紧张氛围时^，当约伯感受到上帝的打击时，他立刻明白，那是上帝在打击他。问题变得更加精炼。不再是像海德格尔或莱布尼茨那样问：“为什么是世界而不是虚无？”，而是问：“为什么世间会有邪恶？”从孩提时代起，世界便开始破碎，疑问也随之而来。“人为何会死？”“人为何会受苦？”问题总是比答案更多，也更具诱惑力。但在成人的世界里，只有答案才被重视。答案代表着权力。与童年相比，时间仿佛颠倒了。在成人的世界里，那些问太多问题的人，尤其是在遭遇不幸之后，会被视为受到了诅咒。任何形式的诅咒或事件，任何可以被解读为诅咒的事物，都会滋生嫉妒。约伯的三个朋友陪伴在他身边，对他进行说教，却拒绝倾听他的问题，唯恐侵犯他的隐私。他们不敢侵犯他的隐私，因为他们害怕，因为他们也害怕遭受与朋友同样的惩罚。他们与约伯交谈，把自己封闭在自己的确定性中，对朋友的痛苦充耳不闻，从而将自己与约伯隔离开来。他们的回应将讨论分割开来，因为约伯已被孤立。约伯饱受深切的痛苦。从故事一开始，他就背负着这份痛苦。他的痛苦最终被证明是合理的。约伯知道上帝在惩罚他。上帝是良善的。约伯也是良善的，他遵守律法。一位良善的上帝为何要惩罚一位遵守律法的良善之人呢？约伯的痛苦正是源于这个问题，源于这种看似矛盾的境况。

“没有爱，生命就像一瞬间消逝。”

焦虑源于不理解。奥布莱恩家的长子杰克很早就饱受焦虑的折磨。从弟弟出生的那一刻起（小亨特·麦克拉肯的表演尤其值得称道——这些美国孩子似乎天生就具备一种将虚构角色演绎得如同老练演员般的天赋），他便感到四面楚歌，仿佛被困在牢笼之中。他总是感到被自己、父亲、母亲、兄弟，或是自己的行为所囚禁。“无法忘记真相，这的确是焦虑的首要特征。” ^⁶但真相是我们所承受的，是强加于我们且我们无力掌控的。“我无法做我想做的事。我恨的事，我却做了。”杰克并不知晓通往恩典的道路。他不理解，或者更确切地说，他知道，他感觉到答案远比在恩典与本性之间做出简单的选择要深刻得多。他感觉到，这两条路之外，还有更微妙的东西。这两条路属于这个世界。这两条路只是一种技巧。任何技巧都不应被贬低，而应被置于其应有的位置。真正击垮这个家庭，或者说约伯的，是邪恶。邪恶是一颗宝石。它不属于这个世界。因此，它来自另一个世界。但它介入了我们的世界。它召唤我们，让我们震惊。家人、奥布莱恩太太的朋友，或者约伯的朋友都会给出建议，但还有——这也是世人开始解读邪恶介入的方式——上帝的缺席。报应是上帝的临在；邪恶是上帝的缺席。所以，当父亲失业时，他的整个世界，他对世界的全部认知，都崩塌了。他痛苦不堪。 “我一无所有。看看我们周围的一切荣光。树木，飞鸟……我真是不配。我玷污了一切，甚至都没能亲眼目睹那荣光。我真是个白痴。我从未旷工。我一直都向教会捐款……”奖赏属于这个世界，而邪恶则不属于这个世界。奖赏及其所有赞誉都不过是技术层面的东西。就像现代世界一样，当人们把技术本身当作目的时，它甚至会成为焦虑的根源。焦虑和盲目追求的根源。贝尔纳诺斯清楚地看到，技术正像河流偏离河道一样偏离其初衷。随着时间的推移，这种情况只会恶化。但正是人类助长了这种趋势，他们被驾驭技术时感受到的力量冲昏了头脑。这种力量感是相对的，因为人类往往更多地被技术所控制^。这种技术没有给内心世界留下任何空间。电影中奥布莱恩夫人的回应是：“获得幸福的唯一途径是爱。没有爱，生命转瞬即逝。”

每一次转变都是一次宇宙大爆炸。约伯非常清楚，他与朋友们的对立是正确的。他一直敬爱并侍奉的造物主，他理应得到奖赏，而造物主也通过远超他所需物质生活的方式赐予了他奖赏，如今却惩罚他，惩罚他的是他的存在本身^约伯记》也是一个关于拣选的故事。“啊！我宁愿窒息而死！我宁愿受苦！”约伯哀叹道（7:15）。奥布莱恩夫人得知儿子去世后，也默默地表达了类似的感受。所以约伯的苦难将毫无意义。奥布莱恩夫人也是如此。那么，我们岂不也只是被上帝扫除的稻草吗？这有点像古代那些随心所欲处置人类的神，他们往往比人类更像人类。邪恶有意义吗？正如电影中牧师在布道时所说：“宇宙的表象中是否隐藏着某种欺骗？ ” <sup>⁹

泰伦斯·马利克一步步地遵循《约伯记》的脉络，将他童年时代的美国景象融入其中。奥布莱恩夫人如同约伯一般，在影片中逐渐领悟到，邪恶——这来自上帝或上帝并未抛弃其造物的邪恶——自有其意义；通过与邪恶的遭遇，上帝使他的造物重获其本质：参与良善。若不承认邪恶的存在，便无法理解这一论断。上帝将约伯推向疯狂的边缘，夺走他所拥有的一切，为的是让他觉醒，让他重新发现他最初的信仰。约伯自以为在此之前拥有信仰，但他只是在自欺欺人，他的信仰只是幻觉。通过这些磨难，他终于直面信仰。在黑暗的中心，在邪恶的核心，他触及了生命的真谛。没有任何其他旅程能比这更具启迪意义。 《生命之树》以奥布莱恩夫人最后的遗言结尾，这段遗言融入了一场时空交错的仪式，不可避免地让人联想到圣徒相通：“我把他交给你。我把我的儿子交给你。”她找到了解决悲伤的最终方法：皈依。.

编剧及导演：泰伦斯·马利克；摄影指导：艾曼努尔·卢贝兹基；剪辑：汉克·科温、杰伊·拉比诺维茨、丹尼尔·雷岑德、比利·韦伯和马克·吉川；配乐：亚历山大·德斯普拉特；制片人：杰克·菲斯克；服装设计：杰奎琳·韦斯特；制片人：莎拉·格林、比尔·波拉德、布拉德·皮特、迪迪·加德纳和格兰特·希尔；福克斯探照灯影业出品。片长：2小时18分钟。.

主演：布拉德·皮特（饰演奥布莱恩先生）、西恩·潘（饰演杰克）、杰西卡·查斯坦（饰演奥布莱恩夫人）、菲奥娜·肖（饰演祖母）、艾琳·贝达德（饰演信使）、杰西卡·富塞利尔（饰演向导）、亨特·麦克拉肯（饰演小杰克）、拉拉米·埃普勒（饰演RL）和泰·谢里丹（饰演史蒂夫）。.