看了《生命之树》后，我很长一段时间都禁止自己写这部电影。 两股力量在我体内发生冲突。 被诗歌所吸引，被我沉浸在幸福的状态中，我害怕扰乱这幅作品的表面。 我沉浸在这部电影的神秘之中，无法理解负面反应，也无法批判性地思考¹ 。 “生命之树”取材于圣经的一本书“约伯记”。 这本黑暗的书讲述了生命以及人与上帝的关系。 这出现在圣经的许多书中。 但约伯记开始于上帝与撒旦之间的对话，撒旦玩弄人类。 这次就职对话给人留下的印象很奇怪。 当然，开场对话与中心叙事并不完全来自同一时代。 其实没关系，留下的印象是在书的过程中表现出来的。 上帝怎么能取笑他心爱的生物呢？ 草率的结论说明了情况的难以置信。 事实上，一旦剥去外皮，约伯记就传达了神与人关系的核心。 泰伦斯马利克的电影《生命之树》也有同样的野心。

生活是什么？ 时代贴上了这样的表述：“个人自由”，即快乐，解释人生。 这个时代知道很多解剖生活的技巧² 。 那些用快乐来解释生活的人特别是从生活中去除了之前和之后。 他们从生、生、死中抽离出来，在邪恶面前问心无愧。 这些人很无奈。 苦难等待着他们。 让邪恶打击他们，让不理解、空虚、虚无包围他们。 摧毁他们。 但那些人借口不知道，唯物主义已经向上帝关闭了他们的心门。 一个靠科技让自己安心的信徒怎么看？ 那些孜孜不倦地躲避在一种技巧后面的信徒呢？这种技巧认为他们会因为他们的行为授权而得以幸免？ 认为世界有逻辑，上帝有逻辑，并从人类可以理解这种逻辑的原则出发，这就是报复的技巧，就像享乐的技巧一样，是一种手段，而不是目的。

重访约伯记

“生命之树”是“约伯记”的意象。 电影的开头，前二十分钟，展示了一个女人在她生命中两个不同年龄阶段：十岁，一个小女孩醒来发现世界的美丽，父亲的肩膀让她安心，与大自然交流，从天真无邪，她找回了迷失的羊，我们在错误发生之前就在天堂里了。 然后，在成年期，和她的孩子们一起玩耍，一个快乐而有说服力的母亲，她的回报是安慰，突然之间，因为邪恶总是突然的事情，当她得知她永远见不到他的儿子时。 一个被告知他的孩子死了的父母，不管他是不是信徒，起初都认为他再也见不到他的孩子了。 感受到的痛苦超出了这个世界。 泰伦斯·马利克 (Terrence Malik) 带领我们度过了这种痛苦。 在这种痛苦的心脏。 当母亲收到儿子去世的通知时，她刚刚背诵了在学校学到的和谐生活课：“姐妹们告诉我们，人生有两条路：自然之路和恩典之路。 你必须选择你要借哪一个。 小女孩和通过她的姐妹们，暗中援引圣保罗和“模仿耶稣基督的生活”，吟诵有序的生活之道：“恩典不求其利。 她接受被忽视、被遗忘、不被爱。 她接受侮辱和伤害。 大自然只追求它的利益。 大自然强加了它的意志。 喜欢支配，为所欲为。 当世界四处闪耀，爱在一切事物中微笑时，她找到了受苦的理由。 根据修女们的说法：“恩典之路永远不会导致不幸。 母亲，奥布莱恩夫人，由杰西卡查斯坦饰演，最终用这些话记住了幸福，她自己的话：“我会忠于你......无论发生什么。” 是的，但是嘿，在活动开始前说这些话很容易。 在邪恶面前说这些话很容易。 在邪恶面前，一切都很容易，因为我们在这个世界上，在我们的世界中，它具有易于识别的属性，技术保护着我们。 但生活不是童话。 在生活中，不可能闭上眼睛，告诉自己这封信从未到达，对自己重复你选择了恩典之路，它永远不会导致不幸。 “我会忠于你……无论如何。” 当她说出这句话的时候，奥布莱恩夫人并不知道她是在接近彼得对基督说：“即使所有人都屈服，至少我不会！” [...] 如果我和你一起死，不，我不会否认你。 （马可福音 14、29-32）。 第一次破裂，电影的本质破裂干预了儿子的死亡。 我们感到愤怒在上升。 面对亲戚和朋友，这些泛滥的话对于那些触动邪恶之指的人来说毫无意义³ 。 “他现在在上帝的手中”（好像他并非一直如此）。 “随着时间的推移，你的悲伤会过去，即使很难承认。” （——我想死，想和他在一起）。 “上帝派苍蝇去他应该治愈的伤口。 （——你收获了什么？）。 人类的一个属性连接了世界上所有邪恶的顿悟：不公正。 Terrence Malick 什么也没解释。 他不分析。 他不判断。 他向我们展示了世界的尽头，痛苦触动了一个家庭的心。 对不公正的第一反应是愤怒。 大喊他的愤怒和他对一切的仇恨不是这种痛苦。 在所有不理解或不接受这种痛苦的人中。 现在，除了遭受邪恶的人之外，没有人能拥抱邪恶。 在马利克的视野里，是时候回忆起影片开场的这句上帝的话，开启了《约伯记》中上帝的对话：

“当我建立地球的时候，你在哪里？……当晨星爆发出欢乐的歌声，所有的上帝之子都在欢呼？ » ⁴

马利克随后尝试了一个大胆的赌注。 美国记者（尤其是美国记者）将泰伦斯马利克与赫尔曼梅尔维尔相提并论，但这些记者很幸运，比他们的法国同行自由得多。 泰伦斯·马利克 (Terrence Malick) 是为数不多的当代艺术家之一，他们不提供他们被监禁的愿景，一种将自己锁在自己并寻求怜悯的方法的愿景，泰伦斯·马利克 (Terrence Malick) 寻求自由并主张自由。 他决定是时候审视这个世界了。 或者更确切地说，检查创造。 你必须回顾生活，而“生命之树”就是这个想法的一个分支。 因此，美国导演决定向我们展示创造的时刻。 这是“晨星发出欢乐的歌声，所有的上帝之子都欢呼雀跃”的时刻。 阿尔法。 在十五分钟的时间里，通过图像和音乐的交响乐，马利克将我们从世界的起源带到了奥布莱恩家族的起源。 一个家庭的阿尔法就像世界的阿尔法。 Terrence Malik 决定展示一切。 这不是野心，而是神显。 就像约伯记。 泰伦斯·马利克 (Terrence Malick) 拍摄了一个关于童年的巨大万花筒； 他收集了所有这些生活的碎片并制作了彩色玻璃。 人生是美好的。 长子杰克是天堂里的亚当。 但是很快云层就聚集起来了。 第二个儿子出生。 杰克不再孤单。 他觉得自己不再那么被爱了。 他希望他的母亲完全属于他自己，就像以前一样，在事件发生之前：他哥哥的出生。 嫉妒很快就会出现在人际关系中。 泰伦斯马利克拍摄了所有这些时刻，这种自由，这种孩子般的快乐。 同样，很少有电影能够讲述孩子成长过程中遇到的困难。 杰克是那些在兄弟姐妹、家庭和生活中找不到自己位置的孩子之一。 这个似乎总是太宽或太窄。 他觉得生活很困难。 杰克和他的兄弟与他们的母亲一起在城里散步，他们将因此看到苦难：被警察抓获的暴徒、残疾人、酗酒者。 其中一个孩子问了一个自然的问题：“这会发生在任何人身上吗？” 母亲，既像天使，又像尘世的天使，因此服从世界的法则，会告诉他保持沉默。 欲望生起。 “我们不要吸引邪恶的目光。 她没有回答。 她决定走恩典之路——我们可以从电影中说，她完美地、谨慎地、愉快地走着恩典之路，但她遵守世俗的法律。 它处于一种报应的哲学中。 安心的哲学。 只要这个世界上没有邪恶的干预，世界上有效的哲学。

对抗邪恶的技术无用

“生命之树”的背景设定在 1950 年代的德克萨斯州韦科。 自世界开始以来，童年总是以同样的方式展开。 童年有自己的世界，大人进不去，越轨代表着最不平凡的冒险。 但很快，问题折磨着童年：“我是谁？ ”。 “我在这个世界上要做什么？ ”。 与上帝的关系经历了问题。 提问是基础。 通过追踪父子之间的关系，我们发现当被问到问题时，确定性是必不可少的； 真或假的确定性，但确定性增强； 他们是性格的安息之所。 报应之策，是大人带孩子经常使用的肯定。 它有助于解释无法解释的事情。 它首先倾向于引导莫名其妙的事物，使其变得合理。 解释就是掌握。 当约伯被神击打，当他失去了一切，失去了家人、财产、健康时，三个朋友相继来看望他，教训他。 三个朋友来向他解释他对自己和他的生活不了解的事情。 他们来告诉他他做错了，他似乎不知道，如果他忽视它，他就会更加内疚。 简而言之，他们压倒了他。 约伯，他们的朋友，如果不做坏事就不能被定罪，只是他盲目的无知使他相信他是任何罪行的处女。 我们是否从未遇到过那些比我们更了解发生在我们身上的事情的朋友？ 有多少与朋友的讨论像这样毫无结果？ 当不理解占据主导地位且不受挑战时，当我们清楚地知道发生的事件开启了新的冒险，并且这些朋友从另一个时代挖掘真理，完全逃离了我们新世界的强度⁵ 。 约伯一被神打，他就知道是神打他了。 问题提炼了。 不是：“为什么是世界而不是一无所有？” 像海德格尔或莱布尼茨，但是：“为什么世界上有邪恶？” 从童年开始，世界就支离破碎，问题不断涌现。 “人为什么会死？ “人为什么会受苦？ 问题总是比答案更多，最重要的是更具吸引力。 但是在成人的世界里，只有答案才是被爱的。 答案表达了一种力量。 时间与童年是相反的。 在成人世界中，那些问太多问题的人，尤其是考虑到发生在他们身上的不幸，就像诅咒一样。 任何形式的诅咒或事件，任何可以这样解释的事情，都会引起嫉妒。 约伯的三个朋友经常来找他，教训他，最重要的是不要听他的问题，否则他们会进入他的亲密关系。 他们没有进入这种亲密关系，因为他们害怕，他们快要死于恐惧，因为他们也将冒着与他们的朋友一样受到同样惩罚的风险。 他们通过与约伯交谈、封闭自己的确定性以及对朋友的痛苦置若罔闻，从而将自己与约伯隔离开来。 他们的回答是为了划分讨论，因为约伯被困扰。 约伯深感痛苦。 他从故事一开始就拖延了这种焦虑。 他的焦虑被证明是合理的。 约伯知道上帝正在惩罚他。 上帝是好的。 约伯为善，遵守律法。 为什么一个善良的上帝会惩罚一个遵守他的法律的好人？ 约伯的痛苦源于这个问题。 在这种明显的矛盾中。

“没有爱，生命就像一闪而过”

痛苦来自误解。 杰克，大儿子奥布赖恩，很早也很快就陷入了痛苦之中。 从他哥哥出生的那一刻起（应该强调年轻的亨特·麦克拉肯的表演——这些美国的孩子有一种不可思议的倾向，他们会扮演一个虚构的角色，就好像他们是经验丰富的演员一样），墙壁总是离他太近了。 他仍然被一个囚犯包围，被围在里面。 他总是觉得自己被自己、父亲、母亲、兄弟或行为所囚禁。 “不可能忘记真相，这确实是痛苦的第一个特征” ⁶ 。 但事实是我们所经历的，是强加给我们的，是我们无法控制的。 “我不能做我想做的事。 我讨厌什么，我做什么。 杰克忽略了恩典之路。 他对此一无所知，或者说他知道，他觉得答案比恩典与自然之间的简单选择更深刻。 他觉得，还有比这两条路更脆弱的东西。 这两条路是这个世界的。 这两条路径是一种技术。 像任何技术一样，它们不应被贬低，而应被置于其位置。 打击这个家庭或约伯的，失去兄弟或儿子，失去任何好处，都是邪恶的。 恶是宝。 他不属于这个世界。 所以他来自另一个世界。 但他干预了我们的世界。 他召唤我们并使我们蹒跚而行。 有家人、奥布莱恩夫人的朋友或约伯的朋友的建议，但有，这就是我们在世界上开始解释邪恶的干预，上帝的缺席的方式。 报应是上帝的存在，邪恶是他的缺席。 所以当父亲被解雇时，他的整个宇宙，他对世界的整个概念都崩溃了。 他很可怜。 “ 我什么都不是。 看看我们周围的这种荣耀。 树，鸟……我不配。 我把一切都搞砸了，甚至没有看到这种荣耀。 真是个傻瓜。 我从来没有旷工。 我一直都给教会……”报应是这个世界的，邪恶不是。 报应及其所有访问都只是技术性的。 就像现代世界一样，技术甚至可以成为焦虑的根源，因为它本身就是一种目的。 痛苦的根源和仓促的冲动。 伯纳诺斯清楚地看到，技术是从它的角色中产生出来的，就像一条河流从它的过程中流出。 随着时间的推移，它只会变得更糟。 但鼓励他的是那个人，他被他驯服这项技术的力量所感动。 印象相当的力量，因为男人更经常掌握的技术⁷ 。 这种技术没有给内心生活留下空间。 奥布莱恩夫人在影片中给出的答案是：“幸福的唯一途径就是去爱。 没有爱，人生就如闪电般过去。 »

每一次转变都是一次大爆炸。 约伯很清楚他反对他的朋友是对的。 他一直崇拜和侍奉他的造物主，他有权期望从他那里得到报应，并且通过最需要的物质生活给了他报应，他从五脏六腑中惩罚了他⁸ 。 约伯记也是一个拣选的故事。 “哦！ 我愿意被勒死：死亡而不是我的痛苦？ 约伯喊道（7:15）。 而奥布莱恩夫人在得知儿子的死讯后，也默默地发表了类似的评论。 那么约伯就白白受苦了。 奥布赖恩夫人也是。 那我们就只是被上帝扫走的一缕稻草吗？ 有点像在古代，这些神按照他们认为合适的方式处置人类，而且他们往往比人类更人性化。 邪恶有任何意义吗？ “宇宙的表面是否存在欺诈？” 正如牧师在讲道时在影片中所说的那样⁹ .

Terrence Malick 一步步跟随《约伯记》，将美国童年的画面呈现给他。 奥布赖恩夫人像约伯一样，用电影的时间来理解邪恶，这种来自上帝的邪恶，或者上帝没有拒绝他的创造物的邪恶，是有意义的； 通过与邪恶混合，他恢复了他的生物的本质：参与善。 听到这句话，不估计邪恶是不可能的。 上帝夺走了约伯所有的一切，将约伯推向了疯狂的边缘，好让他清醒过来，找到自己出身的信仰。 约伯认为他在这件事之前就相信了。 他有幻想。 他幻觉了他的信仰。 这些试炼，他是亲眼所见。 在黑暗的中心，在邪恶的中心，他到达了生命的中心。 没有其他旅程会如此有启发性。 “生命之树”以奥布赖恩夫人的遗言结束，她沉浸在一个不可逆转地让人想起圣徒共融的时空游行中，她说：“我把它给你。 我给你我的儿子。 她找到了解决痛苦的最终方法。 转换。

由特伦斯·马利克编剧和导演； 摄影指导，Emmanuel Lubezki； 由 Hank Corwin、Jay Rabinowitz、Daniel Rezende、Billy Weber 和 Mark Yoshikawa 编辑； 亚历山大·德斯普拉的音乐； 杰克·菲斯克制作； 杰奎琳·韦斯特的服装； 由 Sarah Green、Bill Pohlad、Brad Pitt、Dede Gardner 和 Grant Hill 制作； 福克斯探照灯图片。 时长：2小时18分钟。

主演：布拉德·皮特（奥布莱恩先生）、肖恩·潘（杰克）、杰西卡·查斯坦（奥布莱恩夫人）、菲奥娜·肖（祖母）、艾琳·贝达德（信使）、杰西卡·弗塞利尔（向导）、亨特·麦克拉肯（杰克） Young)、Laramie Eppler (RL) 和 Tye Sheridan (Steve)。