1990 年代的一天，我们走在街上，离开 Hôtel des Saints-Pères，Alvaro Mutis ¹停了下来。 我们几乎走到了格勒内尔街的拐角处，他对我说：“伊曼纽尔，我有一种印象，很久以前我们在加的斯的一条街上就这样走着。 我们进行了同样的讨论。 我承认我不再记得我们的言论了。 我敢肯定，如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着，他会记得的。

阿尔瓦罗·穆蒂斯与生活有着特殊的关系。 他靠处理记忆和即时现实生活。 他总是把一只脚放在一只脚上，一只脚放在另一只脚上。 和他在一起，这两个世界从未离开过，他们很亲近，手牵手，像连体双胞胎，像单向的生活，向更好的方向发展。 阿尔瓦罗·穆蒂斯过着他的生活和其他生活，他曾经过过或以后会过的生活。 最重要的是，阿尔瓦罗·穆蒂斯一直生活在一个小男孩的陪伴下，这个孩子叫阿尔瓦里托，他总是和我们在一起。 阿尔瓦罗的妻子卡门接受了他的存在，尽管那不是她的儿子。 我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。 我的意思是，他的存在有些可怕和有趣，他作为一个孩子的存在就在同一个中年人旁边。 我经常这么告诉他。 我告诉他，他所爱的贝尔纳诺斯，也必须在他身边有一个年轻的自己化身的余辉下过这样的生活。

我来这里是为了讲述我对 Alvaro Mutis、Maqroll el Gaviero 和其他一些人的了解……过去几年缓慢而漫长。 我们通信的次数要少得多。 他不再写了。 他已经很久没有写信了。 震动已经占据了上风。 也有一定的空虚。 一切都注定要消失，就像一棵死树的树桩在阿姆苏德潮湿的熔炉中消失了一周。 一切都必须过去，在阿尔瓦罗·穆蒂斯 (Alvaro Mutis) 在地球上度过的 90 年中，这种实际生活的奇观从未停止过让他惊叹不已。

我会对他说什么？ 与阿尔瓦罗·穆蒂斯（Alvaro Mutis）一起走在巴黎的街头，仿佛回到了过去，重温了亨利六世的巴黎，路易十四的巴黎，他童年时代的巴黎，汇集了所有时代。 几步就足以相信我们当然在几个世纪前在加的斯或君士坦丁堡的一条街道上经历过这一场景。 阿尔瓦罗·穆蒂斯（Alvaro Mutis）提高了他那强烈而包容的声音，并讲述了生活很多。 一口气就足以认为生活是无法讲述的。 但是当阿尔瓦罗·穆蒂斯告诉他时，他活了下来。 他有这种特殊的天赋，可以无国界地生活和思考生活。 于是，他就和这个年轻人，他一起生活在身边。 因此，在卢森堡花园的中央，它在几分钟内将我们带到了温暖的土地，年轻的咖啡采摘者玛丽亚来迎接我们。 我们靠在托利马科埃洛的家族庄园里。 哥伦比亚的热土。 无所不在的种植园。 转眼间，几分钟后，我们发现自己走在布鲁日、安特卫普的小巷里，或者坐在密西西比河上的浴缸上。

Alvaro Mutis 想要结束 Maqroll el Gaviero 多少次？ Topman，他的双重冒险家和背包客，体现在诗歌中。 有一天，阿尔瓦罗·穆蒂斯决定赋予他的英雄新的生命。 有一天，他不由自主地离开了一位伟大的南美诗人的盔甲，成为了一名散文作家。 但这还不是他最大的挑战。 他最大的挑战是让 Maqroll 接触散文，给他这种新的生活，一种 Alvaro 认为更简单的生活。 盖比尔能在这部取代诗歌的小说中幸存下来吗？ 阿尔瓦罗·穆蒂斯承认，他将富有诗意的马克罗尔变成了小说中的角色，以接近它，他只是想远离它。 小说的力量在于，角色变得自主，角色获得肉体并突然过上自己的生活，似乎没有什么可以打扰² 。 “我不接受命运以这种方式强加给我的事情发生在我身上。 我想立即破译它的含义，让这一切听从我自己的意志，听从我的谵妄，然后我们会看看会发生什么。 » Maqroll el Gaviero 或自由的化身。

Étonnants Voyageurs期间我在圣马洛找到他的那一天。 我们已经有几年没见面了，我的第一次采访是为L'Action Francaise这给了他如此多的快乐，他是一位深信不疑的君主主义者，正在与法国保皇党交谈。 我在一个人满为患的房间里等他，他进来时被一群或多或少的官员包围着。 当他从我身边经过时，我滑倒了：“阿尔瓦罗，是伊曼纽尔”。 他像瑞士卫兵一样停了下来，整个队列都糊涂了，我们倒在了彼此的怀里。 就好像我们几周前就分手了……关于阿尔瓦罗·穆蒂斯，我想说什么，有这么多品质要提？ 最美丽的也是他在对话者身上立即感受到的：内心的高贵。

阿尔瓦罗非常喜欢绝望这个词。 它包含绝望、希望和流浪。 它包含可能性。 从诗歌到小说，阿尔瓦罗·穆蒂斯一直是一名巡回演出者，当然也是一位了不起的旅行者。 在圣马洛，他已成为这座城市的支柱和荣誉公民，因为他体现了米歇尔勒布里斯的节日，他以疯狂的强度举行了一场关于西梅农、比利时、国王、文学的会议。 无论阿尔瓦罗在哪里干预，他都会感到惊讶。 无论你在哪里读到它，它都令人着迷。 阿尔瓦罗·穆蒂斯就是这样。 Maqroll el Gaviero 再好不过了。 也许只是在疾病困扰阿尔瓦罗的最近几年。 但只是有时，当后者放松警惕以治愈自己时。 然后 Maqroll 也变老了，从卑尔根开始，他就感受到了打击。 我仍然记得一个下午在我的酒吧里探索烈酒，尤其是朗姆酒。 阿尔瓦罗把鼻子伸进加勒比海的不同花蜜中。 阿尔瓦罗对加勒比地区充满热情。 他翻译了 Edouard Glissant。 在那里，我们在如此众多的卓越品质面前束手无策，我们花更多的时间闻气味而不是品尝它们。 我们在听 Carlos Gardel、Enrique Morente……我想让他读一本关于 Mihailovic ³这本书已经出版了一段时间。 我把书给了他。 他确实是他的英雄，我告诉自己他会在那里找到诗歌。

阿尔瓦罗·穆蒂斯所说的每一句话都带着谦逊的气息。 因为阿尔瓦罗·穆蒂斯知道只有谦虚才允许亲密，他把它，为了他自己和他的角色，置于一切之上。 她在 Maqroll、Abdul Bashur、Ilona、Flora 无处不在。 这些角色总是以不同的方式体现她，相同品质的不同方面。 它总是关于谦虚，但却用谨慎和科学的方式表达出来，这种极端的精致足以让他成为一名作家。

一天在 Hôtel des Saints-Pères，我们与您介绍给我的 Eduardo Garcia Aguilar ^{4 5}，Françoise Verny 坐在附近的一张桌子旁，与我们一起赞美您。 她非常爱你，所以她邀请我随时来看她。 当然，我从来没有去过那里。 你为此责备我。 我记得你对我说：“去见她！ 你在等什么 ？ 我一直都知道你知道答案。 我们分享了对生活的这种接受，这也是一种谦虚，或者至少是谦虚的产物。 我们分享了这种对生活的接受……不知道这句话是不是每个人都能理解。 它是关于像河流一样感受事件的进程。 有些事情你要反对，有些事情你必须接受。 如果不知道风的强度和方向，不知道洋流、沙洲和潮汐，就不可能航行。 每个水手都知道他必须选择自己的战斗。 有时他必须蹲下来，有时他必须面对泰坦……完全接受生活与宿命论无关。 它不会阻止您为某项事业而奋斗和部署您的精力； 另一方面，它吸收负能量，让生命在没有恐惧和偏见的情况下发展。 长寿。 绝望也是这个漫长过程的一种命名方式。 她是疾病和治疗。 我们谈论的是信任的生活。 因为我们身边的年轻人从不担心开始新的冒险。 因为这个年轻人知道“诗歌是用来教导人们他们是什么而不自知。 »

非常亲爱的阿尔瓦罗，您非常喜欢讲述您在La Neige de l'Amiral：有一天，您在 Krak des Chevaliers Hospitaliers 散步时，在一个无名坟墓上读到了一段简短而有力的墓志铭：“这不在这里。 这个墓志铭的确定性从未停止困扰你。 你的消失让我意识到这个定义适合你的生活。 它不在这里……我清楚地记得你在一个雾蒙蒙的早晨很早就给了我这个定义，在加的斯的一条街道上，那是 1472 年 8 月 25 日。那是你的生日。