序言
这封写给教宗方济各的信最初是为La Voie Romaine ¹，目的是为了见证传统罗马仪式的美丽和有效性，并见证2021 年 7 月 16 日出版的 Traditionis custodes由教皇弗朗西斯。

圣父，
我从一场可怕的噩梦中醒来：我梦见你限制了对传统礼仪的访问，所以我认为向你揭示圣庇护五世的弥撒对我的存在有多大意义是很重要的，而我并不是至少为此做好准备。 你知道吗，我很难写圣父，因为我没有父亲。 我有一个，和其他人一样，但我没有在应该得到的时候得到它。 所以他在我出生前就离开了我。 我后来找到了，但你明白我没有在正确的时间找到它。 我没有一个孩子知道的和他父亲在一起的美好时光。 当需要出现时我不认识他，自从缺席创造了需要以来，我一直都在出现我没有父亲像导师一样指导我，分享我的好恶，嫁接我的观点或影响他们。

60年代后期，我睁开眼睛看到了这个世界。 一个领先时代的医生，考虑到我母亲的孤独和缺乏资源，尽可能地剥夺了我这个权利！ 我的母亲无法被描绘出一幅阴郁的生活图景所影响，她充满了希望，因此拒绝再次去看医生。 我们很穷。 我们住的是廉租新建的房子，在我们眼里很舒服，有中央供暖系统……战火把它夷为平地之后，这座城市仍然缺乏住房。 我出生时就发现，一旦缺钱，苦难就会披上外衣，尤其是当希望消失时。 我们把退休人员、失业人员、囚犯堆积在这些看起来像大锅的廉租房中，政客们在其中烹制新食谱。 在我的整个童年时代，我都听到过信誉良好的夫妇的孩子的嘲笑。 他们必须增强出生在一个正常家庭的幸福感，即使这种结合常常通过喊叫和殴打来表达。 这个时代开始厌恶贫穷，贫穷是进步道路上的绊脚石，苦难指指点点，煽动暴力。 在我整个童年时期，我的朋友们都将我视为怪人。 我不是由父亲和母亲所生。 我是母亲所生，为此我成了笑柄。 我还是侥幸逃脱了，如果我母亲听了博学的医生的话，我就一无是处了。

圣父（我感到不寒而栗！），由于缺少父亲，我花了更长的时间来建立自己，缺乏结构告诉我。 我得到了帮助，也就是说，我用上帝的想法建立了自己。 有时我想知道这个想法是如何在我心中萌芽的？ 我不知道。 我不知道，因为她在我前面。 当我生活在一个习惯于在没有任何根基的情况下生存以梦想天堂的人群中时，道路、真理和生命是如何在我笨拙的大脑中诞生并扎根的？ 你了解这些人群，你在南美洲与他们有过接触，你知道对于在那里长大的人来说，没有什么是容易的。 我花了几十年的时间用这盏小灯、这盏火焰来打造自己，上帝以他的善意在我心中维持着，因为他看到了一个梦想跟随他去任何他想问的地方的灵魂。 我一直都是这样生活的，带着这种内心的火焰。 “罪在哪里显多，恩典就更显多”，对吗？ 我受到信仰的驱使，为了逃避我的地理决定的命运，我的母亲负债累累，这样我就可以去上好昂贵的学校，和耶稣会士一起上学。 这座建筑看起来就像一场天皇游戏，风不断地威胁着它。 我通过做弥撒来保持我的小火。 我觉得我自己的一部分在很大程度上达到了神化的顶峰。 我没有告诉任何人，也没有人解释信仰，没有人解释这场火灾，没有人向我解释任何事情。 我发现自己独自拥有这件宝藏，没有人可以谈论它：我的朋友，我的老师，以及不再与其他成年人区别开来的牧师，他们似乎已经将自己和信仰埋葬在同一个运动中似乎只是准备谈论它。 我们以一种不言而喻的方式进化。 他们越想靠近，他们就越疏远。

我在巴黎住了几年，继续我的研究而不领导它，很高兴我仍然有这种热情。 我观察了一些人，他们的举止教会了我并建立了我的生活； 他们对此一无所知，我永远感激他们。 然后我丢了工作。 我放逐自己，远离一切，最重要的是相信它，但正如圣奥古斯丁所说，距离是一种和解。 这种在国外的偏远给了我力量重新开始面对我的建筑，说：“为什么我如此无法抗拒地相信你？ » 为什么我对你有信心……对于一个一直相信的人来说，这是一个非常荒谬的问题，不是吗？ 我不知道为什么从来没有一个为什么。 在雨中，在霜冻中，没有希望，没有未来，失去了一切，我的灵魂在反抗。 在这个异国他乡从一个教堂到另一个教堂徘徊，我在那里安顿下来，因为我在那里找到了寂静与和平。 我并不总是和那里的牧师交谈，但它发生在我身上。 无神论者或宗教嘲笑者说服自己，被剥夺了所有物质享受的人只能投靠上帝。 于是，他们带着阶级的蔑视，看着不发达国家的居民，嘲笑他们信仰信仰的方式。 他们完全错过了圣保罗所强调的深度：“当我软弱时，我才刚强！ 他们不知道贫穷，但在他们或所爱的人去世时，他们可能会知道痛苦。 贫穷让我们放手，为了得到而付出自己。 流亡生活让我体验了这个现实。 这种贫困从未停止让我变得坚强。

有一天，我漫步在这个大都市的街道上，发现了一座我从未见过的教堂。 我参观过许多教堂，无论是美丽的还是不那么美丽的，每一次，在我的旅行和流浪中，我都在那里找到了平静，同样，就像我的火的坩埚一样。 我当时还不知道我现在每天背诵的圣弗朗西斯的祈祷文：“主耶稣，在这黎明的寂静中，我来向你祈求和平、智慧和力量……”是的，每一天，面对霜冻，在霜冻下沉睡，我像面对天使一样面对我的信仰，我说：“为什么是我？ 我怎么 有一天，在一个时尚喧闹的街区拐角处，我发现了这座小教堂。 我轻轻地进去了。 一场仪式正在进行，沉默与沉思交相辉映。 熏香的花香使我的灵魂振奋。 我溜进了教堂尽头一个几乎空无一人的长椅，旁边是一个无所畏惧、专注的人。 我很高兴能在那里，没有打扰到任何人。 90 年代初我们在伦敦，熏香对我的作用就像麻醉剂一样，拉丁语在我心中苏醒，打开了它被遗忘的多面根源； 我的遗产。 我跟着大家的动作，尤其是神父，一丝不苟，勤勤恳恳，起身，坐下，跪下。 一种仪式在我眼前清晰地表达出来，表达了我的信仰，而这个仪式则让我感到幸福。 最后，我明白了，不是那个人向我解释，而是我的主和我的上帝，让我明白了这团燃烧不息的火焰。 我活在梦里。 我不知道这个仪式，但我觉得我终于安全到达了，我在家里。 一切都美丽而奢华。 只有高速公路上的强盗才会想从穷人那里夺走美丽，而这往往是他们唯一的好处，这是他们唯一的好处，因为它不属于他们，他们不想拥有它，因为他们知道自己不值得拥有抱着他，却始终愿意崇拜他。 这种善良使他们保持信心并防止他们陷入苦难。 穷人自然知道美、善、善之间牢不可破的联系。 我希望它永远不会结束。 我度过了一个完全快乐的小时，我的灵魂沐浴在一个物理和形而上学交织在宏伟炼金术中的世界中。 很久以后，我发现了圣约翰·纽曼 (Saint John Newman) 的奇妙公式：“弥撒，天堂这一边最美丽的事物。 但我从来没有见过这样的群众，每个人都被庄严的仪式所征服和运送。 我从来没有在冥想中感受到如此的热情。 我从来没有见过任何与它很相似甚至很遥远的东西。 然而，我并没有做梦。 我每个星期天都回到这个教堂，有时在其他日子，因为我被征服了。 Tridentine 形式的美丽，我还不知道它的名字，但我觉得我必须命名它以区别于那些，即使在我参加的所有弥撒中没有一个是真正相同的，我一直参加了。 我很快就会认识她，多亏了教会的牧师，他卖给我一本英文-拉丁文的弥撒书。 我在一个我只会咕哝的外国学习了拉丁文的特里登廷弥撒，没有太多的拉丁文。 所谓的圣庇护五世弥撒的结构对我来说变得清晰起来，我感到我的祈祷在其中开花结果，因为它是为了自己的利益而被束缚的。 我明白弥撒要来接我并陪同我，好让我与主的约会结出果实。 这是一个顿悟。 礼仪的顿悟。 一切都很和谐：乳香、没药和黄金在庆祝这些奥秘的牧师的手势中。

圣父，我必须向您承认一件事，我知道，这件事会像触动我一样触动您：在弥撒结束时，在一场我从未见过的仪式前仍处于狂喜之中，在那里灵魂受到赞美和赞美。在那里，一切都完成了，为了鼓励它进行探索，我向我的邻居倾斜，我滑到了他旁边，以免打扰仪式。 我意识到他是一个无家可归的人，他的瘟疫气味突然袭击了我。 我因此明白了为什么他把自己安排在最后面，远离信徒，以免打扰。 我自己承担了这件事，在离开教堂之前向他打了招呼。 他的脸亮了起来。 三十年后我仍然能看到他的脸。 三十年后我仍然感谢这位牧师。 这是我一生中最伟大的宗教经历，因为它具有决定性并影响了我的一生。 我对普通弥撒没有任何异议（我用你的前任我们敬爱的教皇本笃的名字来区分它，你不会责怪我），事实上我经常去那里，整个童年，我仍然去那里，我不带偏见地去，知道它的质量将取决于它的主祭者，并意识到它的意图，与圣庇护五世的弥撒不同，不那么亲密而更具参与性，不那么神圣而更具田园气息，但这是另一场辩论。 但是，圣父，我再也没有见过这个人的脸，这个的人，他们在英吉利海峡对岸被称为无家可归芦笋，有时，很简单，在祈祷期间。祭坛上，水槽里，甚至感恩节期间……我用零碎的东西痛苦地建造的一切在圣庇护五世弥撒中都具有了意义，从那以后，这种意义从未被否认过。 因为那里有一些超越我的东西：一种疯狂的尊严，一种岁月的光泽，一种无可挑剔且合乎逻辑的进程，它发现了我，迫使我密切地了解自己，去往我从未想过要去的地方，去发现源头。我内心的火焰。 我整个人都颤抖了，因为他看到了要走的路、要遵循的真理和要过的生活。 通过参加古代惯例结构和权威 浪漫！ 我们称自己为罗马天主教徒、天主教徒和罗马人，不是吗？ 我小时候错过的一切都在我看来，一种传统，一种血统，在我的时代实践过去的味道，不是出于落后，而是为了考验我的灵魂，并通过传统参与圣人的相通。 我爱上了这个传统，并明白它响应了唯一的重大事件，即我们的主耶稣基督的诞生，并且人类做出的任何决定或会议都不能干扰它或导致它动摇。 对于前几代人来说神圣的事物对于 ^双方。 找到我不再寻找的东西是多么令人高兴！ 透过传统的盛况，我看到了宗教在穷人眼中闪耀的奇迹。 美为穷人打开了奇妙的窗户。 我很想说，你必须很穷才能看到这个奇妙的事情。 我们必须保持这种打开天堂之门的贫穷之心。 在特里登丁弥撒中，我找到了梦想中的父亲，他不抛弃任何人，除了我们对他的信仰之外，他慷慨地施予怜悯，没有任何其他补偿。