对抗机器人

序言
这封致教宗方济各的信最初是为《罗马之路 ^》，目的是见证传统罗马礼仪的美丽和功效，并见证于 2021 年 7 月 16 日发布的传统。

圣父，
我刚从一场可怕的噩梦中醒来：我梦见您限制了人们参与传统礼仪。我觉得有必要告诉您，圣庇护五世弥撒对我的生活产生了多么深远的影响，而我对此却毫无准备。您知道吗？对我来说，写“圣父”这个词很困难，因为我没有父亲。我和其他人一样，也有父亲，但我本该拥有他的时候，他却不在。在我出生之前，他就抛弃了我。后来我又找到了他，但您明白，我没能在最合适的时机拥有他。我没有经历过孩子与父亲相处的那些珍贵时光。在需要他的时候，我并不认识他，而这种需要却一直存在，因为父亲的缺席造成了这种需要。我没有父亲像导师一样引导我，与我分享我的喜好和厌恶，接纳我的观点，或者影响我的想法。

20世纪60年代末，我睁开了双眼，看到了这个世界。一位思想超前的医生，考虑到我母亲的孤独和拮据，竭尽全力剥夺我接受治疗的权利！我的母亲，无论别人如何描绘黯淡的人生，都无法影响她，她始终充满希望，拒绝再见那位医生。我们很穷。我们住在新建的、非常舒适的低收入住房里，有中央供暖……这座城市在战争的摧残下，住房仍然短缺。我一出生就明白，一旦钱财匮乏，尤其是一旦希望破灭，苦难就会如影随形。退休人员、失业者和刑满释放人员都被挤在这些低收入住房里，就像政客们正在熬制某种新奇配方的坩埚。在我的整个童年时期，我都听到了富裕家庭子女的嘲讽。他们需要强化出生在一个正常家庭的喜悦，即便这种结合常常是通过叫喊和殴打来表达的。那个时代开始憎恶贫穷，因为它被视为进步道路上的障碍，苦难的丑恶面目正在抬头，并引发暴力。在我的整个童年时期，我的朋友们都把我当成异类。我没有父母双全，只有母亲，因此我成了他们的笑柄。不过，我曾侥幸逃过一劫；如果我母亲听从了那位博学医生的建议，我恐怕就什么都不是了。.

圣父啊（想到这里我就不寒而栗！），因为缺乏父亲的榜样，我的成长之路走得更慢；缺乏结构让我受益匪浅。不过，我也得到了帮助；我以对上帝的信仰为根基，塑造着自己。有时我会想，这个信仰是如何在我心中萌芽的。我一无所知。我无法解释，因为它先于我而来。当我生活在一个习惯于生存却没有任何根基去梦想天堂的人群中时，这条道路、真理和生命是如何在我懵懂的心灵中诞生并扎根的呢？你了解这样的人群；你在南美洲与他们有过接触；你知道，在那里长大的人，一切都不容易。几十年来，我一直用这微弱的光芒、这团火焰塑造着自己，这是上帝以祂的旨意在我心中保持的，因为祂看到了一个梦想跟随祂的灵魂，无论祂召唤我去哪里。我一直都这样生活着，心中燃烧着这团火焰。“罪恶在哪里增多，恩典就在哪里增多”，难道不是吗？我被信仰驱使，母亲为了让我进入昂贵的耶稣会学校，逃离因出身而注定的命运，不惜负债。那栋建筑摇摇欲坠，仿佛随时都会被风吹倒。我靠着参加弥撒来维系内心的信仰之火。我感觉在弥撒中，我的一部分灵魂达到了顶峰。我没有告诉任何人，也没有人向我解释信仰，没有人解释这团火焰，没有人向我解释任何事。我发现自己独自拥有这份珍宝，却无人可以倾诉：我的朋友、老师，甚至那些神父——他们早已与其他成年人无异，似乎将自己和信仰都埋葬在了同一个运动之中——都不愿与我讨论。我们之间仿佛存在着一种心照不宣的默契。他们越是想靠近我，就越是疏远我。.

我在巴黎生活了几年，继续着我的寻觅，却并未真正去追寻，心中那团火焰依然燃烧，我为此感到欣慰。我观察着一些人，他们的言行举止教导了我，塑造了我的人生；他们对此一无所知，但我永远感激他们。后来，我失去了工作。我被迫流亡，远离一切，我坚信这一点，但正如圣奥古斯丁所说，距离是拉近距离的一种方式。这段异乡的流亡给了我力量，让我重新审视自己的人生，并开始追问：“我为何如此坚定地相信你？”我为何对你抱有信仰……对于一个始终信仰的人来说，这的确是一个奇怪的问题，不是吗？我不知道为什么；从来没有过为什么。在雨中，在寒风中，没有希望，没有未来，失去了一切，我的灵魂却在抵抗。在这片异乡，我辗转于各个教堂之间，最终在某个地方找到了宁静与平和。我并非总是与那里的神父交谈，但的确有过这样的经历。无神论者或那些嘲讽宗教的人自以为是地认为，一个失去一切物质享受的人除了求助于上帝别无选择。因此，他们带着阶级偏见，鄙视发展中国家的居民，嘲笑他们对信仰的依赖。他们完全忽略了圣保罗强调的深刻道理：“我什么时候软弱，什么时候就刚强了！”他们不了解贫穷，但他们很可能在自己或亲人离世时体会到赤贫之苦。贫穷使人学会放下，学会付出，从而获得回报。我的流亡生活让我体验到了这一点。这种赤贫反而使我变得更加坚强。.

有一天，我漫步在这座繁华都市的街头，偶然发现了一座从未见过的教堂。我曾去过许多教堂，有的美丽，有的则平淡无奇。每一次，在我漫无目的的游荡和探索中，我都能在那里找到平静，那份平静如同我内心火焰的熔炉。那时我还不知道圣方济各的祷文，而如今我每天都会诵读它：“主耶稣，在这黎明的静谧中，我前来祈求您赐予我平安、智慧和力量……”是的，每一天，我冒着严寒入睡，仿佛与天使搏斗一般，与我的信仰抗争，我会问：“为什么是我？我怎么能做到？”然后，有一天，在一个熙熙攘攘、时尚街区的拐角处，我发现了这座小教堂。我轻轻地走了进去。教堂里正在进行一场礼拜，静谧与沉思交织。焚香的芬芳沁人心脾。我悄悄溜到教堂最后面一张几乎空着的长椅上，旁边坐着一位神情肃穆、专注的男人。我很高兴能来到这里，而且没有打扰到任何人。那是九十年代初的伦敦；香火的气息如同鸦片般沁入我的心脾，唤醒了我内心深处的拉丁文化，揭示了它被遗忘的、多元的根源——我的传承。我注视着其他人的动作，尤其是那位神父，他一丝不苟、专注认真，他们起身、坐下、跪下。一场仪式在我眼前展开，表达着我内心澎湃的信仰，喜悦之火在我心中熊熊燃烧。最终，我明白了——不是有人告诉我，而是我的主，我的神，赐予我理解这永不停息燃烧的火焰。我仿佛置身梦境。我对这仪式并不熟悉，但我感到自己终于安全抵达，回到了家。一切都如此美好而奢华。只有强盗才会想要夺走穷人的美，因为美往往是他们唯一的财产，因为它不属于他们，他们也不愿拥有它，因为他们知道自己不配拥有它，却又总是心甘情愿地敬拜它。这份拥有支撑着他们的信仰，使他们免于陷入赤贫。穷人自然而然地理解美、善与正义之间牢不可破的联系。我多么希望这一切永不结束。我沉浸在一个小时的极乐之中，我的灵魂完全融入了一个物质与精神交融、奇妙无比的世界。很久以后，我才领悟到圣约翰·纽曼那句美妙的格言：“弥撒，是天堂这边最美好的事物。”但我从未见过这样的弥撒，每个人都被这庄严的仪式深深吸引，如痴如醉。我从未在默想中感受到如此的热忱。我从未见过任何与之相似的景象。然而，这并非我的臆想。我每个星期天都回到那座教堂，有时甚至在其他日子也去，因为我被深深地迷住了。特伦托弥撒的美，我当时还不知道它的名字，但我感觉应该给它命名，以便将它与我一直以来参加的弥撒区分开来，尽管我真正经历过的所有弥撒都与它截然不同。多亏了那位卖给我一本英拉丁文弥撒经书的神父，我很快就学会了它。我在一个我几乎不会说拉丁语的异国他乡，用拉丁语学习了特伦托弥撒，尽管我的拉丁语水平并不高。圣庇护五世弥撒的结构对我来说变得清晰明了；我感到我的祈祷在其中绽放，蓬勃发展，因为它本身就是为了自身的益处而精心安排的。我明白弥撒是为了拥抱我、包围我而来，为的是让我与主的相遇结出果实。那是一次顿悟，礼仪的顿悟。一切都和谐统一：乳香、没药，还有主持这些奥迹的司铎的举止中闪耀的金光。.

圣父，我还有一件事要向您坦白，我知道这件事会像感动我一样感动您：弥撒结束时，我仍然沉浸在那场前所未见的庄严仪式中，那仪式赞美灵魂，竭尽全力鼓励它追寻真理。我向身边的男子倾身靠近，我为了不打扰仪式而悄悄地坐在他旁边。我这才意识到他是个无家可归的人，他身上的恶臭扑面而来。我这才明白他为什么会站在教堂的最后面，远离信徒，以免打扰大家。我强忍住怒气，在离开教堂前向他问好。他的脸上顿时绽放出笑容。三十年后的今天，我依然能想起他当时的表情。三十年后的今天，我依然感谢那位神父。那是我一生中最伟大的宗教体验，因为它意义非凡，影响了我整个人生。我并不反对普通的弥撒（我用您前任教宗，我们敬爱的本笃十六世的名字来指代它，您不会因此责怪我），我整个童年时期经常去那里，现在偶尔也会去，而且我去的时候没有任何偏见，因为我知道弥撒的质量取决于主祭，也明白它的意图，它与圣庇护五世的弥撒不同，少了些亲密感，多了几分参与性；少了些神圣感，多了几分牧灵关怀，但这又是另一个话题了。但是，圣父，除了在特伦托弥撒上，我再也没见过那个人的脸——那个海峡对岸人们称之为无家可归的人”（Asparagus Me），有时只是在祭台前的祈祷中，有时是在“洗礼”（Lavabo），甚至在感恩祈祷中……我所有从零碎中精心构建的一切，都在圣庇护五世的弥撒中获得了意义，而且这种意义自那时起就从未被否定过。因为那里有某种东西超越了我：一种深沉的尊严，一种岁月的沉淀，一种完美而合乎逻辑的展开，它揭示了我，并迫使我深入了解自己，去往我从未想过的地方，去发现我内心火焰的源泉。我的整个身心都在颤抖，因为它看到了该走的道路，该追随的真理，以及该过的生活。在遵循古老的习俗中，秩序和权威。罗马精神！我们称自己为罗马天主教徒，天主教徒，罗马人，不是吗？我童年时期所缺乏的一切都出现在我面前：一种传统，一种传承，一种渴望在我的时代实践过去，并非出于对过去的怀旧，而是为了考验我的灵魂，并通过传统参与圣徒的共融。我爱上了传统，并明白它与唯一真正意义重大的事件——我们主耶稣基督的诞生——相契合，任何人为的决定或集会都无法干扰或动摇它。 ^前人，对我们而言依然伟大而神圣。多么令人欣喜，我竟找到了我不再寻觅之物！透过传统的繁文缛节，我看到了宗教在穷人眼中闪耀的奇妙光芒。美为穷人开启了通往奇妙的大门。我甚至想说，唯有贫穷之人才能领略这奇妙。我们必须保持这份心灵的贫瘠，因为它能开启天堂之门。在特伦托弥撒中，我找到了理想的父亲，他从不抛弃任何人，他慷慨地施予慈悲，而人们唯一的回报便是对他的信仰。