埃内斯托·萨巴托于4月30日去世，享年99岁。去世前，他反复默念着玛丽亚·赞布拉诺的话：“死亡，这难以捉摸的、通过服从而达成的行为，发生在现实之外，在另一个领域。” 在他位于布宜诺斯艾利斯附近圣地（Santos Lugarès）的家中，埃内斯托·萨巴托遵从了这最后的旨意。他为此准备已久。在《抵抗》（Resistance ，他写道：“我已遗忘生命中的许多片段，但另一方面，某些邂逅、危险时刻，以及那些将我从抑郁和痛苦中拯救出来的人们的名字，依然在我心中悸动。还有你们，那些相信我、读过我的书、并将陪伴我走完人生最后一程的人。”
黑暗笼罩着深渊。埃内斯托·萨巴托就身处其中。在黑暗与深渊之间。仿佛置身于一条隧道之中。永恒的创世之中。他所有的小说都印证了这一点。很少有作家像他那样了解人性。很少有作家像他那样彻底地洞悉了人类生存的奥秘。埃内斯托·萨巴托是如何如此深刻地了解人性的？他究竟从何处获得了对人类毕生挣扎的迷宫的敏锐洞察？
埃内斯托·萨巴托的作品展现了一种透过邪恶视角对人性的理解。黑暗贯穿了他的全部作品。这并非出于美学考量，也非出于选择，更非源于二元对立。埃内斯托·萨巴托笔下的人物追寻光明，努力填补内心的空虚，渴望呼吸高处的空气。然而，他们自身却无能为力，黑暗也正因如此将他们吞噬：因为他们孤身寻觅，因为他们渺小如尘埃，因为他们常常失去了人性，失去了对世界的好奇心。但好奇心无法习得，一旦失去，便永难寻回。埃内斯托·萨巴托放弃了教化他所处的时代，但他并未放弃审视这个时代。1985年，他启动了一个关于阿根廷独裁统治时期失踪者的项目。他收集了成千上万份证词，记录了无数的哭泣和泪水，花费数周甚至数月的时间，亲耳聆听那些在他眼前遭受酷刑者的诉说。除了萨巴托，还有谁能承受如此详尽地描述、剖析和分析的罪恶？这罪恶摧毁了所有知识和文明，深深烙印在南美洲最文明的国家之一——阿根廷的皮肤上。除了萨巴托，别无他人。并非他能轻易承受这一切，也并非所有关于强奸、谋杀、酷刑、罪行和淫秽的证词没有困扰他到生命的尽头。埃内斯托·萨巴托并非超人。他甚至坚信超人并非人类。他承受善恶的痛苦并不比你我更容易。只是埃内斯托·萨巴托明白，人性就蕴藏其中。当然，你我也明白这一点。我们了解情况。但对埃内斯托·萨巴托来说，情况不同。他并非只是在尸体间徘徊。他生活在那里。他与这黑暗的一面融为一体，他的英雄们也与他同在。.
邪恶，亦是恩典。埃内斯托·萨巴托生活在邪恶之中，他驾驭着邪恶，他战胜了恐惧，并利用了恐惧。在这一点上，萨巴托与贝尔纳诺斯不谋而合。他并不惧怕恐惧。当然，他害怕恐惧，但他也从中汲取力量。从某种意义上说，恐惧依然是上帝的女儿，在耶稣受难日的夜晚得到了救赎。她并不讨人喜欢——不！——有时被嘲笑，有时被诅咒，被所有人排斥。然而，切莫误解：她陪伴在每一位临终之人的床边，她为全人类代祷（ 录》）。贝尔纳诺斯的这些话，萨巴托也同样会说。正是这种特质，赋予了萨巴托笔下的人物和作品以人性。阅读这位阿根廷作家的作品，你不可能不被他所有人物——无论善恶——身上所体现的人性所深深吸引。在萨巴托记录了那么多惨绝人寰的恐怖事件之后，他本可以抛弃对人性的认知。他本可以评判、贴标签、贬低人性，对人性彻底绝望。但他没有。恰恰相反，他拥抱人性，并一次又一次地试图理解它。
所以，当然，如果我们谈论的是人性，那它就不太科学了。这倒也好，因为埃内斯托·萨巴托几乎从未谈及过人性。如果你想知道在他的一生中，科学和形而上学哪个更重要，你找不到答案。在他生命的前半段，他是一位探究形而上学问题的科学家。在他生命的后半段，他则以形而上学的视角质疑科学。埃内斯托·萨巴托并没有将对虚无的恐惧与这种恐惧所产生的种种症状割裂开来。他直面了二者。人不仅拥有灵魂，也拥有精神。他是第一个通过文化改造自然环境的动物。因此，他发现自己处于一种平衡状态——一种不稳定的平衡状态——介于自身身体与物质和文化环境之间。正是这种平衡困扰着我们。我们这个时代完全依赖于技术，并自诩为至高无上的。技术理应使我们强大。我们这个时代拒绝承认任何形式的脆弱。如果说有什么东西使我们与人性疏离——埃内斯托·萨巴托（Ernesto Sabato）也像贝尔纳诺斯（Bernanos）和荣格（Jünger）一样指出了这一点——那就是科技。科技使我们与人性疏离。更确切地说，科技使人性与自身疏离。科技本身并非邪恶，但邪恶却利用科技使人性与自身疏离。人性的疏离是埃内斯托·萨巴托的主要论题之一。我相信，自由赋予我们是为了让我们完成一项使命，没有自由，生命便失去了意义。而且，我相信，我们所能触及的自由远大于我们敢于追求的自由。我们只需阅读历史——这位伟大的导师——就能看到人类凭借纯粹的意志力开辟了多少道路，人类用苦难、爱，甚至狂热改变了多少历史的进程。这就是埃内斯托·萨巴托的论断。这就是人性。萨巴托的教诲是：奇迹无处不在，只是我们视而不见。这就是为什么我们会看到一些老人几乎不说话，终日凝视远方，而实际上他们的目光却转向内心，投向记忆最深处。只要有生命存在，奇迹就存在。即使在最邪恶的角落，奇迹依然存在。只要生命存在，奇迹就能涌现。那些与逆境抗争的男男女女的身影浮现在我的脑海，就像我在查科省遇到的那个怀孕的土著小女孩，她几乎还是个孩子，她让我感动落泪，因为尽管身处苦难和匮乏之中，她依然祝福着自己腹中的生命。人们说，这就是人性。而忘记人性，就是忘记奇迹。人并非巨人，然而现代人却依然活得像巨人一般。而且，必须强调的是：我们只需重读荷马史诗，或者回想一下前哥伦布时期的神话即可。人类自认为是神的子民，而那些觉得自己属于这种血统的人，即便身为农奴或奴隶，也绝不会沦为机器上的一颗螺丝钉。无论生活境遇如何，没有人能够剥夺他那份神圣历史的归属感；他的一生将永远在神的注视之下。
埃内斯托·萨巴托终于离世。但我们会怀念他那充满人间智慧的灵魂。他离世，也带走了我们人性的一部分。他时刻警醒，提醒我们认识自己。从现代人的视角来看，过去的人们自由度较低，选择也有限。但他们的责任感却远胜于我们。他们从未想过自己会疏忽职守，辜负生命赐予他们的这片土地。由此引出一个尖锐的问题：我们难道不是已经将一切归于虚无吗？我们难道不是在重演原罪的场景吗？人类用什么取代了上帝？他们既没有摆脱崇拜，也没有摆脱祭坛。祭坛依然存在，但它不再是献祭和自我否定的地方，而是舒适、自我陶醉和膜拜银幕上伟大神祇的场所。亚当和夏娃是我的祖先，还是我的未来？埃内斯托·萨巴托只有一个担忧：那就是人类会把“你们将像神一样”的承诺与“我们就是神！”的断言混淆起来！
现代社会对无意识的基本属性和价值漠不关心。启蒙哲学家们将无意识逐出家门，却发现它又从窗户卷土重来。然而，自古希腊时期，甚至更早，我们就知道，我们绝不能轻视黑夜女神，更不能驱逐她们，因为她们会以最无情的方式进行报复。.
人类在圣洁与罪恶、肉体与灵魂、善与恶之间摇摆不定。自苏格拉底以来，最严重、最愚蠢的事情莫过于试图压制人性的阴暗面。这些力量是不可战胜的。当人们试图消灭它们时，它们便潜伏在暗处，最终以更加暴力和邪恶的方式反抗。.
我们必须正视这些罪恶，同时也要不懈地追求良善。各大宗教不仅倡导行善，更命令我们行善，这恰恰证明了罪恶的永恒存在。人生是天使与野兽之间令人恐惧的平衡。我们不能把人当作天使，也不应该这样做。但我们也不能把人当作野兽，因为人既能犯下最骇人听闻的暴行，也能做出最高尚、最纯粹的英雄壮举。.
我向那些甘愿牺牲而不求复仇的人们致以崇高的敬意。我想通过像霍滕齐亚·帕兹或索亚中士这样平凡的人物，展现人性的至善。正如我所说，人类离不开英雄、圣人和殉道者，因为爱，如同所有真正的创造，永远战胜邪恶。.
* 本文引用的埃内斯托·萨巴托的名言均出自其著作《抵抗》。
埃内斯托·萨巴托的作品广为流传，《隧道》 、他的布宜诺斯艾利斯三部曲《英雄与陵墓》和《黑暗天使》 。
他的所有作品均由瑟伊出版社出版。.
发表评论