埃内斯托·萨巴托 (Ernesto Sabato) 于 4 月 30 日去世，享年 99 岁，他对自己重复了玛丽亚·赞布拉诺 (Maria Zambrano) 的话：死亡，这种通过服从进行的难以捉摸的行动，发生在现实之外，在另一个领域。 在他位于 Santos Lugarès（布宜诺斯艾利斯附近的“圣地”）的家中，Ernesto Sabato 遵守了最后的禁令。 他为此准备了很久。 在Resistance，他于 2002 年出版了感人的文学遗嘱，他写道：在我手中。 还有你的，相信我的人，读过我的书并打算帮助我死的人。

黑暗笼罩了深渊。 埃内斯托·萨巴托 (Ernesto Sabato) 在那里。 黑暗与深渊之间。 在一种隧道中。 在永久的起源中。 他所有的小说都证明了这一点。 很少有作家像他那样了解人性。 很少有作家能如此洞悉人类状况的奥秘。 Ernesto Sabato 为何如此了解人的本性？ 他从哪里得到这种敏锐的洞察力来识别人类大部分时间都在其中挣扎的曲折？

Ernesto Sabato 是通过邪恶来理解人。 这就是他所有作品的默默无闻。 不是唯美主义，不是意志，不是摩尼教。 Ernesto Sabato 的角色寻求光明，寻求填补他们的空白，他们寻求呼吸高峰。 不幸的是，Ernesto Sabato 笔下的角色无法靠自己做任何事情，黑暗因此笼罩了他们，因为他们独自寻找，因为他们是原子，因为他们经常失去他们的个人身份。 他们的惊奇感。 但是奇妙的东西是学不会的。 当它丢失时，就无法找到它。 欧内斯特·萨巴托 (Ernest Sabato) 已经放弃了对他的时代进行教育，但并未对其进行审视。 1985年，他开始研究独裁统治时期在阿根廷失踪的人。 他收集证词，数以千计的证词，数以千计的哭泣和哭泣，他们花了数周和数月的时间聆听他眼前遭受酷刑的人们。 除了 Sabato，谁能忍受菜单中描述的邪恶，解剖和熏陶，粉碎所有知识和所有文明，刻在最文明国家之一的皮肤上的邪恶，南美阿根廷的荣耀？ 不是别人，正是萨巴托。 并不是说他过得很好，也不是说所有这些关于强奸、谋杀、酷刑、犯罪、猥亵的证词直到他生命的尽头才一直困扰着他。 Ernesto Sabato 不是超人。 他甚至确信超人不属于人类。 他并不比你我更能忍受好与坏。 只是埃内斯托·萨巴托知道，人性就蕴藏在那里。 当然你我也有这个想法。 我们了解情况。 但对 Ernesto Sabato 来说，情况就不一样了。 他没有在尸体之间漫步。 他住在那里。 他是生活的黑暗面之一，他的英雄也与他同在。

邪恶，也是恩典。 Ernesto Sabato 生活在邪恶之中。 他坐在邪恶中。 他已经克服了恐惧。 他在利用他的恐惧。 在这一点上，Sabato 同意 Bernanos 的观点。 他不怕恐惧。 最后，是的，他害怕恐惧，但他也从中汲取力量。 从某种意义上说，恐惧仍然是上帝的女儿，在耶稣受难日晚上得到救赎。 她长得不漂亮——不！ ——有时被嘲笑，有时被诅咒，被所有人抛弃。 然而，请不要误会：她在每一次痛苦的床边，她为男人代求（在《加尔默罗会友对话》中）。 Bernanos 的这些话可能来自 Sabato。 也正是这种品质赋予萨巴托的人物和作品这种人性。 不可能读到阿根廷作家对他所有角色所具有的这种人性的狂热，无论好坏，无一例外。 在 Sabato 是抄写员的所有恐怖之后，他本可以扔掉人类之书。 他本可以判断、贴上标签、简化这个男人的名字，不再对他有任何期待。 但不是。 恰恰相反。 他将他抱在怀里，一次次想要了解他。

所以当然，如果我们谈论人性，那不是很科学。 这很好，因为 Ernesto Sabato 几乎从不谈论它。 如果你想知道在他身上哪个更重要：科学还是形而上学，你不会有答案。 在他生命的前半部分，他是一位提出形而上学问题的科学家。 在他的余生中，他从形而上学的角度质疑科学。 Ernesto Sabato 没有将对虚无的恐惧与这种恐惧产生的症状区分开来。 他看着两人的眼睛。 人是一种动物，不仅具有灵魂，而且具有精神。 第一种通过栽培改变自然环境的动物。 因此，他发现自己在自己的身体与物质和文化环境之间处于不稳定的平衡状态。 这种平衡是障碍。 我们的时代完全基于技术，想要成为主权。 据说技术能让你变得强壮。 我们的时代拒绝考虑任何脆弱性。 现在，如果有一件事让我们远离人性，而 Ernesto Sabato——就像 Bernanos 和 Jünger——注意到了它，那就是技术。 技术从男人身边移开。 更准确地说，该技术将人与人分开。 技术不是邪恶，但邪恶使用技术来疏远人与人。 人的异化是埃内斯托·萨巴托的伟大主题之一。 我相信自由是为了完成使命而赋予我们的，没有自由，一切都不值得活下去。 更重要的是，我相信我们触手可及的自由比我们敢于生活的自由更大。 阅读历史，这位伟大的大师，就足以了解人类用手腕的力量开辟了多少道路，人类通过痛苦、爱和狂热改变了事件的进程。 这是 Ernesto Sabato 的意愿。 这是人性。 Sabato 的教训是，奇迹无处不在，但我们却视而不见。 这就是我们如何看到老人几乎不说话，整天凝视着远方，而实际上他们的目光是在他们自己的深处，在他们的记忆深处。 哪里有生命，哪里就有奇迹。 即使在邪恶的最深处，奇妙的东西仍然存在。 只要生命在那里，奇迹就会出现。 男男女女在逆境中挣扎的画面浮现在我的脑海，就像我在查科省遇到的这个怀孕的小印度人，她几乎是个孩子，她激动地流下了眼泪。因为她祝福她在痛苦中所承载的生活和剥夺。 人性，我们告诉你。 忘记人性就是忘记奇妙。 人不是巨人，但现代人继续像巨人一样生活。 并且因为有必要坚持：重读荷马或记住前哥伦布神话就足够了。 人们相信他们是上帝的儿子，认为自己属于这样一个世系的人很可能是农奴、奴隶，但他绝不会仅仅是一个齿轮。 无论他的生活状况如何，没有人能剥夺他对一段神圣历史的归属感； 他的一生将永远在众神的注视下。

埃内斯托·萨巴托 (Ernesto Sabato) 终于重见天日。 但是他的尘世之光将被错过。 和他一起死去的是我们的一些人性。 他有这个守望者的功能来提醒我们自己。 在现代人看来，过去的人更不自由，选择的可能性也减少了。 但他们的责任感要大得多。 他们甚至没有想到，他们可能会忽视肩负的责任，不忠于生活似乎已经让给他们的地球一角。 由此产生的问题是一个棘手的问题。 我们不是把一切都化为乌有了吗？ 我们这不是在重演原罪中的场景吗？ 人用什么代替了神？ 他既没有使自己摆脱邪教，也没有摆脱祭坛。 祭坛依然存在，不再是牺牲和克制的地方，而是幸福、自我奉承和崇拜屏幕上伟大神灵的地方。 亚当和夏娃是我的祖先还是我的未来？ Ernesto Sabato 只有一个恐惧，那就是这个人会把“你会像神一样”的承诺与“我们是神！”的肯定混为一谈。 ”。

现代以蔑视无意识的本质属性和价值而著称。 启蒙运动的哲学家们把无意识踢出了门，它又从窗户回来了。 现在，自从希腊人（如果不是更早的话）以来，我们就知道我们不能轻视黑夜女神，更不能驱逐她们，因为她们会以最无情的方式报复。。

人类在圣洁与罪恶、肉体与精神、善与恶之间摇摆不定。 自苏格拉底以来我们做过的最严重、最愚蠢的事情就是想要禁止他们的阴暗面。 这些力量是无敌的。 当他们试图被摧毁时，他们潜伏在阴影中，最终以越来越多的暴力和邪恶反抗。

我们必须承认他们，同时不懈地为善而奋斗。 伟大的宗教不仅提倡善，而且提倡善。 他们命令这样做，这证明了邪恶的存在。 生命是天使与野兽之间的可怕平衡。 我们不能像谈论天使一样谈论人，我们也不应该这样。 但我们也不应该把他当作一头野兽来谈论，因为人既可以沉溺于最恶劣的暴行，也可以沉溺于最高尚、最纯粹的英雄主义行为。

我向那些让自己被杀而不还手的人致以敬意。 我想通过 Hortenzia Paz 或 Soa 中士这样简单的角色来展现人性的至善。 正如我所说，没有英雄，没有圣人，没有烈士，人类就无法生存，因为爱，就像任何真正的创造行为一样，总是战胜邪恶。

* 本文中引用的 Ernesto Sabato 均出自《抵抗》一书。

《隧道》 ，以及他的布宜诺斯艾利斯三部曲、 《英雄与坟墓》和《黑暗天使》，我们将不计其数地阅读。

他的所有作品均由 Editions du Seuil 出版。