人类对谦逊的理解如同对爱的理解一样，是有限的。谦逊必须随时随地发挥其权威。谦逊不容许人们选择是否践行。因此，谦逊要求无限的奉献和无限的警觉。它要求一种——几乎已从现代语言中消失的——顺从。顺从长期以来一直是教育的基石。顺从约束并引导意志，迫使其明智地运用，并终身受益。品格上的顺从需要勤勉的训练，如同谦逊本身。顺从是谦逊的副手，也是谦逊的管家，这与低级军官的身份并不矛盾。.
顺从往往是迈向专注和警觉的第一步。顺从需要保持警觉。顺从让生活轻松许多。如今，面对现代世界的专制，顺从成了人们的第一反应。因为顺从抑制了自信，也摒弃了自恋。我们难以想象，顺从能让我们成就多少伟业。.
要达到谦逊，就必须否定自我。这种说法在当今时代有何意义？否定自我？或者更确切地说，承认自我以便更好地羞辱它？简直荒谬！在当今时代，怎么会有人说受辱是通往谦逊的最可靠途径？我想起弗朗索瓦丝·多尔托对这一主题的研究。这与她的崇拜者所描绘的多尔托形象截然不同。多尔托赞扬某些形式的羞辱，认为它们能使人达到一种“更高”的境界，在这种境界中，个体能够摆脱自身形象的束缚，主宰并征服自身的形象。当然，弗朗索瓦丝·多尔托也赞扬这种儿童教育方式。什么是“傻瓜帽”？什么是“角落惩罚”？这些如今看来仿佛来自另一个时代的做法，难道不正是让孩子忏悔，并在他人面前忏悔的机会吗？独处时，羞辱并不存在。只有面对亲密关系，自我才能找到平静。
“我感谢上帝，因着我的学识，即便身居高位，在我整个教学生涯中，也从未有过一丝虚荣骄傲的念头，使我的灵魂脱离谦卑的怀抱。”通往圣洁的最可靠途径，也就是通往上帝所要求的境界的最可靠途径，便是谦卑。说出这番话的人，一生都展现出一种完全自然的谦卑。1257年的某一天，正值盛名足以让他骄傲自满之时，圣托马斯·阿奎那（托马斯修士）造访了博洛尼亚的一座修道院。他做了一些力所能及的事，毫不犹豫地承担各种任务。他乐于助人；乐于助人、谦逊顺从，能使灵魂获得解脱。一位路过的修士看见他，便吩咐他跟自己走。“院长请你跟我走。”托马斯修士遵命而行。他把僧侣的行李搬上车，一部分放进车上，开始拉车，剩下的背在背上。托马斯修士体格健壮，但行李仍然很重。他很卖力地搬运。院长曾说过：“随便找个修士就带上。”在僧侣看来，托马斯修士是帮他的最佳人选。僧侣很着急，一边责备着托马斯修士，一边看着他费力地搬运行李，却走得并不快。托马斯修士在搬运行李时表现得十分顺从，面对僧侣的责备也表现得十分温顺。在镇上，僧侣责骂修士的场景十分滑稽。人们嘲笑着经过的商队。但突然，人群中响起一阵窃窃私语，迅速蔓延开来。窃窃私语中是一个名字。一个资产阶级人士自告奋勇要教训一下这位修士。“你虐待的那个修士是……”修士的表情更加僵硬，仿佛还能更僵硬似的。他不敢回头。他不敢面对他的受害者。托马斯修士的影子笼罩着他，但这影子毫无意义；托马斯修士不会笼罩任何人。托马斯修士站在后面，面带微笑，神态平静；他已经喘过气来。修士走近他，请求他的原谅。他继续挥舞着手臂，但这次是为了拉近与托马斯修士的距离，而此前他总是刻意地、炫耀地与这位出身卑微的修士保持距离。他走近托马斯修士，轻轻触碰他的肩膀；每个人都能看出他们之间没有敌意，相反，一种默契显而易见。托马斯修士什么都看不透，总是积极参与其中，他回答了刚才低声告诉他应该表明身份并告知自己地位的修士，说他根本不可能违抗院长的命令。当人群继续低声议论这位宗教人士时，托马斯修士坚称自己是出于自愿前来，毫无怨言地接受了这份责任，没有理由对任何人发泄怒火，服从是信仰的根本条件。服从院长，出于对上帝的爱而服从。偏离这条道路——爱上帝的道路——的代价仅仅是其他的。
上帝的爱在人的服从中得以完全体现。如果人背离了这条温和的法则，剩下的就只有现代世界了。没有温顺，没有谦卑，没有爱。
发表评论