Marcial Maciel 事件迫使我们提出邪恶的问题。 我们的时代避免与它擦肩而过。 我们对魔鬼的工作了解多少,我们可以做些什么来保护自己免受它的伤害? 在试图隐藏生活中的美好之后,难怪邪恶会浮出水面? 魔鬼的作为数不胜数,但圣灵可以做任何事情,尤其是改变它们。
莱昂·布洛伊雄辩地宣称:“世间唯有一死,那就是未能成为圣人。” 这关于圣洁的永恒问题,如同永不落幕的季节般反复出现。我们可以摆脱许多事物,但圣洁的问题却永远无法摆脱。它与我们同在。每当我们看到或目睹正义或不义、善或恶之事,无论我们走向圣洁还是背离它,我们都在踏上通往圣洁的道路。我们需要很长时间才能意识到圣洁的问题与我们是多么的密不可分。我们是圣人,我们是圣殿,我们来自圣洁的教会,我们是圣洁的上帝的形象,然而我们仍在挣扎,我们跌倒,我们辛劳,我们努力……如此多的承诺,却鲜有回报。事实是,成圣需要付出巨大的努力,却鲜有可见的成果。
“我的上帝,赐给我们祭司,赐给我们圣洁的祭司……”面对魔鬼显而易见的诱惑,马西埃尔,我们怎能继续赞美祭司的圣洁?面对魔鬼显而易见的诱惑,我们怎能继续赞美圣洁?但提出这个问题本身不就正中魔鬼的下怀吗?因为只有人才会提出这个问题,并相信自己能够成功解答。他会相信自己正在做一件有价值的事情,相信自己已经实现了那些一直与他擦肩而过的东西。这种对不可思议的想法的突然掌握,只不过是魔鬼通过权力意志施展的另一种表现形式。人对邪恶一无所知。就像人对爱一无所知一样。对真爱一无所知。对神圣的爱一无所知。对人来说,只有自我满足。这一切都远远超出了我们的理解范围。我们把圣洁看作是一种装饰,一种认可。我们仍然固守着本末倒置的思维。我们关注的不是上帝会如何感谢我们遵循他的指示。这关乎我们扪心自问,我们能做些什么来感谢上帝的恩赐。例如,在礼拜仪式中,神父会说:“Quid retribuam”(
奖赏是什么?)。人类的诱惑在于,我们渴望将一切都归结于自身,归结于世俗之事,归结于世俗的眼光。而这恰恰是问题的症结所在。主宰宇宙的两大力量并不属于这个世界。马克·法夫罗的反应完美地概括了一个人在信仰受到背叛、信仰受到伤害时的感受,尤其是当背叛者正是那些本应守护信仰的人时。难道我们不是太爱神父了吗?难道把他们奉为圣人不是一个根本性的错误吗?毕竟,他们也只是凡人,他们和我们一样会遭受苦难。在这篇文章中,马克·法夫罗表达了一种合理的愤怒。为什么,我们怎么能允许一个神父相信自己是圣人,而他和其他人一样也会犯罪?就马歇尔·马西埃尔而言,他的罪行远超常人。腐败在哪里?公式里有什么?“给我们圣洁的祭司?”这其中是否存在欺诈?我们是否被蒙蔽了?全世界的祭司是否都因马西尔的恶魔行径而名誉扫地?这些问题相互碰撞。这里没有当今盛行的受害者心态。如果任何机构面目全非,如果它的行事方向错误,如果它因犯罪而声名狼藉,这样的机构又怎能代表我?对
圣徒身份的质疑源于人性。因为人性无时无刻不在质疑一切。这已融入我们的基因。而当人性提出质疑时,它便降低了风险。它打破了等级制度。它开始独立思考。苹果之后,纷争随之而来。它主要谈论的是它所不知的事物。它开口说话,就足以使它与上帝失去联系。因此,这个问题本身是不合理的,但它在常识意义上却是“人性”的。说它是人性,意味着它可以被要求允许人类获取它所谓的知识,尽管它知道这些知识永远是有限的。
难道教会应该因圣奥古斯丁的出现而受到赞扬,因马歇尔·马西埃尔的出现而受到谴责吗?切莫误解:“赐给我们圣洁的司铎”是人类向上帝发出的求助呼声;“赐给我们圣洁的司铎”并非指赐给我们无可指摘的司铎。那样就太简单了。赐给我们无可指摘的司铎,我便会毫无保留地相信。但这仍然是对基督最强烈谴责的人类弱点之一的承认。赐给我们圣洁的司铎意味着:赐给我们尊重生命和造物主的司铎。司铎如同被围困的堡垒。教会如同被围困的堡垒。末日已至。否认它、遗忘它、嘲笑它,无异于正中魔鬼的下怀。每一个相对主义者都是魔鬼的代理人,他们往往甚至没有意识到这一点。对造物主的敬畏几乎消失殆尽。对生命的尊重每天都在被践踏。
“我信唯一、至圣、从宗徒传下来的教会。”我们的信经以其惊人的简洁,不断提醒我们教会的神圣性。或者,再说一句:“如果你爱我,就不要哭泣。如果你知道上帝的恩赐是什么,天堂是什么!如果你能从这里听到天使的歌声,看到我与他们同在!如果你能看到在你眼前展开的永恒地平线和广袤田野,我所行走的新道路!如果你能像我一样,片刻地默想那超越一切美的绝美。”(圣奥古斯丁)。让我们记住,耶稣比彼得更早知道他的软弱。但这是否妨碍他将灵魂托付给他呢?面对彼得的热情,耶稣重申了他人性的软弱。彼得渴望立刻得到认可,渴望与基督同行,渴望无论何时何地跟随他,渴望现在就无可挽回地选择他,而基督却劝他等待。等待与升华。你爱我吗?我愿为你舍命。你真的爱我吗?“爱”这个动词蕴含着希腊语中微妙的细微差别(参见关于“agape”的第三篇文章)。彼得渴望立即得到认可。他希望基督立刻告诉他一切。他希望这种爱是显而易见的。他希望这种爱是公开的。他希望这种爱是确立的。认可——人被这种对认可的渴望所窒息,而上帝未必会给予他这种认可。另一方面,魔鬼却给予立即的认可。权力。期待与荣耀。什么是圣洁?上帝的旨意是什么?祂想要我们做什么?教会是圣洁的,因为它来自耶稣,而耶稣是门,是通往上帝的唯一之门。教会是圣洁的,因为它来自上帝。“在我看来,耶稣基督和教会是一体的。”(圣女贞德)
圣洁并非阻止污秽,而是洁净污秽。圣洁并非阻止堕落,而是提升我们。圣洁并非根除疾病,而是治愈疾病。人类所知的疾病有多少,其根源却无人知晓?圣洁是提升的可能。圣洁并非根除邪恶,而是保护我们免受邪恶的侵害。它促使我们仰望神明,敦促我们摆脱邪恶的掌控。圣洁拥有武器:美、善和德行。圣洁并非为强者和勇士而设;它力求成为那些滑向苦难之人的永恒灯塔。更甚者:圣洁并非正义。人类如何应对这种并非真正意义上的品质?人类渴望世俗的、具体的、即时的、实用的。他们希望恶人付出代价,邪恶受到惩罚。圣洁无法带来正义。不是“我行善,耶和华会赐给我什么?”,而是“我该如何报答耶和华的一切恩惠?”我们看到,当我们自认为已经尽力去相信时,却又不得不攀登另一级阶梯。一种新的精神补充,如同对圣洁的总结。这种微小的圣洁,这种温柔的圣洁,人可以将其握在手中驯服,却在呼唤时毫无回应。这种看似微不足道、看似无害、不干预、不扮演预期角色的微小圣洁……它究竟在哪里?它合理吗?我们能信任它吗?这该死的圣洁没能保护我们免受马歇尔·马西埃尔的伤害。它让我们沦为魔鬼的猎物,空虚寂寞,沉溺于这个魔鬼及其遗产——基督军团——的传说之中。我们该如何重建被蹂躏的生命?我们该如何重拾希望?圣洁无所作为,教会也无能为力,魔鬼披着圣洁的祭司服饰,不请自来。
现代人怀疑善,更倾向于沉溺于恶。他嗜好污秽,这种嗜好体现了他所处的时代。这使他得以断言污秽无处不在。这是一种弃绝的倾向,使他得以摆脱一切责任。只有个人才重要,因此个人也无需承担任何责任。个人已然沦为存在的窥视者。这种对污秽的嗜好,是对生命的弃绝。现代社会要求一切都不能隐藏,一切都必须暴露在外,以追求透明;一种净化意志正在发挥作用。要展示一切,并自以为已经表达了一切。显然,任何一个具备基本认知能力的人都会将此视为一种盲目的冲动。一种沉溺于污秽的欲望,并依赖于其普遍性。污秽无处不在,而善却远非如此。因此,污秽比善更普遍。善的缺失如此显而易见,继续提及它又有何意义?善已不再能引起人们的共鸣。这种荒谬的观念,伴随着自身的缺失和污秽的无处不在,强加了一种观念:没有人可以再声称自己代表善。任何自称是善的代言人的人都是冒名顶替者。当然,最受谴责的是宗教人士和天主教徒,他们被视为道德家和麻烦制造者。这种宗教,体现着旧秩序,传授教义,却深陷泥潭……它不仅名誉扫地,而且应该彻底消失。现代世界无视善,用污秽与之对抗。哪怕最轻微的污点,最轻微的罪行,都会使历史过时。现代人已经学会了彻底地不信任善,而像媒体这样的舆论团体,混淆了信息和欲望,彻底地向他展示了善不过是一团乱麻,本质上从未真正存在过,以至于只需指出邪恶就能轻易地证明善的无稽之谈,问题似乎已经尘埃落定。只有污秽是普遍存在的。污秽之所以普遍存在,是因为它被普遍共享。它已成为一种通用语言。这种与污秽同流合污是一种错觉。现代世界热衷于这种轻易的效忠;它能立即彰显权力。真人秀节目提供即时的满足感;参与者常常体现出愚蠢,体现出一种不加评判的愚昧。权力暴露了人性的弱点,因为它来得快去得也快;它提供了时代所需的即时性,它具有成为普世之道的简单性。但人类忽略了一个重要的点,而且没有人会因此责怪他:他忽略了善恶不属于这个世界。它们存在于这个世界,但它们超越了人类的掌控。既然恶不属于这个世界,就不可能存在正义。对于恶,对于真正的恶,任何人类的回应都无法令人满意。对于恶,不可能存在正义。它无法被弥补。圣洁是指引我们远离邪恶的灯塔。它对已经犯下的恶行无能为力。但它提升了我们。它使我们不至于沉沦。在它面前,一切都显得轻盈了许多。现代人背离了生命,忘记了生命的根基。认为生命可以摆脱邪恶,就是忘记了生命的本质。生命是上帝创造的,是自然与超自然交融的生命,是无处不在的生命。上帝无时无刻不在。邪恶亦是如此。魔鬼以千奇百怪的伪装,不请自来。攻击圣洁,就是为魔鬼敞开大门。这是人类对邪恶的默许。对于所有那些将圣洁拒之门外的人,我们衷心希望他们永远不必面对魔鬼的入侵;因为那时他们将无能为力。祈祷能慢慢构筑起圣洁的堡垒;而缺乏祈祷,只会让人类更加深陷苦难。几个世纪以来,修道生活一直在默默地为人类构筑堡垒。如果说圣洁拥有武器和堡垒,那么邪恶则不断地模糊一切界限、一切希望、一切确定性。邪恶不过是这层迷雾。但这迷雾又是多么可怕啊!它如同世界的一道裂缝,攫取了现代人,使他们得以目睹巍峨群山和奇观。猎物如此轻易就能得逞,因为内心深处鲜有滋养……越过这道边界,一切都失去了意义,一切都颠倒了,任何描述都无法言说那无法定义的事物。最伟大的作家在论述邪恶时,也无法对其进行描述;他们只能描述恐惧,描述世俗之物,却无法直白地谈论邪恶。(4. 约瑟夫·康拉德,《黑暗之心》节选)马西尔的形象令人想起《黑暗之心》中的库尔茨,一个完全依赖权力的恶魔,一个令人极度沉醉的源泉。
所以呢?马歇尔·马西埃尔是谁?他如何破坏了圣人的形象?对于任何一个有意识的人(如果一个人没有善恶意识,那么他还能意识到什么呢?),都存在一个预示着眩晕的举动。有意识的人恰恰是那些拒绝直视深渊的人。他们无法理解它。他们也无法理解它,因为虚空会将他们吞噬;虚空本身就是一种诱惑。接近深渊,凝视深渊,就等于屈服于它的诱惑。与上帝不同,邪恶是可以在人的一生中亲眼目睹的。这正是它所渴望的:诱捕我们。有些猎物比其他猎物更容易上钩。孤独的人往往是理想的猎物。孤独使人脆弱,容易被操纵;它会引发纷争。摧毁一切维系人与人之间联系的事物,始终是邪恶的主要目标之一。我们现在知道,马歇尔·马西埃尔长期以来一直在暗中活动,他是否感到孤独?马西埃尔究竟在何时遭遇了邪恶?我们很想知道答案。我们想要解开这个谜团。我们甚至愿意让自己暴露在蛊惑他的邪恶力量之下。我们很想知道马歇尔·马西埃尔究竟在哪个时刻直面了魔鬼?这个决定命运的时刻无人知晓,也永远不会被知晓。或许马西埃尔自己已经将它埋葬,遗忘,又或许——这并非矛盾——他曾拼命追寻,想要重温那份强烈的感受?他临终时毫无悔意,但这并不能证明他当时的内心状态。他是邪恶的化身,是上帝教会中魔鬼的仆人吗?或者,正如之前所说,他是一个人格分裂的受害者,对自己的所作所为视而不见?如果他的结局真如描述的那样,冷酷无情,那么他无疑是魔鬼的仆人。仅仅提及他,谈论马西尔与魔鬼的亲密关系,就等于参与了这种亲密关系。魔鬼拥有如此多的诱惑力。对马西尔个人魅力的崇拜,与谦逊(圣洁堡垒的基石)背道而驰,这恰恰为魔鬼提供了庇护。看到马西尔亲吻教皇戒指,与我们那位被迷惑、困惑、迷茫的圣洁教皇约翰·保罗二世交谈,是多么令人眼花缭乱。当我们列举马西尔的所有罪行时,我们却什么也没说。我们谈论的是道德。道德既是一切,又是虚无。它是一切,因为它概括了罪行,解释了过错。它是虚无,因为它尚未揭开人心的外衣。道德从不直视任何人。它拒绝被迷惑。它无法被掌控。它基于正义。它不关心权力意志,只关心结果。事实上,道德是一位统计员。令许多人懊恼的是,道德是实用主义的。这意味着它忽略了人性的因素。人性的因素会使道德走向极端。人类对邪恶的反应……是人性的。太人性化了。
我们从人类的处境,从人性本身开始。年轻的神学生马歇尔·马西埃尔展现出运用自身才能的天赋。从神学院开始,马西埃尔是否就擅长操纵他人,洞察他人的喜好,迎合他们的心意?他是否从一开始就如此?我们所说的“开始”究竟是什么?他是否在孩提时代就与魔鬼共进早餐?他是否在神学院就开始了对邪恶的探索?此处及其他地方的证词,不过是邪恶海洋中的一滴水。证词往往服务于正义和道德。所有这些人类的混乱都无法解释任何事情,因为它试图代表一切。哪个信徒没有被顽固的邪恶观念所困扰?谁没有在平静的时刻,在原本应该充满幸福的时刻,被权力欲、暴力欲所征服?谁没有直视过布道?谁没有被布道的力量所陶醉?迎接他人就等于为魔鬼敞开大门,切断我们与上帝的联系。人的心智对自身的迂回曲折一无所知,对自身也几乎一无所知。正因如此,它才能逃避自我。堤坝的作用也因此更加清晰。谈及马西尔的性格,毒品总是如影随形。这种论证有助于我们理解邪恶如何控制着他的性格。用吗啡剂量来解释马西尔的行为未免过于天真。吗啡剂量在这里只是一个借口。当世间的君王忙于其他事务时,吗啡无疑能让马西尔重拾邪恶带来的快感。马西尔性侵另一名神学生的那一天,是否真的越过了底线,屈服于权力而非快乐?思考世间的邪恶总是会导致扭曲而肤浅的判断。这正是受害者感到自己受到不公对待的原因。
就像某些疾病一样,邪恶行为潜藏于人体内,其显现原因难以言说。探寻原因无异于寻找替罪羊。童年和社会等因素常被认为是罪魁祸首。然而,社会只不过揭示了潜藏的潜能。我们也不能忘记,社会会自我评判,而这种评判往往表现为难以言说的怨恨。如果将社会视为问题的根源,就很容易将各种各样的幻想投射到它身上。人类始终背负着无限的可能性,而这恰恰是他们的负担所在:他们在可能性中,在塑造人生的选择中,找到自由。没有人能替他们做决定。认为社会可以影响他们,这是一种意识形态。社会并非罪魁祸首。是个人选择了逃避的捷径。而这正是归谬法的由来。我们这个时代如此钟爱这种谬误。因为“善”太过遥远,太过遥不可及,作为一种价值的“善”被标签所取代,成为道德主义的遮羞布,让我们得以在盛行的人文主义中找到共鸣——这种混合的避难所掩盖了时代的所有苦难:种族主义代表着这种新的标准价值,如此简单,如此顺畅,如此易于描述。它与那种令人恼火的无调性的“善”毫无关系。种族主义是切实存在的。不幸的是,如果我们描述种族主义,或者更确切地说,描述种族主义者,我们仅仅触及了邪恶的皮毛。通过从我们的词汇中移除“善”,通过忽略它迫使我们理解的深刻内涵,邪恶变得司空见惯。而这正是它所希望的。不再有圣人,只有四处漂泊的人,在朋友之间进行琐碎的交易,在与生活进行琐碎的交易。自中世纪末期以来,人们一直在不断地寻求用内在的事物取代超越的事物。任何试图纠正这种现象的努力都以失败告终。
古代教导我们,恶可以源于善。古代称这一过程为悲剧。恶可以源于善,这没错。但反过来呢?让我们回顾一下事实:马歇尔·马西埃尔遇见了魔鬼,决定身着祭司长袍(这证明他并非病态),残暴地强奸、绑架男人、女人和儿童;他的受害者人数无法精确统计。任何在马西埃尔面前保持清醒的人,都会感到汗水在皮肤上凝结。如果他们知道的话。而魔鬼最擅长让我们误以为自己知道真相,却忘记了关键所在。魔鬼是一位剧作家。相信圣洁就是相信魔鬼。相信在恶之前有生命,在恶之后也有生命。说善源于恶,说恶源于善,就是承认人类内心存在着永恒的斗争。承认这种斗争,就是承认一个人不仅要看他的根源,还要看他的行为。
不得不承认,马尔西阿尔·马西埃尔这个人玷污了自己生命中的一切,玷污了圣餐、圣衣、圣职,他的灵魂早已膨胀,因此,承认基督军团的成功是艰难的,甚至是可怕的。因为魔鬼一如既往地发现自己面临着艰巨的任务,他面对的是圣灵,圣灵永不停歇地为火焰注入生命,祂使那些因临近地狱而变得鲜红的嫩芽焕发出绿色的光彩。只有当生命熄灭时,魔鬼才能获胜。圣灵永不停歇地为生命的余烬添柴加薪。如果生命消逝,这世界的统治者就赢了。这就是他复仇的方式。镇压基督军团,审查它,谴责它,用石头砸死它,只会正中邪恶的下怀。相反,基督军团的每一个新分支都对邪恶的耻辱做出了尖锐的回应。因为生命仍在继续。

发表评论