从未有过如此糟糕的开局。卡塔尔获得了举办权，齐达内担任其形象大使，但整个过程却充斥着腐败的嫌疑。这个面积只有布列塔尼一半的国家，自世界杯创办以来首次更改了举办季节，为了确保所有场馆按时完工，他们给体育场安装了空调，并让工人拼命工作，以至于几乎累死。关于更改日期：在俱乐部赛季结束后的夏季进行比赛，可以让球员有时间进行备战和团队建设，这对于国家队来说总是很困难的，因为国家队需要迅速培养默契，并且必须立即取得成绩；在冬季比赛则能确保球员们没有参加完整的赛季，因此身心消耗较小，并且能够从季前准备中受益……至于劳动力问题，我们听说过几十年来世界各地所有大型赛事都系统性地使用低成本劳动力吗？同样，关于球员在这种环境下健康状况会受到威胁的说法也十分荒谬。例如，在1986年墨西哥世界杯上，酷热潮湿的天气令人难以忍受，谁又会在意球员的健康呢？当时，赛事的组织工作并未引起任何争议。卡塔尔的参赛资格本应在消息一传开就遭到谴责；事后为时已晚，正义本应战胜邪恶。从体育角度来看，这届世界杯标志着一个非凡时代的落幕：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和莱昂内尔·梅西都参加了他们的最后一届世界杯。这届世界杯也被誉为姆巴佩的横空出世。这位年轻的法国天才似乎即将轻松击败老一代球星。
从比赛伊始，组织工作就展现出了非凡的实力。当然，空调问题也引发了一些抱怨；这种疑虑似乎是人为制造的。甚至有人听到一位法国前总统抱怨世界杯，说他“本来不会去”。有人在他耳边低语，既然如此，他就不应该再去王子公园球场为巴黎圣日耳曼队加油了。世界杯期间，各国之间总是会发生冲突。这正是这项赛事的独特魅力所在：世界杯，这项全球最盛大的赛事，凸显并加剧了不同民族之间的差异。从某种意义上说，世界杯在展现资本主义和自由社会的同时，也持续呈现出一种与全球化背道而驰的形象。当俱乐部球队被卖给财阀，阵容中往往不再有任何本土球员，当训练几乎不存在，当买卖的球员本质上是现代奴隶，即便其中一些人赚取了惊人的财富，所有这一切都应该引发人们对世界能否继续保持人道的担忧。国家队在反抗，世界杯也在反抗，俱乐部试图通过世界锦标赛来攫取权力，这并非意味着他们终有一天不会成功，但就目前而言，国家队无论如何。与其他体育项目的世界杯相比，足球世界杯有着非常特殊的意义；在这里，比赛的独特性与国籍紧密相连。足球不仅仅基于力量或速度，不仅仅基于身体素质，更基于脚法，而脚法这只“脚”更容易出错，因此才有了“像脚一样踢球”的说法。节奏、韵律、从A点到B点的方式、沿途讲述的故事，以及讲述故事的方式；对自身起源和文化的依赖，凝结成一种独特的比赛风格，使其独一无二。足球是文学、诗歌和音乐，而巴西的文学、诗歌和音乐与法国的文学、诗歌和音乐截然不同。因此，世界杯得以摆脱全球化的桎梏，而全球化最终只能自取灭亡，并动用其武装力量——自由主义和资本主义——来牢牢掌控这项挑战自身的赛事。世界杯重燃了国家、人民和共同体的概念。亚洲人和非洲人未必能做到这一点；或许是因为他们缺乏这三者？
全球化对本土文化的抹杀如同沙堡的坍塌，而民族主义对世界杯的狂热则如同汹涌的波涛，最终将其吞噬。自然规律终将回归：本土文化，以及由此而来的各个民族的历史，都将得以延续。在这样的背景下，世界杯这场伟大的较量，自始至终都是在欧洲和南美洲之间展开的，是殖民者与被殖民者之间的较量。阿根廷是南美洲第一个足球国家，因为耶稣会士将这项运动引入了那里。关于南美洲的足球，人们可以畅谈数小时。每个国家都展现出独特的触球和控球方式。例如，厄瓜多尔发展出一种独特的比赛风格，甚至赢得了卡塔尔观察家的赞赏。当一位南美教练执教其他国家的球队时，他会先展现出对当地足球的了解，然后再贯彻自己的战术理念。虽然欧洲和南美（南美洲的别称）之间的胜负曾经势均力敌，但自2002年巴西上次夺冠以来，欧洲已经占据了上风，以12胜9负领先。2002年，南美以9胜8负的战绩领先。自2006年全球竞争日益激烈以来，欧洲已经四次赢得世界杯冠军，南美几乎没有机会。在2022年世界杯开赛前几个月，被誉为法国当代最佳球员的基利安·姆巴佩接受了巴西TNT体育频道的采访，他以标志性的漫不经心却又略带傲慢的语气说道：“巴西是一支强队。当然，欧洲也有很多强队。”姆巴佩认为，我们欧洲人的优势在于我们经常进行高水平的队内比赛，比如欧洲国家联赛。当我们来到世界杯赛场时，我们已经做好了充分的准备，而南美的巴西和阿根廷还没有达到这种水平。足球在南美洲的发展程度不如欧洲。这就是为什么在最近几届世界杯上，冠军总是欧洲球队。这在南美洲，尤其是在巴西，可不是什么交友的好方法。以前，人们说话前都会先思考！如果说南美洲有什么优势，那就是记忆力。南美洲通过其金融网络与全球化相连，但除此之外，尽管它也吸收了欧洲的一些习俗（一种软性的全球化文化，以及基督教财富观念的最后残余），南美国家仍然坚守着自身的独特性和身份认同。你只需要看看南美洲的足球队唱国歌，就会明白，这并非是为了在镜头前表演，也不是为了取悦狂热的观众，更不是为了无关紧要的开胃菜。代表国家出战是这些球员所能拥有的最伟大的经历。他们会为国家付出一切，渴望展现身穿国服的荣耀。这种对国家或国家所代表的一切的热情，渗透到社会的各个层面。姆巴佩在采访中本可以委婉地强调这种差异，因为这似乎是欧洲和南美之间的主要区别。阿根廷门将“迪布”·马丁内斯回应说，他邀请姆巴佩来南美踢球，让他体验一下“在海拔3000米的地方踢球有多难，比如在厄瓜多尔的拉巴斯，在35摄氏度的高温下，或者在哥伦比亚那种让人喘不过气的天气。他们总是在像台球桌一样完美的球场上踢球。他根本不知道南美是什么样子。每次我们代表国家队比赛，都筋疲力尽，根本没法好好训练。一个英国人去英国训练，半小时就能到。让他去哥伦比亚或厄瓜多尔踢踢，看看是不是那么容易。”
但这位来自邦迪的年轻天才的言论也暗示，足球在南美洲的发展水平并不高！这意味着什么呢？这意味着深受美国体育熏陶的新一代只相信一件事：统计数据。在美国体育界，统计数据是唯一的评判标准，而如果说有什么运动可以凌驾于统计数据之上，那非足球莫属。一项用脚踢的运动，怎么可能不受统计数据的影响呢？南美足球尤其如此，甚至比欧洲足球更甚。对南美人来说，精神才是最重要的。你看，这其中的差距显而易见！1978年，在阿根廷和荷兰的决赛结束后，阿根廷门将乌巴尔多·菲洛尔和后卫阿尔贝托·塔兰蒂尼拥抱在一起。不远处，一位球迷俯身向前，空着的袖子几乎也拥抱了这两位球员。里卡多·阿尔菲耶里拍摄的这张照片曾登上《El Grafico》的头版，至今仍被阿根廷人珍视，他们称之为“” （El abrazo del alma）。出于种种原因，这张照片在欧洲根本不可能存在。或许是因为欧洲的优生学政策意味着对所有被视为肮脏、与众不同、不完美的事物进行种族清洗。而在南美洲，那些肮脏的、肤色黝黑的、教育程度低下的、甚至作弊的人，依然能在社会中找到自己的位置……决赛前，我们听到了太多这样的言论，尤其是一些记者，他们谈论阿根廷时，仿佛阿根廷就是这些人，充满了赤裸裸的蔑视！这个经过粉饰的世界似乎找不到足够有力的词语来讽刺这些“布宜诺斯艾利斯人”（porteños） 。阿根廷英雄，阿根廷神话中的人物——迭戈·马拉多纳，继续书写着他复仇的故事，对抗着一个缺乏诗意、被自动化驱动的世界，捍卫着穷人，对抗着白领小资产阶级。他从阿根廷写到那不勒斯，那是另一个在全球化浪潮下逐渐消逝的世界堡垒。“那不勒斯人如今是一个庞大的群体……他们决定消亡，拒绝新的权力，也就是我们所谓的历史或现代性……这是一种来自社群核心的拒绝（我们知道动物群体中也曾发生过集体自杀）；一种致命的否定，对此无能为力。它引发了一种深沉的忧郁，如同所有缓慢展开的悲剧；而且，它也带来了一种深切的慰藉，因为这种拒绝，这种对历史的否定是正义的，是神圣的，”皮埃尔·保罗·帕索里尼写道。在这个街头法则主宰一切的生活中，诗歌无处不在。因为诗歌讲述生活。当生活变成一场“空调噩梦”时，诗歌也随之终结。在采访中，基利安·姆巴佩流露出典型的欧洲式傲慢，他认为南美洲是第三世界国家，那里的设施达不到欧洲标准，那里的球员虽然技术精湛，但并不比欧洲球员强，甚至欧洲球员已经超越了他们……令人惊讶的是，这种傲慢竟然经常出现在来自法国贫困郊区的年轻人身上（顺便一提，用“贫困”这个词会让阿根廷人捧腹大笑）。这种傲慢在上世纪80年代末的法国国家队球员身上是完全不存在的。或许这些年轻人认为——值得注意的是，这种想法在Y世代和Z世代中很普遍——他们是自己一手缔造的。他们是自发形成的一代。
因此，南美洲的生活节奏截然不同。在那里，黄金时段的节目会讨论战术、诗歌、运球技巧，以及那些凝聚了厄瓜多尔或巴西灵魂的进球……球员们会与知识分子、哲学家、心理学家，有时甚至还有神父一起参与讨论。1986年阿根廷夺冠球队的前锋豪尔赫·巴尔达诺为了备战比赛，特意前往墨西哥，并带上了大约一百本书，以便在比赛期间阅读。1978年阿根廷队的主教练路易斯·塞萨尔·梅诺蒂，在新闻发布会上总是引用博尔赫斯或奥坎波的诗句……试想一下，如果迪迪埃·德尚用夏多布里昂或韦勒贝克的诗句来回应记者，以支持自己的观点，会是怎样一番景象？ 1990年，迭戈·马拉多纳随阿根廷国家队抵达当年世界杯东道主美国时，他宣称，如果球队赢得冠军，他不会把奖杯带到总统府（当时卡洛斯·梅内姆深陷腐败丑闻），而是会把它放在埃内斯托·萨瓦托（当时身患重病的阿根廷著名作家）的脚下。在阿根廷，文化和足球一样渗透到大街小巷。一位伟大作家的权威备受尊崇。即使从未读过他的作品，也能感受到他的重要性。人们会通过引用他的一句名言或一句妙语来表达敬意。而我们谈论足球的时间却可以长达数小时。阿根廷正经历着一场分裂，一个位于南美洲的欧洲国家。它既有梅诺蒂的追随者，他们热爱华丽的进攻型足球；也有比拉尔多的追随者，他们更加谨慎、务实……阿根廷教练享有极高的声誉；他们经常执教其他南美洲国家队。但随着支撑和扎根于南美的文化被全球化席卷，南美的独特性正在逐渐消逝。因此，他们在世界杯上重新焕发活力，展现自我。然而，这种活力还能持续多久？南美球员很小就来到欧洲踢球，因此，他们被迫背井离乡。欧洲的资金流动无比顺畅。南美球员背负着贫困和对欧洲国家的债务，他们无法拒绝欧洲为哪怕一丝一毫的天赋所提供的巨额回报。我们记得，贝利和马拉多纳都曾入籍欧洲，这样他们就不必过早离开巴西和阿根廷。这些年轻球员，有时不到二十岁就来到这里，在组建家庭之前就被迫离开家乡，发现自己置身于一个与他们熟悉的世界截然不同的全新世界。欧洲这种有组织的掠夺与现代奴隶制非常相似，而博斯曼裁决（1996 年的一项法律决定，取消了与欧盟签署联系或合作协议的欧盟和非欧盟运动员在团队或正式比赛中参赛人数的限制）则使这种情况爆发。.
关于欧洲，我们能说些什么呢？长期以来，德国和意大利主宰着欧洲。一个代表着力量和权力，另一个代表着科技和谋略。人们要么喜欢其中一个，要么喜欢另一个；社交媒体并非这种现象的始作俑者。人们常常在酒吧里就此展开无休止的辩论。社交媒体也并非这种辩论的始作俑者。因此，我们只不过是在重提那些我们以为早已过时的旧观念。北欧象征着力量、爆发力和效率，而南欧则代表着才华、技艺和轻松。南欧是意大利，北欧是德国，而意大利的光芒又胜过德国。近年来，随着拉丁美洲国家的加入，欧洲格局才得以平衡。法国凭借其大胆的融合，率先撼动了欧洲的格局。法国兼具才华和力量；虽然并非完美无缺，但他们拥有两者的优势。然而，他们也同样脆弱。德国人和意大利人坚韧不拔的精神，以及只有在胜利之后才会产生的对胜利的渴望，仍然是他们的特权，而法国也因此得以屹立不倒，并且最终取得了辉煌的成就。这场较量的巅峰之战无疑是1982年塞维利亚世界杯法国对阵德国的半决赛。法国队踢出了浪漫的足球，在面对顽强抵抗的德国队时，展现出了极高的创造力。然而，德国队最终凭借霍斯特·鲁贝施（Horst Rubesch，一位曾经的屠夫学徒）的点球绝杀了法国队。这场比赛对法国队来说却难以消化。法国队感觉就像是精心布置了餐桌、挂上了装饰品、修好了电线、准备了一顿丰盛的晚餐，结果却被对手用三根鞭炮就轻松赢得了胜利。再一次，双方的武器不同。之后，法国队凭借普拉蒂尼（Platini）的超凡表现赢得了他们的第一个冠军：1984年欧洲杯。此前从未有法国球员在国际赛场上达到过如此高的水平。普拉蒂尼在七场比赛中攻入九球，但这仅仅是统计数据。他对球队的掌控力、对球队的统治力以及向欧洲证明自己是欧洲最佳球员的坚定信念，都是完美无瑕、势不可挡、充满激情的。伟大的冠军都有其独特的风格。法国以其独树一帜的风格在赛场上留下了浓墨重彩的一笔，这种风格只能出自法国之手，因为它融合了技术与力量、骄傲与谦逊、经验与创新。然而，普拉蒂尼时代即将落幕，法国将生活在意大利和德国复兴的阴影之下。足球教会你发挥自身优势，而不是对手的优势。浪漫的法国因伊达尔戈和普拉蒂尼的相遇而熠熠生辉，这两个人的名字本身就代表了法国的一切。法国国家队注定是一个多元化的群体。然而，这支球队的球员组合，尤其是在1982年，却带来了一种非凡的化学反应，一道精致的佳肴，以及一种世人皆知的自由表达。普拉蒂尼之后，博斯曼法案的出台开始扼杀这支球队，因为买断球员就成了唯一的选择。球员们开始不再属于国家，而更像是一个特许经营的俱乐部……因为法国必须彻底效仿美国，照搬一切。 1998年，法国首次捧起世界杯冠军奖杯，这场胜利建立在1984年的成功之上。艾梅·雅凯，一位出身农家、拥有冶金职业证书的教练，在巴黎记者的嘲讽声中执掌了法国国家队。雅凯出生于1941年，他弥合了两代人之间的鸿沟，但他却与这种浪漫而富有创造力的足球风格保持距离，更倾向于稳固的防守。教练有两种类型：一种是希望比对手少丢一球，另一种是希望比对手多进一球。值得称赞的是，可以说浪漫足球的潮流已经逐渐消退。1982年世界杯标志着这种风格的巅峰，当时有三支球队采用这种风格：阿根廷、巴西和法国，每支球队都拥有两到三名10号位球员，并强调创造力。这三支球队都没能晋级1982年世界杯决赛，那届世界杯的决赛是意大利对阵德国并最终获胜。这两支国家队都加强了防守。1986年墨西哥世界杯上，阿根廷队放弃了华丽的球风，最终夺冠……1974年至1982年间的法国国家队以伊达尔戈和普拉蒂尼的组合为核心，而1996年至今的法国队则以雅凯和德尚的组合为核心。两人拥有相同的足球理念和务实的执教风格，都认为足球应该主要依靠球员的身体素质和稳固的防守。在德国队统治足坛的时代，备受尊敬的英格兰球员加里·莱因克尔曾说过：“足球是11对11的比赛，而德国队总是最终的赢家。”这句话如果换成法国队，同样适用于艾梅·雅凯，尤其是迪迪埃·德尚。.
1978年，阿根廷球员找到他们的教练路易斯·塞萨尔·梅诺蒂，坦言他们非常害怕与刚刚交手的德国球员比赛，尽管他们在身高和体重上都胜过对手。“教练，我们怎么可能赢这些运动员？他们太厉害了，力量也太惊人了！我们根本没有胜算！”梅诺蒂一如既往地睿智，他看着球员们回答说：“他们比你们高，比你们壮，比你们更有力量，但他们在你们的生活方式下活不过两周。所以，不要害怕他们；应该害怕的是你们。”足球仍然是大卫战胜歌利亚的运动。大卫的狡猾、他的机智、他的技术——这正是阿根廷人对抗蛮力的法宝。.
卡塔尔世界杯将欧洲与南美对决，老牌球星们将迎战冉冉升起的新星。法国队打破了以往冠军的魔咒，从相对轻松的小组中脱颖而出。巴西队也同样如此。阿根廷队的开局则略显混乱，负于沙特阿拉伯队。这届首次在冬季举行的世界杯正如火如荼地进行着，充满了惊喜。很少有球队凭借独特的风格脱颖而出，也很少有球队敢于冒险，而厄瓜多尔队则凭借其赏心悦目的足球技惊四座。自1986年以来，第二轮淘汰赛的开始总是伴随着紧张气氛的升温。最引人注目的是南美球迷的热情；巴西和阿根廷都在本土作战。超过5万名阿根廷球迷涌入球场，这还不包括梅西的球迷，因为这是梅西的最后一届世界杯。在阿根廷，有两个“莱昂内尔”：梅西和斯卡洛尼，这位教练打造了一支稳固而团结的队伍，更重要的是，他能够看到球员们超越自我的潜力。他选人策略的稳定性将是成功的关键。斯卡洛尼是何塞·佩克尔曼的得意门生，而佩克尔曼又是梅诺蒂的得意门生。对于视自己为民族的阿根廷人来说，血统和历史仍然至关重要。球员们不断强调“人民”（la gente）是他们最神圣的东西，这更加强化了这种感受。“莫斯卡”（ La Mosca ，一首真正的阿根廷国歌： “Muchachos, ahora vivemos a illusionar”（孩子们，现在我们活着是为了自欺欺人） ，讲述了现代阿根廷的故事，将福克兰群岛战争的受害者、迭戈·马拉多纳和他的父母、阿根廷的不幸遭遇以及它强大的韧性凝聚在一起！经过数十年的犹豫，阿根廷足协终于决定投资打造一支全新的球队，尽管在当今世界，一切并非易事。斯卡洛尼，这位在2006年世界杯上与梅西并肩作战、刚刚退役的球员，在梅诺蒂的指导下，组建了这支球队，并召集了阿亚拉、艾马尔和萨穆埃尔等著名前球员。这再次体现了阿根廷对历史的深厚情感！当“莫斯卡”（La Mosca，梅西的绰号）歌颂阿根廷的现代历史时，斯卡洛尼和他的团队则以过去四十年的阿根廷足球历史为基础，不断精进技艺。在阿根廷，优美的盘带、精准的传球，如同探戈的节奏，都离不开精湛的技术！技术和坚韧！当然，我们还要加上强大的精神力量、积极的态度和强烈的自豪感，才能完整地描绘出阿根廷足球的精髓。这种坚韧令人不寒而栗，有时甚至会驱使球员走向极端。决赛前，最先映入眼帘的是一种优越感，这与姆巴佩的言论如出一辙。科洛·穆阿尼在新闻发布会上宣称：“我和梅西交过手，但这并没有改变我的人生！”我们当然相信他，而且可以肯定的是，这种优越感在他看来更加强烈。然而，谦逊告诉我们，面对一位活着的传奇，我们应该用不同的方式表达。法国媒体也延续了这种论调，对阿根廷表现出蔑视，自认为远胜对手，并大肆炫耀，质疑这支“勤勉的球员”（当然，梅西除外）怎么可能给我们的蓝月亮带来麻烦。但对于一个阿根廷人来说，他的球队必须体现他的精神！而这支球队做到了！一支能够与法国和荷兰——这两个经济实力无与伦比的国家——抗衡的球队。这就是永恒的阿根廷！斯卡洛尼和他的“小斯卡罗内塔”（阿根廷国家队的昵称）在决赛中的表现立刻表明，他们丝毫不惧世界冠军的挑战。面对看似傲慢、有时甚至带有种族歧视色彩以及明显的欧洲中心主义，阿根廷人以他们的骄傲、坚韧和技巧予以回应。斯卡洛尼首先在战术上就胜过了德尚！在之前的三场比赛中，这位阿根廷教练一直在对他的球队进行微调，随着比赛的进行，他不得不做出一些即兴调整，尤其是在输给沙特阿拉伯之后，当时一些球员状态不佳。人们可以看到佩克尔曼的影响，他拥有一个非凡的中场，由麦卡利斯特、德保罗和埃尔南德斯组成，他们就像三个5号位球员一样踢球（南美5号位：在防线前担任自由人，负责组织防线，几乎就像一个回撤很深的10号位球员，同样拥有自由发挥的空间）。斯卡洛尼构建了一个三中场体系，三人如同五号位球员一般，各自覆盖球场的大片区域，在离心和向心运动中穿梭，同时又像一个三人组成的五号位，可以互换位置，让对手摸不着头脑，一会儿出现在左路，一会儿又出现在右路。阿根廷的第二个进球堪称精妙，麦卡利斯特原本在左路，却突然出现在右路，而德保罗则占据了法国中场一个他很少涉足的区域。他们拥有着在巴塞罗那拉玛西亚青训营所培养的那种永不放弃的进攻欲望，这种精神也曾被佩克尔曼等人所赞扬——尽可能长时间地控球，以压制和扰乱对手的阵型。有了梅西这样的大师来统筹全局，再加上大胆且不知疲倦的胡安·阿尔瓦雷斯，这支球队本可以取得辉煌的成就。从荷兰到法国，阿根廷仅用了三场比赛就打造并完善了他们的中场，最终统治了所有对手。就连在整个赛事中备受赞誉的克罗地亚中场，也被阿根廷的中场彻底压制。而这难道没有让法国人感到担忧吗？决赛的激烈程度正如我们今天所熟知的那样，精彩绝伦，对阿根廷来说更是无比艰难。如果他们在2-0领先之后继续保持进攻态势，本可以在90分钟内结束比赛。顽强斗志在加时赛中发挥了至关重要的作用。他们重整旗鼓，重新掌控比赛节奏，仿佛什么都没发生过一样，再次掌控了比赛。尽管此前他们经历了生死攸关的考验，但比赛的残酷似乎并没有影响到这支球队。正如埃内斯托·萨巴托所说，他们深知，就像阿根廷的命运一样，他们必须再次经历磨难才能看到隧道尽头的曙光。莱昂内尔·梅西，这位世界杯出场次数最多的球员，是首位在小组赛、16强、四分之一决赛、半决赛和决赛中都有进球的球员！这是一项至高无上的成就。梅西在本届世界杯上的表现令人难以置信。正是这种激情赢得了阿根廷人的认可。内向的梅西成为了这支球队的队长，正是通过磨练这种特质，通过成为另一个梅西——一个更加外向、更加外向的梅西，梅西才成为了真正的梅西！马拉多纳的后裔成为了与他比肩的球员。四百万阿根廷人走上街头，庆祝他们的英雄。四百万人！大地为之震动！全世界都在支持阿根廷！整个世界都染上了蓝白相间的色彩。整个世界都变成了蓝白军团。阿根廷用这样的方式向姆巴佩证明，南美足球并没有消亡！
发表评论