2. rész: A temetés

– „ Kedves Iszmeném. Ma reggel azért jöttem, hogy elmondjam, mindent elintéztem. Ugyanazokat a temetkezési vállalkozókat fogadtam fel a két testvérünknek. Nem tudtam választani, és mivel a testvéreink nem hagytak utolsó kívánságokat, a saját kezembe vettem az ügyet, hogy a lehető leggyorsabban elintézzem a dolgokat. Még mindig rendeltem egy temetkezési vállalkozót, hogy tisztességesek legyenek. Ha el akarsz menni meglátogatni őket, délután 3 óra körül készen lesznek. Nem kell. Nos, ha tudsz tíz percet rászánni, az rendben lehet. Talán jobb lenne, ha például egy boldog képet készítenél róluk, még gyerekként. Mindkettőjüknek ugyanolyan urnát vettem. Egy pap eljön a ravatalozóba, és rövid beszédet mond a hamvasztás előtt. Elintéztem, hogy megérkezzen a temetkezési vállalkozóhoz. Látod, mindent elintéztem. Eteoklészt a temetőben temetem el, amely Thébától körülbelül harminc percre található, a főúton.” Polünikész számára bonyolultabb a helyzet nagybátyánk, Kreón törvényével. Úgy döntöttem, hogy a hamvait a csatatéren szórom szét, mivel a király nem akarja, hogy eltemessék. Ez logikus, nem igaz? „Mondd el, mit gondolsz, ebben nem vagyok biztos." Ez a portré Antigonéról, amint a 21. században testvérei maradványait viszi a temetkezési vállalkozónak, összefoglalja napjaink temetési szertartásait. Az ipari forradalom óta a család terméketlenné vált. A temetések már alig részei a családi hagyománynak. A modern világ a „make sense ” (értelmet adni) kifejezéssel nyugtatja magát, ahogyan az angolszász kifejezés fordítását manapság hallani, és milyen megnyugtató ismételgetni magunknak anélkül, hogy igazán bármi... értelme lenne, mert mik ezek a szinte véletlenül a földön talált mini-érzékek, mik ezek a sápadt , amelyek meghívják magukat anélkül, hogy bármi közünk lenne hozzájuk, vagy szinte semmi, ha nem egy múltbeli jelentés, egy józan ész, egy évszázadok által formált józan ész maradványai? A család pusztulása révén hiányzik a generációk közötti átadás, tetteink értelme elvész, ezért ki kell találnunk az értelmet hoznunk az értelmet, be kell állítani magunknak azt az illúziót, hogy még élünk, hogy nem mondtunk le teljesen a trónról. A megtévesztés azon alapul, hogy... tudatlanság, és ezen a ponton sem a csalás egy naptól származik. A halál családon belüli jelentését, ezt a ma már szinte teljesen elfeledett jelentést Antigoné idézi fel Szophoklész darabjában, ahol olyan értékek őrzőjeként áll, amelyek felszabadítanak, mert megvédik az embert az állattól. Antigoné megerősíti, hogy mit tud és mit nem tud az ember; megragad egy erőt, amelynek célja, hogy megvédjen minket a hatalomvágyunktól, és megtanítson minket a felelősség idejére; egy olyan időre a napjainkban, amelyet szakemberekre , akik a családot, az azt alkotó embereket és az idő által közöttük szőtt törékeny kötelékeket helyettesítik.

Azon a reggelen Antigoné hallja Kreón által kihirdetett törvényt, beszél Iszménével, rémülten az egésztől. Antigoné nem teheti, Pierre Boutang csodálatra méltó formulája szerint. Antigoné nem teheti meg, hogy eltemesse a testvérét. Nem teheti meg, hogy szembeszálljon ezzel az igazságtalan törvénnyel. Nem teheti meg, hogy nem nyújtson igazi temetési szertartást a testvérének, és így méltósággal búcsúzik el tőle. Mivel Antigoné nem tehet semmit, mivel miután beszélt a nővérével, nem kapta meg a kívánt választ, úgy dönt, hogy napkeltekor, amikor még nem túl meleg, átkel a városon. Ugyanúgy rettegett ettől a pillanattól, mint amennyire várta. Bizonyos pillanatokban minden érzelem koncentrálódik, még a legellentmondásosabbak is. Antigoné retteg attól, hogy testvérét holtan látja. Antigoné átkelt a városon, kevés üzlet volt nyitva, az emberi tevékenység lassan beindult. A halottak minden nap hullanak, és a világ forog, de valaki számára, aki elveszít egy szeretett személyt, a világ megáll. Menekülnek. Elsurrannak. Végtelen eltűnési ponttá alakulnak át. A bánat elnyeli a világot. Csak a kábító rettegés marad, amely egy új időt, egy új korszakot jelez, egy olyan időszakot, amelybe az ember anélkül lép be, hogy bármit is tudna róla, anélkül, hogy bármit is megértene, de úgy fogja fel, mint egy gyermek, aki először áll két lábon. Amikor Antigoné megérkezik Théba kapujához, az őrök ránéznek, a lábai megroggyannak, és elhagyja a várost. A nap most erősebb heve emlékezteti Antigonéra, hogy sietnie kell. A test elbomlik. Hirtelen, egy kis halom hajlatában, a távolban, megpillantja Polünikész holttestét. Antigoné szórakozott arcot vág, úgy tesz, mintha nem látta volna. De legbelül tudja, hogy a testvére. Ez az élettelen alak... csak ő lehet. Eláll a lélegzete. Tekintete végigpásztázza magát, hogy egy kis erőt adjon magának. Így van most. "Rá kell nézned" - suttogja a lelkiismerete. "Rád vár..." Antigoné felfújja a tüdejét, de nem tudja rávenni magát, hogy a holttestre nézzen, miközben közeledik hozzá. Erre a találkozásra, erre az viszontlátásra vágyott, amióta megtudta, hogy testvérei öngyilkosságot követtek el. Most a gondolat, hogy szemtől szemben kell találnia magát vele, megbénítja. Antigoné elfelejti megkülönböztetni az álmot a valóságtól. Folytatja a zűrzavart. Kétszínű önmagával szemben. Ez lenne az „ismerd meg önmagad”? Ismerd meg a másikat a halálukban? Ez lenne az a határvonal, amit az ősök húztak? És hirtelen, képtelen tovább nézni, elfordítja a fejét, szembenéz a félelmével, a bátorság a szövetségese, tudja, csak újra meg kell ragadnia, karnyújtásnyira van. Meglátja a testvérét. Falnak ütközik. Keze az arcához nyomódik. Könnyek szöknek a szeméből, amelyeket nem tud visszatartani. A képzeletbeli kép és a valóság képe találkozik. Polünikész fekszik előtte, arcát eltorzítja a megbánás grimasza, amit jól ismer. Kardja néhány centire van a kezétől, amely mintha hívná, a kard véres, teste kificamodott.

Ahol a halott van, ott zajlik a temetési szertartás. Antigoné tudja ezt. Átlépte a falat, amely elválasztotta a holtak világától. A könnyek és a sokk után magához tér, nem mintha a könnyeknek és a sokknak vége lenne, hanem elhalványulnak, ahogy az élet folytatja útját. Most megvizsgálja a testet: felismeri, a felhők eloszlanak, most már tisztán látja, szemtől szemben vannak, valóban ő az, ez a szeretett testvér, keze súrolja az arcát, amely már hideg a környező hőség ellenére, felismeri bőre textúráját, az érintés olyan selymes, olyan élő marad; vajon a bőr hazudhat? Vajon a finom érintés megtévesztheti? Lehajol, fejét testvére testére hajtja, újra sír, a fájdalom egy hullám, visszatér a hieratikus sziklához, szinte minden alkalommal elmeríti, és amikor nem szelídíti meg, akkor jobb, ha legközelebb színlel és átöleli. Antigoné kiegyenesedik. Arra gondol, hogy ha ott lett volna, megállíthatta volna ezt a mészárlást. Magát hibáztatja. Elképzeli a neheztelés aljas csomóját, amely Eteoklészt Polünikész ellen fordította. Egy bűzgolyó. A kapzsiság, hogy felsőbbrendűnek érezze magát, amikor úgy hiszi, hogy leértékelődött; egy emlék, amely ellenáll és fenyeget, a múlt gejzírje; az erő mint lehetőség és megoldás. Antigoné ezt a siralmas eredményt szemléli, amikor az emberek testvérei a hatalom egyedüli akaratának vannak kiszolgáltatva. Van valami emberi abban, hogy erősnek hiszi magát; az erő arra készteti az embert, hogy egyre erősebbnek higgye magát. Néhány évszázaddal később Szent Pál azt fogja tanítani, hogy az ember akkor erős, amikor gyenge. Antigoné már tudja ezt, megelőzi és megérti. Gyengesége, mivel fiatal nő, mivel nem házas, mivel nincs hatalma, mivel egy fajhoz tartozik, az ereje testvére testével szemben, Iszmenével szemben, nagybátyjával szemben, Kreónnal szemben, az istenekkel szemben. Gyengeségének semmi köze az idealizmushoz, a gyengesége az, hogy a hatalmat képviselje a hatalommal szemben; vagyis itt lent, az erő fényében nem sokat. Antigonéval az erő két felfogása ütközik: a védelmező tekintély ereje és a támadó hatalom ereje. Néhány percig fürkészi a helyet, visszamegy az időben. Látja a kölcsönös karddöfést, Eteoklész nyomát sejti, látja őket harcolni, gyűlöletükben összetűzve, Polünikész megfordul, és leméri a kardcsapást, amelyet végzetesnek hisz, látja, ahogy Eteoklész jobbra mozdul, azt gondolva, hogy az utolsó csapás pillanatában ő van fölényben. A két testvér, meglepődve, amikor azt hitték, hogy erősebbek a másiknál, egyszerre esik össze. Utolsó pillantást vetnek egymásra. És ezt a megbánás grimaszát Polünikész arcán Eteoklész is osztozta? A halál óráján milyen súlya van a gyűlöletnek és a haragnak?

Antigoné meglátja egy fiatalember holttestét, aki túl korán halt meg. Ránéz erre az arcra, amely túl fiatal ahhoz, hogy mozdulatlan legyen. Újabb bánathullám öntötte el, elkezdte megtanulni együtt élni ezzel a könnyes záporral, amely leülepedett benne, amely lecsillapodik, de folyamatosan azzal fenyeget, hogy visszatér, és amely küszöbön áll. Antigoné Polünikészhez beszél: elmeséli neki Iszmenével folytatott reggeli beszélgetését, Kreón gonosz törvényét, azt, hogy a város hogyan ébredt fel ma reggel a csata után... Gyengéden beszél hozzá, ahogyan egy alvó emberhez beszélne az ember, akit nem akar teljesen felébreszteni. Csak el akarja palástolni a hallgatását. De apránként felmerül benne a panasz, hogy nem akar hallani, hogy igyekszik figyelmen kívül hagyni, hogy el akarja fojtani: Polünikész nem válaszol. Nem fog válaszolni. Soha többé nem fog válaszolni. Antigoné egy olyan nőies tulajdonságot mutat, amelyet a görögök nagyra értékelnek, szophrosynét , a tisztességet. Történelmi rejtvényeken haladunk tovább. Lehetetlen megismerni a görögök legbensőbb gondolatait Periklész idejében. Feltételezzük. Oly sok részlet elkerüli a figyelmünket. Ami világosan látszik előttünk, az az emberség iránti vágy, az a vágy, hogy kifejezzék az univerzum szívében álló embert. A görögök nem azt mondták, hogy "esik az eső", hanem azt, hogy "Zeusz esik az eső". A görögök és az istenek kapcsolata az intimitásban nyilvánult meg. A tekintély árnyékában megnyugvás igazi vigaszt nyújt, a felelősségek megalapozódnak és helyükre kerülnek. Nehéz elveszni a felelősségek zűrzavarában. A mai világ a technikai hatalom árnyékában nyugszik; ennek semmi köze sincs hozzá, mert a technikai hatalomnak nincs tekintélye; ez egy olyan csali, amit az ember talált ki, hogy felmentse magát a tekintély alól. A mai világ a temetések összes emberi kellékét szakemberekre bízta, hogy azok technikai jellegűek legyenek. Antigoné a tekintély árnyékában nyugszik. Kötelességből, szeretetből ellentmond Kreónnak, ami számára ugyanaz. A kötelesség és a szeretet alkotja életének szövetét. Az ókori Görögországban szó sem lehetett arról, hogy elhagyjanak egy halottat, és elfordítsák a tekintetüket az elhunyt testvérükről. A görögök számára a méltóság gyakran a halállal való szembenézés ezen módjára redukálódik. Manapság jó szokásnak számít elfelejteni a halált. Vagy legalábbis mindent megtenni ennek érdekében. Az élet lerövidítése a halál elfelejtésének egyik módja, mivel így a modern ember úgy érzi, hogy élete minden egyes másodpercét uralja. Miközben arra vár, hogy többé ne halhasson meg, az életet meg kell rövidíteni. A holtak és az élők közötti társadalmi kötelék, amely az emberiség minden korszakában oly erős volt, fokozatosan eltűnik. A temetők kiürülnek az élőktől, a szabad telkek szaporodnak, a hamu porosodik... A technikai felfedezések napról napra könnyebbé teszik a halál figyelmen kívül hagyását. De nem más a halálfélelem a mi korunkban is? A történelem során az ember vissza akarta tolni a halált? Rejtsék el ezt a halottat, akit nem látok, és maga a halál is végül eltűnik. Bonaparte Napóleon így fokozatosan kiszorította a temetőket a városokból. A láthatatlan halottnak, a halálnak jobban teszi, ha vigyáz. Kreón kifogástalan modern embernek bizonyul. Mit mondhatunk arról a nem is olyan távoli korszakról, amikor „az elhunyt szobájában a spaletták néha még zárva vannak, az órák megállnak, a tükröket fekete fátyol takarja. A halott az ágyán fekszik, legszebb öltönyében. Hasmagasságban keresztbe tett kezében rózsafüzért tart. A 19. századig szokás volt az elhunytat a ház ajtajában kitenni, néha szalmán fekve. Balzac erről A vidéki orvos : Ennek a háznak a ajtajában (…) egy fekete lepedővel letakart koporsót láttak, két székre helyezve négy gyertya közepette, majd egy zsámolyon egy réztálcát, amelyben egy puszpángág ázott szenteltvízben ”? ¹ Ha az emberiség megszabadul a halállal kapcsolatos szorongásától, ha sikerül – különösen az NBIC ² – abban, hogy többé nem hal meg, vagy inkább abban, hogy mindig él, akkor már nem lesz emberisége, csak névleg. Természetesen az emberiség nem élhet emberség nélkül, természetesen találunk majd helyettesítőket, de a hagyományok és a dolgok jelentésének ilyen módon történő kitépése valójában csak egy dolgot tesz lehetővé: sebezhetővé teszi az embereket, és a profit erőinek kiszolgáltatja őket. A mi kis 21. századi Antigonénk, aki az előbb Iszmenével beszélt, mit mond nekünk, amit már nem tudunk? Hajtja az ideje, a változás dühös szele sújtja a változás kedvéért. Semmi mélyet nem fejez ki emberségünkről, az életről, mert ő csak egy álca. Nem él, vagy azt hiszi, hogy a száraz levél tud repülni. Ő csak mimetikus mechanizmusainak összege. Nincs értelme megijedni ezektől az ázsiai robotoktól, amelyek készen állnak meghódítani a helyünket, mert a robot bennünk van, és figyel minket; figyeli azt a visszafordíthatatlan pontot, ahol az ember, minden emberségétől megfosztva, kiállítja a holttestét, abban a hitben, hogy legyőzte legnagyobb ellenségét. A halállal kapcsolatos tudás elvesztése kéz a kézben járt a rituálék elvesztésével: szinte semmi sem kíséri a halottakat a holtak otthonába, szinte semmi sem szabadítja meg az élőket a halottaktól és a halottakat az élőktől. Az emberiség sírásói csak azért tulajdonítanak jelentőséget a rítusnak, hogy kigúnyolják vagy ártsanak neki, anélkül, hogy megértenék a felszabadulást, amelyet a feltárt jelentésén keresztül nyújt.

Családja halála teszi lehetővé, hogy Antigoné Antigoné váljon. Sikerrel jár az individuáció folyamatában: tudatára ébred hivatásának és átalakul; megtalálja magában az erőforrásokat, a kultúrát ahhoz, hogy elfogadja annak az új ruháját, aki nem hagyja, hogy az életét mások diktálják. Az „Ismerd meg önmagad” nem fejez ki mást, mint azt a döntést, hogy megelégszünk azzal, amik vagyunk, és harcolunk hivatásunk beteljesítéséért. Egy átváltozás, amely nagyrészt a halál lezárásának köszönhetően nyeri el értelmét. Egy átváltozás, amely összegyűjti mindazt a tudást, amelyet Antigoné a családjában élőkkel és holtakkal való kapcsolat révén felhalmozott, és amely magában hordozza a hangzatos 450. verset:

Véleményem szerint Zeusz ezt nem hirdette,

Sem az Igazságosság, aki lent az istenek hajlékában lakik;

Meghatározták, hogy mi a törvény az emberek között ezen a területen;

Nem gondoltam a kiáltványaidra

Olyan erővel bírt, hogy férfiként képes volt rá,

Hogy felülírja az istenek íratlan és tévedhetetlen törvényeit.

Mert a törvények minden időktől fogva léteznek, nem a jelenből,

Sem tegnapról, és senki sem tudja, honnan keletkeztek.

Emberre való gondolat nem tudott félelmet kelteni bennem

Ki ítélne engem az istenek büntetésére?

Azért. Tudtam jól, hogy persze, megtehetem,

És még ha nem is tetted volna meg a kiáltványodat. De ha meg kell halnom

Idő előtt még mindig azt mondom, hogy nyertem.

Hogy nem éri meg meghalni?

Ha valakit – hozzám hasonlóan – nyomorúság gyötör?

Tehát az én esetemben, hogy ez a halál lesújtott

Egy olyan szenvedés, ami nem számít. Épp ellenkezőleg, ha elfogadtam volna ezt, a fiam

Mivel anyám meghalt, a holttest sír nélkül maradt,

Fájt volna. De most már nem érzek fájdalmat.

Ha most őrültségnek találod a tettemet,

Talán egy őrült az, aki feldühít?

A törékeny Antigoné kolosszális erő, amelyet Kreón arcán megmutat, egy tornádóhoz hasonlítható. Antigoné metamorfózisa a halállal szemben nyilvánul meg. A metamorfózis, akárcsak az epifánia, az emberi erő, amely dacol a halállal. Ez az a hely is, ahol az emberiség lakozik. Antigoné igényt tart jogára, amely évezredek óta létezik, és utána is létezni fog. Nem ő találja ki; csupán az őrzője; ez egy hatalmas feladat.

Antigoné ezzel az egyszerű gesztussal idézi meg mindazt, amit az emberiség az idők hajnala óta magában foglalt: testvére temetését. A temetési szertartások határt húznak ember és állat között. Egyetlen gesztussal a helyére helyezi Kreónt, aki törvényére, és így hatalmára támaszkodik. Kreón annyira modern, kétségbeesetten próbál létezni törvényhozással. Én alkotok törvényt, tehát vagyok. A hatalomnak vannak határai, amelyeket Kreón, a korát megelőző technokrata, nem ismer. Kreón úgy véli, hogy hatalmában áll új törvényeket diktálni; elvesztette az érzékét annak, ami túl van rajta, azt hiszi, hogy ő a tekintély; mégis a tekintély elfelejtése készteti erre a cselekvésre. Hatalmának érvényesítésével Kreón végül lerombolja azt. Antigoné, miután átlépte a valóság falát, miután szeretett testvére testét dédelgette, bármivel szembenézhet. Jobban ismeri Kreón jogait, mint maga Kreón. Charles Maurras a következő nagyszerű meghatározást írta Kreón politikájáról: „Képzelj el egy bűnözőt a keresztény városban, akit a világi hatalom az örök üdvösségtől való megfosztással, az örök pokolba taszítással szeretne megbüntetni...” A hatalom és a tekintély közötti szétválasztás csak Krisztus megjelenésével válik teljesen világossá, aki minden politikus számára „törvényt alkotott” a farizeusoknak adott híres válasszal: „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené.” Antigoné itt az ókori Róma első keresztényeit vetíti előre. Antigoné pedig rehabilitálta a rítust, hogy bebizonyítsa Kreón tévedését. Egy hagyomány elalszik, ha nem testesül meg. A rítus egyfajta elmeszesedési pontot kínál minden személyes vágynak, hogy megakadályozza azok terjedését, mint a rák. A rítus egyesíti a természetest és a természetfelettit, a hatalmat és a tekintélyt, és megakadályozza, hogy a legjobb részért harcoljanak. Antigoné és Kreón tudják ezt. Kreón tudja, hogy törvénye mindennel szembemegy, amit akkoriban a temetésekről gondolnak, de arról álmodik, hogy rákot hoz magával, büszkén dagad, és mindenkit alá akar vetni hatalmának. Antigoné lemondhatott volna róla. Antigoné annyit szenvedett anélkül, hogy valaha is szólt volna a fajtájáról. Elviselte a gúnyt, a kuncogást, a köpködést. Mi történhetett volna vele? Elnyelhette volna a gyalázat, és legalább látszólag véget vethetett volna neki, névtelenségbe burkolózhatott volna, elfelejthette volna a becsületét, elhallgattathatta volna felháborodását, láthatatlanná válhatott volna. De nem, úgy döntött, hogy kiemelkedik a szégyen mélységéből, mert a sors nem olyasmi, aminek szégyenhez kellene vezetnie, hanem éppen ellenkezőleg, különös élességet kellene kiváltania, az emberek korlátok és ezért félelem nélküli megismerését. Antigoné ezt az utat, a hagyományt, élete értelmét követi. Ez az értelem, hivatása a hagyomány fenntartásában rejlik, mert a hagyomány védi az embereket önmaguktól. „Nem mi tartjuk be a szabályt, hanem a szabály tart meg minket” – írja Bernanos A karmeliták párbeszédében . A temetési szertartás alatt könnyű elképzelni, ahogy ez a kis Antigoné, ez a nagyon is emberi Antigoné, aki mintha egy darabból állna, összeesik a temetési szertartás során. A temetés olyan, mint egy nyílvessző, amely átszakítja a fájdalom tályogát, amely aztán finoman és simán áramolhat, mint egy infúzió, hogy eggyé váljon azzal, aki az élők partjának szélén marad, de mindent megváltoztatjon benne, örökre. Nem gyászolunk valakit, a gyász formál minket, a szeretett személy elvesztése formál minket. Egyedül, a csatatéren Antigoné porral borítja be testvérét; és egy biztos mozdulattal véget vet a szeretett személytől való elválásnak. A szertartás alatt érzett súlyos szenvedés, minden belső szervének megmozdulása, ez a szélsőséges szívfájdalom, amely végül elszakítja a halottakat az élőktől, egy második határt húz, amely a halál – mondhatni, a társadalmi halál – bejelentése után megerősít, lepecsételi és visszafordíthatatlanná és kitörölhetetlenné teszi a szent határt, amely pontosan jelzi a halál utáni életet: a hiány határát.