3. rész: Sors

Az ember a fáról származik. Az embert, akárcsak a fát, gyökerei és gyümölcsei egyaránt meghatározzák. Az ember, akárcsak a fa, külső és belső elemekre támaszkodik az érettség eléréséhez. Az ember ehhez a törzshöz hasonlít, amely a gyökereire támaszkodik, és többé-kevésbé szép, többé-kevésbé jó gyümölcsöket terem... A növényvilág és az ember közötti hasonlóságok végtelenek. A gyökereket tápláló víztől a gyümölcsöket öntöző napfényen át a levelek által kibocsátott oxigénig, ez az egész élet, amely beáramlik és kering, visszavonhatatlanul az emberi létre emlékeztet minket. A fa a család metaforája. A palántától a gyümölcsökig és levelekig az ember és a család történetének metaforája fejlődik ki. Milyen gonosz tündérek irányították a Labdacides család születését, amelyből Antigoné származik? Ma már minden jó lelkiismeret katasztrófának és Antigoné döntéseinek patologikus magyarázatának tekintené ezt. Hogyan válik ez a kis Antigoné ilyen hősies gyümölccsel azáltal, hogy egy olyan törzsön születik, amely tele van stigmákkal és zúzódásokkal? A sors megszakítás nélkül és érthetetlenül fújja és vezeti ezt a családot, és hirtelen Antigoné megszabadul ebből a kényszerzubbonyból, megszabadítja egész családját ebből a kényszerzubbonyból, kioldja a kényszerzubbonyt, és teljessé teszi a sors elengedését. Micsoda csoda! Távolról, az águkhoz kapaszkodva, két levél mindig egyformának tűnik, mégis csak közelebb kell menni, hogy lássuk, mennyire különböznek egymástól.

Mire való a család? Antigoné születésénél. Család nélkül nincs Antigoné. Ha valakinek meg kellene találnia Szophoklész tragédiájának okát, ez a történet az eredetet emeli ki. A megértéshez az eredet ősinek bizonyul, de itt nem kell Antigoné családjának törzsét vizsgálni ahhoz, hogy álmodozzon arról, hogy soha nem találkozik ilyen fajtával. Szinte meg kell győznie magát arról, hogy individuációja során Antigonévá válik anélkül, hogy valaha is megtagadná családját hibái vagy rútsága miatt; éppen ellenkezőleg, individuációjának erejét családi kötelékeiből meríti. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, nem elég azt kiáltani: "Család, gyűlöllek titeket!", hogy valakivé váljon. Ez a kis Antigoné akár a fedélzetről is ledobhatta volna családja terhét. Micsoda kellemetlenség ez a származás! Véletlennek tettetni a származást, hamis identitás mögé bújni, a gyávaságot elfogadni a gúny elől menekülni... Ez a sok pletyka, ez a sok felhajtás az identitás körül annyira az egók harcára hasonlít; az irigység mint hivalkodás. A származás tagadására úgy lehet tenni, mintha a múltbeli események létezése nem bizonyított lenne, vagy inkább úgy, mintha véletlen lenne, egy pletyka által felerősített véletlen. Itt bizonyul gyakran hatékony kibúvónak a mérséklés, mert nem igényel tagadást, és szívesen támaszkodik az őszinteség egy részére. De ha a csalás lehetővé teszi, hogy valaki kivonja magát a származásából, hogy visszanyerje erejét ahhoz, hogy szembenézzen származása szellemeivel, amelyeket a tudatlanság leple alatt akar elrejteni a nyilvánosság elől, akkor csak a külsőt, a körülötte lévő embereket színleli, nem kínál belső menekülési utat, az önmagunkkal való találkozás során. Gyakran az intimitástól való félelem sarokkövét képviseli. Mert az intimitás feltárul. Mert a be nem vallott félelem érzésteleníti és elkülöníti az emberben az önmagunktól való félelmet, miközben tagadja azt. Hány kortársunk él így, a leleplezéstől való félelmük által gúzsba kötve? Ez a színlelési mód minden formájában elutasítja a gyávaságot. Egy gyávaság, amely felülmúlja a hallgatás mértékét, amely egyensúlyt teremt, és azt az önfeledtségre, tehát az önvesztésre, majd az öntagadásra alapozza. A félelem, amely nem hal meg, és nem támad fel bátorságban, a szabadság végének győzelmét hirdeti. A robotok uralmát. Iszméné elrejti maga elől Kreón felháborodását. Iszméné már elvesztette a szabadságát. Önként vesztette el. Egy kis kényelemért cserélte el. Fél meglátni önmagát, ami arra kényszerítené, hogy mindenért felelősséget vállaljon, még a legrosszabbért is, és különösen a legrosszabbért. Iszméné "a maga útját járja", ahogy a közmondás tartja, ami azt jelenti, hogy egyesül a sorsával; a sors akkor létezik, amikor elhagyjuk azt, ami felszabadít minket, és ezt az elvesztett szabadságot felcserélve arra, ami elidegenít minket. Nem erre vágyik a legtöbb ember a kényelem révén? Nem is beszélve a kényelem húgáról: a megtorlásról. Ha megkérdeznéd Iszménétől, hogy Kreón milyen törvényt hozott, azt mondaná: "Nem vagyok biztos benne." "A király úgy gondolta, hogy ez a legjobb a városnak." „A testvéreim megkapták, amit megérdemeltek, azzal, hogy megölték egymást. Mindent a hatalomért, mindig csak a hatalomért.” Kitérne. De a nem sértő kitérés a gyávaság kapuját nyitja meg. Ismene összezsugorodik a törvény hatálybalépésétől, mert csak egy dolgot akar: hogy ne tegyék fel neki a kérdést, hogy békén hagyják. Érthető gyávaság ez, egy olyan gyávaság, amely azt a benyomást kelti, hogy védettnek érzik; a feledékenységen alapuló gyávaság hatékony gyógymódnak bizonyul a pszichotróp szerek családjában. Ismene saját empátiájának tárgya, „érzi” az összes rágalmat, az összes gyalázkodást, amit családja kap. El akarja hallgattatni őket. Mindezeket a hangokat, amelyek rágalmazzák, pletykálnak és gúnyolják őt, az apját, a nővérét, a testvéreit... Mindezeket a hangokat soha nem hagyja abba a hallásukat, forognak és forognak a fejében, nem akarnak megállni, nem akarnak csendben maradni, á! Mit nem adna Iszméné, hogy csendben maradjanak, hogy egy kicsit kisebbedjenek... Végül is megérdemelte, kérheti, annyit szenvedett, nem érdemli meg, hogy pihenhessen? Nem lehet nyugodt? „A félelem a semmi, ami ideálissá válik”, ahogy Ernest Hello tökéletesen megfogalmazza. A rejtőzködés lehetővé teszi a csendet azáltal, hogy takarmányként kínálja fel, mint egy aljas kártyajátékban, ahol az ember a legféltettebb kincsét kockáztatná, miközben laza és arrogáns külsőt ölt. Antigoné feláll. Nem azért áll fel, hogy azt mondja az embereknek, hogy hagyják abba a pletykálást, hanem azért áll fel, mert átléptek egy határt. Szereti a családját, egyszerűen azért, mert az ő családja, és az ember nem szégyelli azokat, akiket szeret. Tehát feláll, kötelességből, tehát szeretetből. A kötelesség és a szeretet jóban-rosszban összefügg. Vajon a fa egy ága úgy dönt, hogy elmegy, hogy élje az életét? Antigoné elutasítja a családjától való elszakadás lehetőségét, és azt a lehetőséget, hogy az élete vigaszdíj lehet, vagy hogy az életét megérezhetik. Antigoné soha nem sajnálja magát; legfeljebb a tragédia 905. sorában mormog egyet nő-lánya állapotáról és a családi kötelékek igazságáról, ezekről az eltéphetetlen és megcáfolhatatlan kötelékekről. Antigoné másképp cselekszik. Egy modern ember számára ez tanulságos. Nem utasítja el szüleit, nem terheli le őket. Nem használja őket mentségként élete kudarcára. Nem utasítja el azt, ahonnan származik, abban a reményben, hogy „azzá az emberré válhat, akiről álmodik”, vagy még inkább, mint egy reklámszlogenben, „azzá az emberré, akivé válni érdemel”, „azzá az emberré, akivé válni érdemes”. Ahogy Christopher Lasch emlékeztet minket, az ipari forradalom által hozott új életmóddal az individualizáció kultusza népszerűsült, amely ciklonként söpörte el az összes alapot, és csak morzsákat hagyott a családnak. Először az elhagyatottságot értjük, aztán a megvetést, és végül a család gyűlöletét, amely a 60-as években megjelent: a család megakadályoz abban, hogy létezzek, megakadályozza a kifejezésemet, a kibontakozásomat, a család fékezi a kifejezésemet … Az évszázadok által formált, a hatalom akaratát korlátozó, pajzsként védett családot leértékelték, kigúnyolták, sőt becsmérelték. Az erő, amely védelmet nyújt, az alázaton múlik. De az alázat gúnyossá, járulékossá, ízetlenné vált, bár mindig engedelmesnek bizonyult az erőfeszítésekkel szemben, és nem volt hajlandó reagálni. Amint a gazemberek megrohanták a családot, amint a kezükben tartották, amint elhitték, hogy birtokolják, akkor, mint minden irigységtől megrészegült embert, a hatalom akarata viszont megszállta őket, és vadállatokká változtatta őket. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, az ember más emberektől származik, nem tudja feltalálni önmagát. Ha feltalálja önmagát, ismét makkká válik. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, annak feltalálása, ami valaki, inkább az individualizmussal van összefüggésben, mint az individualizmussal. Nézzük a nedvet, amely a gyökerektől a levelek széléig kering... Ki gondolna a fán arra, hogy megszakadjon ez a csodálatos körforgás? Csak a halál avatkozik közbe, hogy elválassza az ágat a törzstől, és a halál forrása ugyanúgy a törzs egy részében rejlik, mint az ágban vagy a levélben. Az ember legnagyobb ellensége az önismeret? A görögök mondták ezt Delphoiban, senki sem hagyhatta figyelmen kívül, és mindenki csendben ápolta ezt a jóslatot: Ismerd meg önmagad... De ne túlságosan... Mint egy jéghegy, amely védi titkát, elárult részét, úgy csillog és elárulja a mélység hiányát a dolgok megértésében, és így életünk értelmének megragadásában is. A család az eredet, ez jelöli emlékezetünk tornácát. Emlékezetünk tornáca körülhatárol minket és mércét állít. Az emlékezet tornáca elveszik a feledés homályában. Mikor mondhatom: "emlékezet, nyílj meg és mondd el nekem"? Az emlékezet azt teszi, amit akar. Az emlékezet semmi érdemlegeset nem mond. Ha van mód arra, hogy az emlékezetet jóakaratból megszólaltassuk, akkor ennek az eszköznek természetfelettinek kell lennie, az elveszett emberi zsenialitáshoz kapcsolódóan. Vajon a természetfeletti adottságok, a földi paradicsom elveszett ajándékai örökre eltűntek? Elérhetőségünkre állnak, de burkoltan? Vajon ezek az ajándékok epifániák formájában jelennek meg a családban? Vajon káprázatos epifániákon keresztül, észrevétlenül válnak elérhetővé a családon belül? Antigoné mindent elviselt a szüleitől és értük, és azért tette ezt, mert ők voltak a szülei, és nem ő választotta őket. Az élet, amely egy tabula rasa , a szellemek életéhez hasonlít; egy olyan élethez, ahol a bosszúállók soha nem szűnnek meg felbukkanni és kínozni, pörögni és kísérteni, ez nem élet, sőt, az élet tökéletes ellentéte, ez börtön.

A nedv a törzsön keresztül köti össze a gyökereket a gyümölcsökkel. Kering, hullámzik, szétterjed, és teljesen mindenkinek átadja magát. A nedv tanulmányozása megmutatja, mit hoz az állandó és önkéntes egyenlőség, nem a következmények egyenlőségét, hanem az okok egyenlőségét. Ha minden gyermeknek ugyanazt adjuk, soha nem lesz minden gyermek ugyanolyan. Egyetlen fa sem egyforma. Egyetlen család sem egyforma. Mi különbözteti meg a növényi életet az emberi élettől? Az irigység. Láttunk már valaha egy levelet a másiktól követelni, ami jár neki, vagy legalábbis azt, amit nem kapott meg, és amit a másikban látott? Az emberi család nem akadályozza meg az irigységet, hanem csatornázza azt. A nedv kering, a nedv az élet; van bennünk egy nedv, amely szüntelenül kering, a görögök pneumának , az élet leheletének, amely folyamatosan beolt és éltet minket. Az ókori Görögországban csak egyetlen fajta sors létezett: az istenek által diktált. Az emberek nem döntöttek a saját sorsukról; nem börtönözhették be magukat; az individualizmus ideológiája még nem rontotta meg a döntésüket. Antigoné kiáll, mert nem kapott ellentétes utasításokat az istenektől. Kreón törvényét az isteni törvények elleni felháborodásként értelmezi. Antigoné magára ölti az alázat köpenyét, beolvad a hírvivő szerepébe; ha az isteni törvények nem hatalmazza fel a férfit a temetés megtagadására, akkor a férfi nem ítélheti el őt a temetés lebonyolításáért, és ha megengedné magának, akkor kárhozatra ítélné magát. Antigoné kettős hírvivő: családjáé, akiktől tiszteletet tanult, és az isteneké, mert elismeri tekintélyüket és olvassa hallgatásukat.

Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, a nedv nem a sors, hanem az élet. A sors az élet bezárkózása. A szabadság az az eszköz, amellyel az élet a legjobban kifejezhető, de nem a legkönnyebb. Antigoné hallotta, támogatta és megvédte a sorsot apjától. Születése óta elmerült a sorsban. Nem ismer más környezetet. Oidipusz a végzet logikájába zárta magát. Menjünk vissza az időben: Laiosz, Oidipusz biológiai apja, miután Amphion és Zéthosz elfoglalták Thébát, Pelopsznál keres menedéket, és elrabolja házigazdája fiát, Khrüszipposzt. Ezért a bűncselekményért Apollón megbünteti Laioszt: ha fia születik, a fiú megöli. Hallottuk-e valaha, hogy Oidipusz átkozza az apját? Mi készteti a sorsot Oidipuszt? Reakció. Oidipusz soha nem hagyja abba a reakciót. Mivel a vele egykorú fiatalok gúnyolódtak rajta, Delphoiba megy, és a jósdához fordul, hogy megtudja szülei kilétét. Mit törődik vele? Örökbefogadó szülei könnyen nevelték; Kellemes gyermekkora volt, ha nem lettek volna ezek a gyerekek, akik gúnyolják, mert nem ismeri a biológiai szüleit. Az irigység az orra hegyénél fogva vezeti. Tettei által mozgásba hozza a sorsát. Amikor meghallja, hogy meg fogja ölni az apját, megrémíti, enged a félelmének, és úgy dönt, hogy nem tér haza. A reakció a félelem lánya, akinek a kesztyűjét még nem vették fel. A jósda pestis. Kimondja az igazat, semmi mást, csak az igazságot, de fátyol mögé rejtve. Soha nem az igazság szemtől szemben, hanem az igazság a tükörben; különben az intuíció bensőségét sugallná. Azzal, hogy úgy dönt, hogy nem tér haza, Oidipusz beteljesíti sorsát, ahogy manapság mondani szokás; még akkor is, és főleg akkor, ha az semmit sem jelent. Az ember nem teljesíti a sorsát, a kötelességét a végsőkig, hanem meghajol a sorsa előtt, aláveti magát neki azzal, hogy becsapja az ajtót a szabadság előtt. Vannak olyan beleegyezések, amelyek forradalmakkal egyenlőek. Oidipusz feladja, abban a hitben, hogy a saját kezébe veszi a sorsát. Különben sem a sorsát veszi a saját kezébe az ember, hanem a szabadságát. Oidipusznak az istenek akaratából született sorsa van, elszakad biológiai családjától, hogy egy örökbefogadó család nevelje fel. Reakciójával újra kapcsolatba lép biológiai családjával, az általunk ismert következményekkel. Oidipusz Kolonosznál csodálatosan meséli el ezt a kiábrándulást. Oidipusz már nem akar látni; úgy látott, mint egy vak, továbbra is reagál, saját kezével vakítja meg magát abban a reményben, hogy végre újra lát. A falazás a saját műve, de vele van lánya, Antigoné, aki hűséget vall apjának, és tisztánlátást mutat mindkettőjük iránt. Oidipusz sorsa földi, hite nem romlott meg, az istenek megdicsőülést kínálnak neki. A hűség értékes kötelékeket kovácsol a szabadsággal. Antigoné visszautasítja Kreón által felajánlott sorsot, még ha teljesíti is. Szabadságát úgy szerzi meg, hogy hűséges marad az istenekhez, az egyetlen hatalmúakhoz. Megszabadítja magát a társadalom kötelékeitől, az engedelmesség kötelékeitől, hogy megerősítse azt, amiben hisz. Antigonénak meg kell szabadulnia a társadalom kötelékeitől. Beletörődhetne ebbe a kudarcokból és gyalázatból álló sorba, és hagyhatná, hogy a csónak sodródjon az árral. Mint Iszmené. Beleegyezhetne, hogy szó nélkül engedelmeskedik Kreón parancsának. Megszabadulhatna a társadalmi kötelékektől, hogy egyrészt ne emelje fel a fejét, hogy beolvadjon a csoportba és a családjába (sem Iszmené, sem Eurüdiké nem állja meg a helyét). Antigoné szabad, és pontosan ebben mutatkozik meg megfoghatatlansága. Antigoné eltörli a sorsot. Lelassítja az időt, és új tempót ad neki. Halhatatlanná teszi élete végének minden pillanatát.

Antigoné életének legmélyebb tudatosságát a halálból nyeri. Apjáéból és testvérei halálából. Az istenek akarták ezeket a halálokat. A felháborodás az istenek lehetősége. Az emberek akarva-akaratlanul is végrehajtják. Edmond Jabès ezt írta: „Önkényes dolog egyik szenvedést a másikhoz hasonlítani, még akkor is, ha mindkettőt közös rossz okozza; mert nem lehet előre megítélni egy lény szenvedési képességét. Látjuk őket szenvedni, de amit látunk, az nem a szenvedés, hanem az, hogy ők küzdenek vele.” És ismét: „A fájdalom tetőpontján a kínzottak sírása egyben a gyermekek sírása is.” Az ember groteszk arckifejezést mutat, amikor szembesül egy másik fájdalmával; a szenvedés magány, annál is inkább, ha egy már megtapasztalt szenvedéshez hasonlít, mint minden szenvedés. Minden szenvedés az egyediségen alapul, érvényesül, hisz benne. „Tudom, fáj” vagy „Tudom, mit érzel” semmit sem fejez ki. A „tudni” ige, amely állandóan felmerül, hogy az irigység révén világosan megmutassa, hogy semmi új nincs? Nincs már mit tanulni? Ez a személy nem szenved, vagy csak a saját fájdalmát érzi visszatérő, visszhangzó módon. Sem empátiát, sem együttérzést nem érez, kivéve bizonyos értelemben önmagával szemben. Azt hiszi, hogy a saját fájdalma felülmúlja a többi fájdalmat, vagy hogy mások fájdalma nem várhat, nemhogy eltörölné ezt a fájdalmat, amit elé tár. Az irigység hajtja, mert megelégszik ezzel a fájdalommal, hogy már nincs egyedül az életben vagy a létezésében. Antigoné, minden szenvedése után, nagyon is tudatában van a szenvedés egyediségének. Testvére holttestével szembesülve Antigoné megérti, hogy az élet olyan, mint egy folyó, amelyet semmilyen gát nem állíthat meg. Az élet kering, és oda ömlik, ahová akar; az életet nem lehet megfékezni. Antigoné apja után temette el testvérét, szomorúság szomorúságot követett; Kreón felháborodása megpecsételi döntését, hogy többé nem aláveti magát a törvény hatalmának, amely az élet ellen megy. Az élet lassan elhalványulhatna, ha a halál többé nem kapná meg a neki járó tiszteletet. Minden halál egy másik halálra emlékeztet. Minden halál egy életre emlékeztet. A halállal szemben az élet elmeséli a történetét; az élet elmeséli a történetét, de már nem tesz úgy, mintha párbeszéd lenne. Csak a tudás teremt párbeszédet. A szülők ismerik gyermekeiket, de a gyerekek olyan dolgokat tudnak róluk, amelyekről utóbbiak nem feltétlenül tudnak. A tudás és a tudatosság táplálja és megosztja egymást. Antigoné elkíséri apját Kolonoszba. Tanúja hanyatlásának, egyetlen támaszává válik, a szemévé, a botjává, a ritmusává, a pulzusává. Nemzedékről nemzedékre, minden határon túl próbára téve, ez a család az apa-lánya kapcsolat révén soha nem szűnik meg megalázni anélkül, hogy elveszítené gyengédségét és méltóságát. Az apa és lánya nem hagyják el egymást, és Antigoné soha nem ítélkezik apja felett a legcsekélyebb mértékben sem. Távol attól a forradalmártól, aki – mivel nem tudta vagy nem volt képes javítani családi kapcsolatain – hiszi, hogy reakciójával megváltoztatja a világot, Antigoné a szabadságot fogadja el családjában. Mondd meg, hogyan és kitől származol, és megmondom, ki vagy. Nemzedékek követik egymást, a tulajdonságok, a jelentés, a faj a család minden tagjának ereiben áramlik; ez a nedv több karaktert, sok tulajdonságot ölt, mindegyik egy barázdát húz a vérképlet sokszínűségében; Vannak, akik megölnék egymást, ha tudnának a másik létezéséről, mások megsemmisítik egymást, majd egy kicsit később, egy kicsit később feltámasztják... Jelentés, származás, faj, származás, megannyi szó, hogy kifejezze mindegyik jellemét és tulajdonságait, amelyek az állandó kísérletezés üstjében forrnak. Képzeljük el, mit válaszolna Antigoné, ha megkérdeznénk a kilétét? Ki vagy te, Antigoné? Kinek gondolod magad? Mi alkot téged? Melyek az egészed részei? Vajon azt válaszolná: "Én vagyok Antigoné, Oidipusz lánya"? Antigoné nem válaszolna, nem értené a kérdést. Azonosság? Egy túlértékelt modern fogalom. Azonosság a hatalomvágyból fakad, amely nem mondja ki a nevét. Az amnéziát jósolja, mert megpróbálja az életet úgy megfékezni, mint egy gát. Antigoné bepillantást enged, a megértés kezdetét adja arról, hogy mi az élet; és az élet megfullad az identitásban. Antigoné megvilágítja az emberi kapcsolatokat. Mindezek az áramlatok, amelyek önmagunk ellenére alkotnak minket, szintén belőlünk fakadnak, hogy kapcsolatokat teremtsenek közöttünk. Hogyan követhetjük ezeket az áramlatokat? Hogyan azonosíthatjuk őket? Itt közvetlenül az intelligenciát érintjük: nem a további adatok befogadásának képességét, hanem a képességet, hogy lássuk az útjukat, az eredetüket és az irányukat, és valóban részesei legyünk ezeknek. A tudás átadásának nehézsége, miután megkaptuk, az, hogy orientáljuk és osszuk el azt egy ehhez az eredethez és ehhez az irányhoz hű úton. A természet és a kultúra fogalmai, fejest ugranak! Az érkező élet (mindig hátulról) és az érkező élet (mindig szó nélkül) megértése nem azonosítható pusztán a létünkkel és a neveltetésünkkel. Sokkal több vagyunk, mint egy egyszerű addíció, alkímia vagyunk. Antigoné, Polüneikész maradványaival szembenézve, felismeri ezt; látja családja kozmogóniáját, érzi a múlt súlyát, és ezt az erőt a jövőbe vetíti. Semmi sem állíthatja meg. Hogyan lehet megállítani az emlékezést? Minden gesztus a múltról beszél, és az abjekcióra emlékeztet, minden gesztus a jövőről beszél, a maga véletlen és bizonytalanság részével. Megálljunk az egyiknél vagy a másiknál? Az élet nem áll meg. Ha van valami, amit az élet nem tud, hogyan kell csinálni, az az a megállás. Így folytatódik. És minden életben minden gesztus a bánat hullámává válhat. Minden gesztus, a legártalmatlanabb is, megtámadja jó természetünket és aláássa azt. Kegyelmi pillanatokból és ártalmatlanabb pillanatokból áll. Mi lennének a kegyelmi pillanatok ártalmatlan pillanatok nélkül? Egy refrén. Az áradat soha nem refrén. Egyetlen hullám sem olyan, mint a másik... Az élet áthalad rajtunk. Azt hinni, hogy miénk, téveszme; még csak nem is mi vagyunk a letéteményesei. Micsoda lecke az alázatból! Antigoné már nagyon korán magáévá teszi ezt a megértést. Önmagunknak kell lennünk, tisztelnünk kell magunkat. Mi vagyunk az élet elektromos vezetője, mi engedjük meg az átmenetét. A méltóság kulcsa ezen az áron jön. Önmagunk, a gyökér, a levél, a törzs és a nedv. Polünikész holttestével szembenézve, a temetési szertartás során, Antigoné megérti ezt. Antigoné-t soha nem ragadja magával a hanyagság, vagy legalábbis Szophoklész nem mutatja ki, nem mondja ki; A hanyagság a nyomorúság szinonimájaként érvényesül: mi nagyobb nyomorúság, mint egyedül lenni, teljesen egyedül, örökké egyedül; és az élet örökké tart, amikor az ember egyedül van. Polünikész halálával Antigoné szembeszáll ezzel a magánnyal. A 905. sor itt magyarázódik. Át kell adnunk a tudást, a kis Antigoné is szerette volna továbbadni a tudást, ő, aki oly sokat profitált belőle, de mi van, ha nincs senki, akinek átadhatnánk a tudást? A halállal, a hiányzal, a szenvedéssel szemben mi marad? A magány rágcsálja a csontokat. Mi marad, ha semmi sem marad?

„Ki hív? Senki. Ki hív újra? A saját hangja, amelyet nem ismer fel, és összetéveszt azzal, amelyik elhallgatott.”  ¹ Honnan beszélsz? Melletted állok, és semmi, senki sem fogja tudni megtagadni tőlem ezt, vagy mozgásra kényszeríteni. Antigonéban kettős mozgás van; semmi sem rögzített; állandó mozgás van, mert örökké tele van élettel, a nedvvel, amely öntöz, átjár, megkerül és meghosszabbít. Melletted vagyok, itt vagyok, a helyemen, és semmi és senki sem mondhatja nekem: „nem vagy a helyeden”, vagy „nem szabadna itt lenned”. Antigoné Polünikész számára az anya és a nővér alakját hozza össze. Melletted állok, mert abban találok létjogosultságot, hogy ott vagyok, és sehol máshol. Antigoné egész megközelítését ez a képlet foglalhatja össze. Kihívja Kreónt, tiszteleg halott testvére előtt, és a király előtt áll, ugyanazt a mondatot ismételve, ami egy fogalom. Melletted vagyok – mondja Polünikésznek –, ne félj, ne félj a sötétségtől, ami körülvesz, ne gondolj többé arra, mit tettél rosszul, vagy mit nem tettél meg, az egész élet beteljesületlen ígéreteket, szemrehányásokat tartalmaz… ne félj, ne félj többé. Engedd, hogy az élet áthaladjon rajtad, hadd alakítson át, te révész vagy, az élet beléd jött, te magadba szívtad, és most, hogy meghaltál, folytatja útját, hadd jelöljük meg egy fehér kővel földi életed végét, egy másik élet kezdetét, valami másnak a kezdetét. Ne félj semmitől. Itt vagyok… Így a szív összehúzódik és kitágul, elengedi ezt az életet, beleoltja ezt a jellemet és azokat a tulajdonságokat, amelyek az életet alkotják, nem származhatnak reakcióból, a reakció elzárná az élet tüzét. Hogyan fogadjunk be és adjunk tovább anélkül, hogy akarnánk befogadni és továbbadni? Hogyan éljünk ebben az állandó másságban? Ebben az állandó alakításban, ahol a visszavonás ugyanolyan fontos, mint a cselekvés. Polünikész halála az Antigonéban az én hiányát és az én megértését hangszereli. Minden haláleset egyfajta másságot idéz elő, arra kényszerít, hogy kilépjünk önmagunkból, hogy újra önmagunk lehessünk, de mégis valaki más. Minden helyet cserélt, semmi sem jelenti már ugyanazt, minden megváltozott, mégis minden ugyanolyan. A család titokban tartja ezt a másságot, és arra igyekszik vezetni tagjait, hogy megéljék és elfogadják. A lázadás egyetlen oka sem idegen a családtól. Antigoné nem panaszkodik amiatt, hogy éretlen, dühös vagy együgyű apja van. Antigoné nem sajnálja apját, nem látjuk, hogy sajnálná a vérfertőzést, a botrányt, a felháborodást... Antigoné, miután elvégezte testvére temetési szertartását, mellette áll, bármi is volt a testvére, bármit is tett, bármilyen hibái voltak, bármivel is vádolják... A szeretet nem szab ilyen feltételeket. Antigoné a maga helyéből és idejéből kiindulva összegyűjti és konkretizálja családfájának egészét. El kell fogadnunk, hogy felfedeztünk egy kincset, megértettük azt, és el kell fogadnunk annak felismerését, hogy az nem a miénk. Ezt teszi Antigoné. Testvére mellett áll, és ha elfogadta az élet gyalázatát, akkor visszautasítja egy férfi gyalázatát. Értsük meg világosan, hogy Antigoné számára, akárcsak korának görögjei számára, az élet gyalázatai az istenek kézjegyét viselik. Lehet fellázadni ezek ellen a gyalázatosságok ellen, de ha az istenek akarják, ezeket a gyalázatosságokat végre fogják hajtani. Az emberi eszközök korlátozottak az istenekkel szemben, és minden erőfeszítés hiábavalónak bizonyul. Másrészt elképzelhetetlen, hogy egy ember, bárki legyen is, király vagy koldus, megmondhassa, mi van vagy nincs, mit tesznek vagy nem tesznek. Elképzelhetetlen, hogy ne keljünk fel egy férfi gyalázatával szemben, mert a gyalázat nem embertől való. Vagy jóvátételt követel. Antigoné elutasítja Kreón törvényét, mert ez a törvény gyalázatot gyalázathoz ad, és természete meghaladja Kreón hatalmát. Felülmúlja az ő hatalmát. Antigoné elviselte az istenek hatalmát családja stigmáin keresztül; Kiáll valaki ellen, aki beavatkozik az életbe, valaki ellen, aki nem él, aki látszólag él. Kreón, a hatalom pártján, egyfajta automatává változott. Kreón elvesztette származásának érzékét; emlékeznie kellene arra, hogy Oidipusz után lesz király, hogy Oidipusz nélkül valószínűleg soha nem töltötte volna be ezt a pozíciót; emlékeznie kellene arra, honnan származik, mert Oidipusz leszármazottja, és még ha a nemzetség akkoriban gyakran közös volt is, ő egy Polünikész és Antigonéval közös fajból származik. Ugyanebből a nemzetségből tehát két ág születik: Kreón, aki hisz a sorsában, aki azt teszi, amit mond, aki rendeleteket hoz és erősíti a társadalmat, féket szab a dekadenciának, mindenkit lelkiismeretesen arra kényszerít, hogy engedelmeskedjen az új szabályoknak, de aki bizonyos módon megállítja az életet, aki hiszi, hogy meg tudja javítani, azt tehet vele, amit akar, pusztán akaratából; Kreón nem hajlandó azonosítani a különböző áramlatokat az élet központosításával. Attól a pillanattól kezdve, hogy átveszi az irányítást, eltávolodik a belátástól, mert azzal, hogy akarati cselekedetnek tekinti, horizontálissá a vezető funkcióját, minden és mindenki urának hiszi magát. Kreón megtöri az élet folyását azzal, hogy úgy dönt, hogy irányítja azt; belép egy alagútba, amit maga épített, a börtönébe, a falak közé, és meggyőzi magát, hogy van sorsa... A sors olyan könnyen ölti magára az identitás és az identitáskeresés vonásait, egy csalétek vonásait, az önmagunk keresését másokkal szemben. Mindkettő bebörtönöz. Olyan könnyű engedni a sors kísértésének, ott kényelmesen, nyugodtan érezni magunkat. Az individualizmus a lélek halálát okozza. A börtön és a szabadság az emberi élet lehetőségeinek bizonyul. Antigoné a szabadságot választja, hogy ez a halálába vezeti, ami anekdotának bizonyul, mert a szabadságot, a kötelességet és a szeretetet választotta, nem adta fel magát, és amint megérti hivatását, megrémíti Kreónt, és megdermeszti őt a sorsában. Amikor lehetősége nyílik a menekülésre, többé nem fogja megismerni a szabadság érzését. Eltitkolja saját boldogtalanságát, amely az idők végezetéig életben fogja fogva tartani. Antigoné, törékeny és félelmetes, győztes és alázatos, testvére, apja, családja földi maradványai mellett állva megállítja az időt. Áll. Megszünteti azt a mechanikus mozgást, amelyet az élet néha magára vállalhat. Antigoné szabad, mivel a szabadságot folyamatosan kivívják, pontosabb lenne azt mondani, hogy Antigoné önmagát szabadítja fel, mert az ember soha nem hagyja abba önmaga felszabadítását, és a szabaddá válás tanulását. A szabadság a leginkább elfojtott ajándék, mert a szabadság az igazság, az élet legjobb értelmezője. Megszelídíti a sorsot, és arra hív minket, hogy többé váljunk önmagunknál.