A robotok ellen

7. rész és egyben a befejező rész: Szerelem

Antigoné vágya családi jellegű; nem akarja eltemetetlenül hagyni testvérét. Kreón ezzel szemben királyként szeretne érvényesülni és hatalmát demonstrálni. Antigoné a családi kötelékeket helyezi előtérbe, amelyek a szeretetet testesítik meg és feltárják a személyt. Kreón hatalmát egy törvény aláírásával szilárdítja meg, amelynek célja hatalmának megalapozása. Ugyanez a szó jellemzi tetteiket is: vágy. De a vágy nem ismeri el a vágyat másokban; azt hihetnénk, különösen, ha kísértést érzünk arra, hogy önmagáért bálványozzuk a vágyat, hogy ez a vágy minden találkozásuk során felmerülő vágyat helyesel. Kreón és Antigoné között vágyaik mértéke számít. Szemtől szemben Antigoné és Kreón fokozzák vágyaikat a velük járó nehézségek láttán. De vajon ma is érthető Antigoné vágyának forrása? Valóban, Antigoné vágya, ez az igazságosságon alapuló vágy – a testvére földi maradványainak és az isteneknek tett és szolgáltatott igazságosság – teljes értelmét nyeri el, mert közösségi, egy városban és egy családban (a város korlátozott víziójában), valamint egy hitben gyökerezik. Antigoné az istenekre támaszkodik, hogy szembeszálljon Kreónnal. Antigoné nem fejez ki személyes vágyat; egy örök törvényt véd, azt a kötelességét, hogy kimondja, kihirdesse minden hatalom előtt, amely felette áll. Mióta nem hallottuk senkit a nyilvános térben felemelni, hogy kinyilvánítsa a kötelességét, akár az élete árán is? És mi a legrosszabb? Hozzászoktunk ehhez a hallgatáshoz, ehhez a beletörődéshez. A transzcendentális törvények már nem sokat mondanak nekünk, így semmi sem emelkedik fel és nem korrigálja azokat a törvényeket, amelyek előttünk haladnak, és úgy vesznek körül minket, mint a törmelék a patakban. A közösségek, amelyek megerősítették az egyént egy olyan térben, amely védte és lehetővé tette számára a növekedést, darabokra hullottak. Az egyén most egy kóbor elektronhoz hasonlít, amely csak a széllökésekre képes felépíteni magát, amelyek folyamatosan kimerítik és elzavarják, eltörölve még az élet értelmének ízét is. A társadalmi élet kizárólag a törvényeken és törvényeken nyugszik, de egy földrajzilag határtalan helyen, gyökértelen emberekkel népesítve, minden jog egyenlő, és egy szörnyű káoszban zúzódik össze. Kreón kezében a hatalom. Antigoné Oidipusz lánya. Egy olyan korban, ahol minden a birtoklásról, a birtoklásról és a megszerzésről szól, Antigonénak – mivel értékelni kell – nagyon kevés súllyal bír. Minden metafizika módszeres elpusztítása az emberiség elleni bűntetthez hasonlítható. Talán a legnagyobb, amit a világ valaha ismert. Mivel bármit megszerezhetek egy kattintással, csak ismernem kell a vágyamat ahhoz, hogy kielégítsem. Azt is megértjük, hogy ez az egyéni vágy, amelyet semmi sem véd meg az étvágyától, nem ismer korlátokat, különösen nem mások által szabottakat; ekkor jön képbe az irigység, a romlott és lealacsonyodott vágy.

A lét nem feltétlenül áll szemben a birtoklással, ha a birtoklás lehetővé teszi a birtokláshoz kapcsolódó reflexiót. A bőr pórusaiba behatoló hang táplálja a létet, a tudást, és lehetővé teszi az önmagunkkal, és így másokkal való másfajta kapcsolatot. A másik megismerése önismeret nélkül az egzotikumhoz hasonlítható, és ez a felfedezés a birtoklás szakaszában marad; a hiteltelenséget fogja jelenteni, és egy nemi erőszakról, egy hírről, mint oly sok másról, a másik megerőszakolásáról fog beszámolni, mert más. Minél inkább elutasítjuk a lét gondolatát, annál jobban gyötör minket ez a gondolat; csak a varázspálcánk, a technológia van a kezünkben, hogy reménykedjünk abban, hogy egyszer s mindenkorra leszámolunk vele. A küzdelem ádáz; azt hisszük, haladunk, egy korábban ismeretlen tény meglep minket. Gyorsan haladunk előre, mint a csiga. Minden döntésünk érvénytelennek tűnik; fáradhatatlanul edzhetünk egy futásra, csak hogy szívrohamot kapjunk. Minden tanács valaki másnak szól, vagy rosszkor jön. Egyensúlyunk ingatag, és úgy teszünk, mintha elfelejtenénk, hogy büszkeségünk virágozhasson. Csak a technológia menthet meg minket, és hisszük, hogy az NBIC technológiák, különösen a transzhumanizmus néven, megoldják az élet egyenletét. De a természet lázadása már most is emlékeztet minket – és mindazokat, akik ideológiájuk révén még a „természet” szót is száműzték –, hogy az emberiség felelősségre vonható, és soha nem szűnik meg az lenni. Az Isten nélküli világ bevezette mindenhatóságunkat, ahol vágyainkat a kimerülésig kellett kielégíteni; ezt a hatalmat, amelyet tragédiában oly elítélnek, az istenek mindig önelégült kegyetlenséggel büntetik. Semmi sem harmonizál minket többé, és olyanok vagyunk, mint egy elhangolatlan hangszer. „Olyanok lesztek, mint az istenek” – mondta a kígyó Ádámnak és Évának, miközben ették a tudás gyümölcsét – a féktelen tudást, a tudást, amelytől az ember Istennek hiszi magát, és a tudást, amely megöli Istent. „Ismerd meg önmagad”, „De ne túlságosan” – visszhangozza a delphoi mondás két töredéke. Nárcisz boldog lesz, „ha nem ismeri önmagát” – jósolta a jós. A jó és a rossz megismerése, ez a „szemtől szembeni” megismerés, amelyről Szent Pál beszél, nem történhet meg életünkben anélkül, hogy ne kockáztatnánk, hogy elpusztulunk a lángok által.

Hogyan élt Antigoné apja halála után? Várta testvéreit, megtört szívvel nézte, ahogy veszekednek, veszekednek, háborúznak és megölik egymást. Ő, aki mindig is a fájdalom és a szenvedélyek csillapítására alkalmas balzsam akart lenni. Ő, aki mindig is tisztában volt a családjára nehezedő átok súlyával. Így idézi fel Haimón Antigoné alakját, aki ma is beragyogja Théba városát: "Hallhatom az árnyékban, mit mondanak, a város gyászát e gyermek miatt. Azt mondják, hogy minden nő közül ő érdemli meg a legkevésbé a gyalázatos halált, tekintve tetteinek ragyogását. Ő az a nő, aki sem húsevő kutyáknak, sem ragadozó madaraknak nem engedte, hogy elpusztítsák vér szerinti testvére eltemetetlen testét, aki egy mészárlásban esett el. Vajon ez a nő nem érdemli meg, hogy aranyjutalmat kapjon?" „Théba városa szereti Antigonéját. Ő Oidipusz lánya, és minden szerencsétlensége ellenére legendája tovább él. Oidipusz nem tipikus áldozat. Valóban áldozat? Küzd, harcol, soha nem szűnik meg vizsgálni a lelkét, még akkor sem, ha katasztrófa sújtja. Antigoné túlélte. Hogyan tette? Egész Théba büszke Antigoné élni akarására. Egész Théba siratja, hogy igazságtalan törvény sújtotta, mert egész Théba tudja, hogy Antigoné hű marad önmagához, akinek semmije sem maradt, csak önmaga. Ez kivívja Théba népének tiszteletét. Antigonénak nem kell hosszasan beszélnie ahhoz, hogy Théba népe megértse létezésének értelmét; mindent, amit tesz, minden cselekedetét ez a hűség vezérli, amely egyszerűen a családja iránt érzett szeretet kifejeződése.” És utolsó gesztusa tökéletesen kifejezi ezt a szeretetet; a szeretet nem múlhat el. Antigoné nem akarja, hogy emlékei, a családjában az átok, mindennek ellenére felhalmozódott szeretet elpárologjon és értelmetlenné váljon. Antigoné eltökélt szándéka, hogy hűséges maradjon, teljesen hűséges; felemészti ez a hűség, ami egész életét jelenti. Egy mély belső élet külső megjelenése.

Antigoné összegyűjtötte gyermekkori emlékeit, örömeit és bánatait; tudja, hogy létezésének igazsága ott lakozik, lehetővé téve számára, hogy elérje önmaga és önmaga egybeesését, a test, az elme és a lélek harmóniáját, és az utóbbiak megnyugtatását. Mint Odüsszeusz, aki soha nem hagyja el Penelopé emlékét, vagy inkább Odüsszeusz néha elhagyja azt, de akkor az emlék az, ami visszatér kísérteni. A belső élet minden vereség, minden megaláztatás, minden kár ellenszereként tárul fel. Az Ithaka hősével való hasonlóság kiterjeszthető: Odüsszeuszhoz hasonlóan Antigoné sem senki, ami azt jelenti, hogy kiléte mindig még várat magára, hogy megjelenése, a nevével illusztrált külső élete semmi a belső életéhez képest. Azt is meg kell jegyezni, hogy pusztán a nevével könnyen besorolhatnánk egyszerűen Oidipusz lányaként, és ennyi lenne az egész. Senki sem nyitja meg a kaput egy olyan végtelenbe, amely lehet egy hatalmas part, ahol örökre elveszünk, vagy ahol sértetlenül, de próbára téve találjuk magunkat. Antigoné azzal szembesül, hogy a törvény és a saját élete ellen temette el testvérét. Amit Antigoné ki akar fejezni, ebben a gesztusban összegződik. Odüsszeusznak, aki egy kicsit esetlenebb, várnia kell, amíg Penelope tekintetével találkozik, hogy teljesen békében legyen önmagával. Mindkét esetben Antigoné és Odüsszeusz szövi és újraszövi hagyományait; hűek ahhoz, akik ők, és ahhoz az elképzeléshez, hogy kik ők maguk. Ez a ritka és örök pillanat az egész emberiség történetében csak a szeretettel magyarázható. Senki, mint a tragédia álarca. Senki sem lehet semmi, hanem valami más, mint ami. A prosopon görögül arcot, latinul pedig persona-t jelent, a színházi karaktert. Ez a szó visszatekintve a fáklya átadását mutatja be az ókori Görögországból az ókori Rómába. A tragédiában a színész álarcot ölt, hogy elrejtse érzelmeit a közönség elől, hagyva, hogy szavai és tettei határozzák meg identitását. Az ókori Görögországban az, ami nem látható, rejtve van. Senki vagyok, mert nincs arcom, és kihívást intézek beszélgetőpartneremhez: „Képes leszel velem beszélgetni, és csak a szavaim és tetteim vezérelnek majd?” Egy tükör választja el az ókori Görögországot az ókori Rómától. Egy szörnyeteg születése nem más, mint önmagunk másként való látása, mert a legmélyebb és legkitörölhetetlenebb megaláztatás vonásait ölti magára. Amikor Odüsszeusz így válaszol a Küklopsznak: „A nevem senki”, elhatározza, hogy ezt a kifogást használja, mert szerepet játszik, megtestesít valakit, valakit, aki már nem teljesen. Eljátssza a szerepét, de amit a Küklopsz nem tud, az az, hogy Odüsszeusz azt mondja: „A nevem Senki”, nagy N-nel; A Senki egy név! Azt teszi, amit Odüsszeusz tenne, de utólag bölcsen, azzal a tudattal és elfogadással, hogy nem önmaga, hanem Odüsszeusz. Ő a bukott Odüsszeusz, elveszett, eltévedt, messze otthonról, messze mindentől, elveszett az istenek által – vagyis felelősséget vállal azért, hogy Odüsszeusz király, és az ő nevében cselekszik a küklopszokkal való összecsapás során. Egy kevés Odüsszeuszból megmarad Odüsszeuszban, és ebből a kevésből Odüsszeusz erőt merít ahhoz, hogy újra önmaga legyen. Odüsszeusz legnagyobb ravaszsága szinte az egész Odüsszeián át tart: valaki másnak nyilvánítja magát, hogy jobban önmaga lehessen. Mert önmagunknak lenni nem semmi. Sokan menekülnek ettől a lehetőségtől korunk mámorában. Baudelaire szerette magáért a mámort dicsérni. Gyűlölte volna korunkat, amely már nem ismer józanságot. A mámornak csak akkor van íze, ha józanság enyhíti. Odüsszeusz csak akkor tud álarcot, a saját álarcát felvenni, mély tudatában annak, hogy ki ő. Már nem király; család nélkül van, haza nélkül, és szinte remény nélkül. Ezt az álarcot az emberei előtt is viseli, nem azért, mert Odüsszeusz be akarja csapni őket, hanem mert nem akarja, hogy bármiben is elveszítsék a reményt a világon; Odüsszeusznak ezért Odüsszeusznak kell maradnia a szemükben. Ez az együttérző illúzió jól ismert a vezetők számára, és bár nem szabad, hogy sokáig fennmaradjon, elengedhetetlennek bizonyul, lehetővé téve a vezető számára, hogy lássa, vajon emberei továbbra is ragaszkodnak-e a vezető imázsához, ami ugyanolyan fontos, mint a vezető személyisége. A parancsnokságban a prosopon és a személyiség továbbra is elengedhetetlen. Odüsszeusz álarcát felvenni, jellemét megtestesíteni annyit tesz, mint a világnak hirdetni, hogy Odüsszeusz nem halt meg. Ez Ulysses identitása, az Ulysses , ahogy a mai hirdetők mondanák. Antigonéval más a helyzet. Nincs ismert Antigoné márka, és Antigoné egyedül cselekszik, ami még megdöbbentőbbé teszi tetteit. Mivel Antigoné nő, tükröt használ. Senki a király előtt, még akkor sem, ha a nagybátyja, még akkor sem, ha a leendő apósa; senki a családfája miatt, ami nem más, mint szégyen, és senki, mert a testvérei okozzák a káoszt Thébában. És pontosan azért változik át Antigonévá, mert olyan könnyű semminek tekinteni. De ő ez a tükör Kreón számára, amelyet az új király soha nem fog látni, mert soha nem fogja megérteni a visszatükröződő képet – a sajátját. Mert Antigoné személyként jelenik meg Kreón előtt, egy a sok közül, másokkal keveredve, élőkkel vagy halottakkal, jövőbeliekkel vagy jelenlévőkkel; a személy mint hagyomány, hely és kötelék, egyén és nemzet, aki szembeszáll a királlyal, hogy elmondja neki, amit mindenkinek tudnia kell: az istenek törvényei, az íratlan törvények elsőbbséget élveznek a király hatalmával szemben. Antigoné azt mondhatná Kreónnak: „Én senki vagyok, és ebben a minőségben jöttem, hogy oktassalak”, és senki sem tiltakozna. Antigoné senki, de tükör formájában, hiszen éppen azért kell Kreónnak tudatában lennie a terveknek. Amikor Antigoné megjelenik előtte az őr által elhozva, Kreón nem fogja fel, hogy válsággal néz szembe, és hogy azzal, hogy a büszkeséget, a sértettségért járó büntetést és a merev gondolkodást választja, anélkül, hogy időt szánna arra, hogy átgondolja, mi forog kockán, nem lehet igazi uralkodó. Antigoné ezt a képet tükrözi vissza neki, oly finoman, mégis oly nyersen: „Én senki vagyok, és ezért meg kell értened, hogy én lehetek a szabadságod vagy a sorsod.” Kreón a sorsot választja.

A tiltakozás az elárult szerelemből fakad. A világtörténelemben semmi sem rosszabb egy elutasított szeretőnél. Minden bosszú, minden háború, minden tragédia viszonzatlan szerelemből vagy a szerelem elvesztéséből fakad. És a modern kor jó szándékú szervezői megértették, hogy ebből a visszafordíthatatlan folyamatból egy új, üdítő és mindenekelőtt kielégíthetetlen elismerési vágy születik. Hány forradalom fojtható volna el csírájában, ha egy simogatás vagy egy mosoly váltotta volna ki őket? Hány forradalom ered egy pofonból vagy megvetésből? Ez a megfigyelés jó lelkektől származik – ami nagyon különbözik a szép lelkektől, mert a jó lélek bizonyos büszkeséget érez önmagával kapcsolatban, ami megzavarja látását és fokozza a zavarodottságát, míg a szép lélek szinte semmit sem tud magáról, néha egyáltalán semmit... Nincs tudatában önmagának, és megalázza ez a tudatlanság, amelyből első erényét nyeri. A jó szándékú emberek mindenkit szeretnének szeretni, mert a szeretet szükséges, mert rájöttünk, mennyi ellenségeskedést, megvetést vagy lenézést szülhet... de vajon valóban megérthetünk egy helyzetet pusztán a cselekedetei és reakciói alapján? Nem pont arról a lélekről van szó , amely ezt a helyzetet uralta? Mert ha megállunk nála, hogy egyszerűen megfigyeljük azt a cselekedetet, amely ezt a helyzetet kiváltotta, és az általa kiváltott reakciót, akkor tagadhatatlanul, elkerülhetetlenül és helyrehozhatatlanul reakciósak vagyunk. Itt megítélhetjük a reakciósok, demagógok vagy populisták egyre növekvő számát – attól függően, hogy ki kinéz-e a nézőpontunk –, ezek a címkék csupán azt jelzik, hogy egy csoport egyetért abban, hogy károsak a nyilvános vitára, és mint ilyeneket kell őket kiemelni. De lehetetlenné válik gondolkodni, párbeszédet folytatni, mert a lélek hiányzik mind a párbeszédből, mind a helyzet elemzéséből. Ha a neheztelés az elárult szerelemből fakad, meg kell értenünk, hogy lehetséges, hogy semmi sem akadályozhatta volna meg a reakciót, vagy bármilyen kísérlet csak késleltette volna. Lehet a reakció természetes? Úgy értem, bevésődött az ember szívébe akarata ellenére? A gonosz nem az emberhez tartozik. A gonosz beszivárog belé. Ha a neheztelés, és a neheztelésre adott beleegyezés, elárult szerelemből, az elutasítás érzéséből, abból a sebből fakad, hogy nem érezzük úgy, hogy úgy szeretik, ahogyan szerintünk megérdemelnénk, nincs más megoldás, mint kitépni az irigységet. Ez a tragédia elején nyilvánvaló, amikor Antigoné rendkívüli könyörgéssel fordul Iszmenéhez az irigység minden formája ellen: „Nem kényszerítenék rá; és még ha újra akarnál is cselekedni, nem örülnék annak, hogy ezt teszed velem. Tudd, mit döntesz. El fogom temetni.” Gyönyörűnek tűnik számomra így meghalni. Szeretem őt, mellette fogok fekni, aki szeret engem. A bűnöm a jámborság lesz. Tovább kell a lentieknek tetszenem, mint az ittenieknek. Ott, örökre fekszem. Ha így döntesz, rajta, gyalázd meg az isteneket.” „A bűnöm a jámborság lesz”, tehát az isteni szeretet. Antigoné ereje hajtja a szeretetet, és szerelme olyan élénk, hogy semmitől és senkitől sem fél. Ez a szeretet mindenkit megráz majd az útjába kerülőben, és Kreónt is lenyűgözi. A tragédia során Antigoné szembeállítja a fenti és az alsó világot, de mindig azért, hogy elmagyarázza, a szerelem egy elpusztíthatatlan kötelék, amely túlmutat a jó és a rossz földi fogalmán. Antigoné végül így hirdeti majd ki evangéliumát: „Arra teremtettem, hogy szeretetet osszak meg, nem gyűlöletet.” „De mindenekelőtt a tekintély szeretetét, a család szeretetét, az íratlan törvények szeretetét, az istenek szeretetét. Feltétel nélküli szeretetet. Manapság nem olyan könnyű megérteni, amikor minden határt kicsinyesség vagy totalitárius kísértés miatt szabnak meg.”

Először is mondjuk el, milyen lehetett volna ez a szerelem, ha nem lett volna feltételekhez kötve, mert ahogy korunkban egyesek hiszik, úgy mutatják be, hogy a szerelmet semmilyen módon nem szabad elnyomni, és ha mégis, akkor maga a lényege veszett el; megtörtént, a szerelmet meggyalázták. Tehát vannak-e különböző fajta szerelmek? Nem a megtévesztés egy formája-e az, ha azt hisszük, hogy többféle szerelem létezik? Manapság minden impulzust a csírázó stádiumú szerelem jelének kémlelnek, és így a magot összekeverik a gyümölccsel. A gonosz a feledékenységen és a zavarodottságon nyugszik. „Most úgy látunk, mint a tükörben, és zavarosan.” Zavarodottság? Büszkeség, irigység, feledékenység – annyi hiba, ami megbénít minket, mint Baudelaire kormoránját. A szerelem párbeszédben és fogadalmakban születik. Ha a szerelem pusztán párbeszéd lenne, a legkisebb provokációra is elgyengülne, a korok szeszélyeivel együtt eltűnne, és a legkisebb visszaesésnél eltűnne. Mire jó egy véletlenszerűen tett ígéret? A szerelem is ki van téve a neki tulajdonított elégtelenségnek vagy túlzásnak, túl soknak vagy túl kevésnek. Guénon óta a mennyiség áll életünk középpontjában, állandó ingadozásra késztetve minket, mint a nádszálakat a vízben. Gondoljunk csak bele, milyen fontosságot tulajdonítunk a szóhoz kapcsolódó melléknévnek, vagy annak a szónak, amely a szerelem álcája mögé bújik, és hirtelen annak szinonimájaként áll elő. Az ösztön így rosszul kifejezett szeretetté válik, de mégis szeretetté! Most már túlságosan is szerethetjük egymást, vagy elpusztíthatjuk egymást a szerelemért, vagy már nem viselhetjük el egymást a szerelemért, vagy akár megölhetjük egymást a szerelemért! Senki sem ismeri már a „szeretet” szó jelentését, egy olyan korban, amikor soha nem használták ilyen gyakran. Tudunk-e itt egy kísérleti definíciót adni? „A szeretet türelmes. A szeretet törődő. Nem irigykedik, nem dicsekszik, nem büszke. Nem becsmérel másokat, nem keresi a maga javát, nem gerjed haragra, nem tartja számon a rosszat. A szeretet nem gyönyörködik a gonoszságban, de együtt örül az igazsággal. A szeretet mindig megvéd, mindig bízik, mindig remél, mindig kitart. A szeretet soha el nem múlik.” Így az egzegéták kimutatták, hogy Szent Pál levelében a „szeretet” szót „Jézus Krisztus”-ra lehet cserélni anélkül, hogy a jelentése megváltozna. Nem tűnik lehetetlennek ezt a meghatározást sok szentre alkalmazni, ha még ismertek ilyenek, és természetesen Antigonéra is, aki egy ősi és kereszténység előtti szent, de mindenképpen szent a maga hozzáállásában és áhítatosságában. A szeretet legnagyobb ellensége a „saját” jelző. Az önszeretet megöli a szeretetet. Korunk, amelyet eláraszt a nárcizmus, és amely beleragadt ebbe az önszeretetbe, amely a legrosszabb ideológia, nem tud megszabadulni ettől az örökös tükörtől, amely állandóan kongatja az igazi szeretet halálharangját. Mindannyian Kreónként nézzük magunkat a tükörben, és kérdezzük, mint a boszorkány a Hófehérkében, hogy tudjuk, valóban szépek vagyunk-e, valóban erősek vagyunk-e, de ez a kép, ez a tükörkép soha nem képes – mint a mesében – feltárni előttünk mértéktelen önszeretetünk természetét. A nárcizmus bűne gyötör minket, de ami még rosszabb, beleszerettünk ebbe a bűnbe; és szeretni egy bűnt annyit tesz, mint többé nem tudni, hogyan engedjük el, mert a bűn csodálatos módon eggyé válik velünk, sőt, mivé válik. Haimón így többször is emlékezteti apját, hogy szerelmes a helyzetébe. Jézus Krisztusnak magának is szembe kellett néznie ezzel a fokozott önbecsüléssel Péterben, első tanítványában, amikor az utóbbi könyörgött mesterének, hogy tartsa meg vele, amikor kivégzésre készül, mert nem tud élni nélküle. Jézusnak vissza kellett térítenie az észhez, és el kellett mondania neki, hogy mi készül, és ez nem volt dicsőséges: igen, mártíromságot fog szenvedni, de nem azonnal, nem vele együtt, és mindenekelőtt, fellengzős kijelentései ellenére el fogja árulni Jézust, mielőtt a kakas háromszor is megszólalt volna. A gonosz az életben rejtőzik, néha még kedvező körülmények között is, mint a lókereskedő Abbé Donnissan előtt, és kihasználja a gyengeséget, megelőzi azt, részt vesz benne, és belopja magát minden emberi érzésbe és megrontja azt, bármilyen tiszta is legyen az. Antigoné semmit sem kíván, semmit sem irigyl; a nevét viselő tragédia legelső sorától kezdve már beteljesítette legmélyebb vágyát. Emlékeztetett minket a határra, arra a határra, amely az embereket formálja, mert azt az istenek húzzák.

A határok elvesztése őrületbe vezet. Az első határ a család volt, aztán ott volt a város. A családból eltűnt a hatalom, ami az igazi határ volt. A város, amely nemzetté terjeszkedett, továbbra is a lakói számára felfogható teret képviselte; az óriási agglomerációk, amelyek felfalták a körülöttük lévő teret azzal az ürüggyel, hogy tiszteletben tartják vagy méltóvá teszik saját terüket, végső soron hontalanná és alvajáróvá tették az embereket. Kortársaink éretlenségét nem kell máshol keresni, mint a család és a város elvesztésében. Arisztotelész megjegyezte, hogy „az ember társas lény, és aki természeténél fogva vad marad, és nem véletlenül, az minden bizonnyal vagy lealacsonyodott lény, vagy az emberi fajnál felsőbbrendű lény. Valóban hozzá lehetne intézni Homérosz szemrehányását: »Család nélkül, törvények nélkül, tűzhely nélkül...« Az az ember, aki természeténél fogva olyan, mint a költőé, csak háborút lehelne; mert akkor képtelen lenne bármilyen egyesülésre, mint a ragadozó madarak.” Arisztotelész itt az örök lázadó portréját festi le, egy olyan temperamentumot, amely természetesen megtalálható a természetben, és amelyet csak a saját haragja elégít ki; hogy ez a harag jogos-e vagy sem, nem számít. A család ellen fellépő politikusoknak óvatosnak kell lenniük; az intézmények lerombolása kielégíthetetlen hatalomvágyat teremt. Ez az anarchia uralmának hírnöke, ami valójában az anarchisták által hirdetett ellentét, mivel nehéznek, ha nem lehetetlennek bizonyul kiszabadulni az anarchia kerékvágásából, és Kreón a tökéletes példa erre. „Az embernek ez az egyedülálló tulajdonsága van minden állat között: egyedül ő képzeli el a jót és a rosszat, az igazságosságot és az igazságtalanságot, és az összes azonos rendű érzést, amelyek együttesen pontosan a családot és az államot alkotják.” „Azzal, hogy elhagyja azt, ami felemeli, az ember elhagyja emberi természetét. Aki nem tud társadalomban élni, és akinek függetlenségének nincsenek szükségletei, soha nem lehet az állam tagja. Vagy állat, vagy isten.” És Arisztotelész így folytatja: „Ha az ember, miután elérte teljes tökéletességét, az állatok elsője, akkor az utolsó is, amikor törvények és igazságosság nélkül él. Valójában nincs szörnyűbb dolog a fegyveres igazságtalanságnál. De az ember a természettől kapta a bölcsesség és az erény fegyvereit, amelyeket mindenekelőtt gonosz szenvedélyei ellen kell használnia. Erény nélkül a legperverzebb és legvadabb lény; csak a szeretet és az éhség brutális kitörései vannak. Az igazságosság társadalmi szükségszerűség; mert a törvény a politikai egyesülés uralma, és az igazak döntése alkotja a törvényt.” Hogyan juthat el az ember a szeretet hiányától a szeretet hiányához és a lázadáshoz? Azzal, hogy szabad utat enged hangulatainak, azáltal, hogy hozzáférést enged nekik a belső énhez, a szabad világhoz, azáltal, hogy lehetővé teszi számukra, hogy cselekvésen keresztül propagandát terjesszenek. De a hangulatból csak individualizmus bontakozik ki! „A hangulat az, ami egyénivé tesz minket, a személyes tapasztalatunk. Van rossz hangulatunk, jó hangulatunk, múló hangulatunk.” (Julien Freund). A hangulatokból szenvedélyek, vonzalmak lesznek… de ezeknek a vágyaknak a nyoma mélyen a civilizációban marad. Hamarosan többé nem lehet majd a hangulataink ellen bármit is mondani, mert azok fogják megtestesíteni az egyén identitását. Így a tévedő azt fogja válaszolni, hogy ilyen, vagyis nem mehet szembe azzal, ami, a természetéről akarva beszélni. A kereszténység, amely öncélként a "solitus in excelsis" szabályát írta elő, feledésbe merül, és az utolsó gát is leomlik. Mert a hangulataink megszelídítése önuralommal, tanulással, önmegszelídítéssel, és ezért engedelmességgel egyenlő. Az öncélú erőszak, amelyet korunkban szinte mindenhol látunk, csupán ezeknek a hangulatoknak a legitimálása. Ez az erőszak ezután virágzik, és öncélúnak és kötelezőnek nyilvánítja magát – két jelző, amelyek ellentmondásosnak tűnhetnek, de nem azok. Mert a legkisebb neheztelést is ki kell fejezni, még akkor is, ha az nem a kitörés egyik okában sem gyökerezik; a neheztelést azért fejezzük ki, hogy kifejezzük ezt a neheztelést, mert az értékünket is a neheztelésünk határozza meg. Az érzelmek féktelen kifejezése elfelejtette a tévedést; Lehetetlen hibázni, ha az ember hű önmagához. A hiba kitörlésével a létet törli az ember, ahogy Szókratész mondja a Phaidónban. A modern világ a hitelesség határait húzza meg. Teljesen tudatában kell lennie annak, hogy mivel minden szó, minden jelentés kifordítható és megfordítható, már nem lehet semmire sem gondolni anélkül, hogy át ne szűrnénk a hangulat szűrőjén. Őseink ezt gyűlöletesen triviálisnak találták volna. Az én és az ego most eggyé váltak, mert az utóbbi szétestette az előbbit. Ebben a gyűlöletben, amely elrejti a nevét, ebben a gyűlöletben, amely mindent meg akar ragadni anélkül, hogy tudná, mi az egész, de ahol minden minden, a gyűlölet önmagam egy részének iránt, mert ebből a konformista, kispolgári családból származom, a gyűlölet ennek a családnak iránt, amely egyszerűen nem lázadt fel; a reakció hiányának gyűlöletében, a lustaság ezen formájának gyűlöletében; Olvasd el: aki nem engedett szabad utat hangulatainak, aki a jó modorára büszkélkedett, gyűlölöm, tehát élek, gyűlölöm ezt a családot, amely megfojtott, ezt az apát és mesterséges tekintélyét, ezt az anyát és kétes empátiáját, testvéreit és kicsinyességét, konform vallását, mindent, ami a jó cselekedetek, a tudás kosarába esik... mindent, ami ütközik velem! Az éntől való védelem valóban a család elsődleges funkciója. Arisztotelész emlékeztet minket a család vagy a törvény elvesztésében rejlő problémára, mindarra, ami korlátoz, határokat szab és lehetővé teszi a növekedést, a kötelesség, és nem csak a törvény által „égetve”: „Az az ember, aki természeténél fogva olyan, mint a költőé, csak háborút lehelne; mert akkor képtelen lenne bármilyen egyesülésre, mint a ragadozó madarak.” És ragaszkodik hozzá: „De az ember a természettől kapta a bölcsesség és az erény fegyvereit, amelyeket mindenekelőtt gonosz szenvedélyei ellen kell használnia. Erény nélkül a legperverzebb és legvadabb lény; csak a szeretet és az éhség brutális kitörései vannak.” Arisztotelész az afrodiziákum kifejezést használja a szerelemre; ezért egészen pontos lenne szexuális drogokról beszélni a tiszta szerelem helyett. Állatiasság és éhség, nemi erőszak és fosztogatás, más szóval. Korábban azok, akik el akartak menekülni családjuk, törvényeik, városuk elől, elvetették magukat. Hosszú útra indultak, és elmenekültek helyzetükből, vagy legalábbis azt az illúziót keltették magukban, hogy ezt teszik. A közlekedés sebessége, amely mindent azonnal elérhetővé tesz, ezt lehetetlenné tette. Nincs többé mód a menekülésre. Így még az intimitást is vadászzák. a végsőkigénynek van helye. Bár a haragra lehetetlen bármit is építeni, a harag forrása mindig termékeny talajnak bizonyul. Így a szétszakítottság érzéséből, ebből a hiányból vagy érzelmi sebből egy a civilizációval párhuzamos út sarjad, egy út, ahol csak a harag virágzik, ahol csak a harag terem gyümölcsöt, ahol csak a harag hallható. Ez a harag egész problémája; ha tudatában lennénk ennek, eltűnne. A harag eltörli a távolságot, amely lehetővé teszi a közelséget. A harag nem tűri a saját árnyékát. Megragadja a szerénységet, hogy legyőzze, megölné, ha tehetné, mert a szerénység szétzilálja azzal, hogy arra kényszeríti, hogy meztelenül lássa magát.

Milyen szomorú látni, hogy a szerelem, a legnagyobb emberi érzelem, keserűséget, neheztelést és haragot szül! A második világháború után kialakult társadalom fokozatosan újra az individualizmus keresésébe kezdett, és ez a törekvés gyorsan összeforrt a tekintély, a szülők, a tanárok és minden iránt, ami elnyomta az egyént. Így a nyugati ember átadta magát a másik szeretetének. Az önutálat testét és lelkét a másik karjaiba adta, de nem akármilyen másikét – egy virtuális másikét, egy idealizált, tökéletesített másikét, akit nem tulajdonságaiért, hanem másságáért szerettek, egy másikét, akit elszakítottak a valóságtól, se itt, se ott, tetszés szerint alakítható, mert testetlenek voltak. Ez a másik egy hatalmas, népszerű és gyarmati egzotikumot alkot. Az individualizmus olyan messzire vezet minket az emberiségtől. Egy alternatív ideálról fantáziálva a modern világ egyfajta apoteózist ért el, ahol az embertelenné vált ember a tudata nélkül ráerőltetett hangulatokért és vágyakért küzdött. A másik keresésében csak a nyugtalanságom, a zavarodottságom számít valami teljesen más iránt, mint tőlünk. De ahhoz, hogy létezzen egy „én”, feltétlenül kell lennie egy „énnek”, különben nincs találkozás, nincs kapcsolat a lélek, a test és a szellem között, csak az előbbi beszennyeződése és zúzódása, az utóbbi kettő pedig egy örökös kiúttá alakul. Manapság a másik keresése egy hatalmas adatbázis felületéhez hasonlít, ahol mindenki fel van címkézve, tehát ismert és katalogizált. Milyen nyugtalanságot válthat ki bennem egy lény, akinek a címkéjét és leírását már azelőtt elolvastam, hogy egyáltalán találkoztam volna vele? Ez a helyzet mindazokkal az emberekkel, akik állandóan a métissage-ról (faji keveredésről) beszélnek, de soha nem beszélnek a métissage-ról (kevert fajú személy), aki – amíg az ellenkezője be nem bizonyosodik – maga a métissage megtestesülése. Nem hajlandók megvitatni, mert a métissage nem a lét tudománya, ahol az embert a métissage lénye és megélt tapasztalata, az ottlét és máshollét, az ottlét és az ittlét nehézsége érdekelné, anélkül, hogy valaha is tudná, hogy a választása helyes vagy helytelen. A métissage egy olyan ideológia, amely azokat az embereket szolgálja, akik gyűlölik a tisztaságot és a hitelességet. Könnyű felismerni egy ideológiát: egy robot szájából jön, egy ember szájából, aki hirtelen robottá változik egy litánia vagy egy rózsafüzér elmondásával, de a szellem közbenjárása nélkül. Különbözőségük egy és ugyanaz! Vigyázat, megtévesztés! Forduljunk ismét Antigonéhoz: hogyan ismerheti fel valaki, hogy valami nem önmaga, ha nem ismeri önmagát? „Csak az érezheti a különbséget, aki erős individualitással rendelkezik. A törvény erejénél fogva: minden gondolkodó szubjektum feltételez egy tárgyat, azt kell feltételeznünk, hogy a Különbség fogalma közvetlenül egy egyéni kiindulópontot feltételez. Azok, akik teljes mértékben átélik a csodálatra méltó érzetet, érezni fogják, hogy mik ők és mik nem. Az egzotikum tehát nem a turista és a középszerű néző kaleidoszkópszerű állapota, hanem az erős individualitás választásának élénk és kíváncsi reakciója egy objektivitással szemben, amelynek távolságát érzékeli és élvezi. (Az egzotikum és az individualizmus érzetei kiegészítik egymást.) Az egzotikum tehát nem alkalmazkodás; nem egy külső én tökéletes megértése, amelyet az ember magában foglalna, hanem egy örök felfoghatatlanság éles és közvetlen érzékelése.” (Victor Segalen). Az önmagunkká válás, azzá válás, ami valójában, tehát elengedhetetlennek bizonyul a másik megértéséhez. Micsoda nagyszerű tanulság ez Antigonétól!

A másik diktatúrája csak a 20. és 21. században erősödött fel, folyamatosan változó formákat öltve, de mindig egzotikumra alapozva. Mindenki gyönyörködött a másikban, szégyentelenül felhasználva őket időtöltésként, szószólóként és vádlóként. Az önutálat kifejezésének eszközeként a másik mindenki mást kizárt, és meghúzta egy olyan szeretet határait, amely csak kizárólagos lehet. A másik diktatúrája megszüntette az önreflexiót azáltal, hogy a "hiszek benne" helyett az "hiszem, hogy"-et a behódolást kikényszerítő totalitarizmus aktív szereplőjére cserélte. A "hiszek benne" egy belső tanúságtételből fakad. A belső életen és annak tanulságain nyugszik. Az önszeretetből fejlődik ki, ami a hiúság ellentéte. A belső élet a jót és a rosszat egyaránt kutatja, és nem habozik megvizsgálni mind az okokat, mind a következményeket. Lehetetlen elválasztani magunkat önmagunktól, ezért meg kell tanulnunk szeretni önmagunkat. Ahogy a szülők szeretik gyermeküket, ahogy az ujj szereti a kezet, a láb szereti a lábat, nem arról van szó, hogy eldobjuk azt, ami nem tetszik, hogy csak azt dicsérhessük, amit a kor szellemének vagy az uralkodó ideológiának megfelelőnek találunk. Nem a szerelemről van szó, hanem a szeretetről, ami bizonyos érettséget igényel. „Jó példa erre Jules Boissière, aki, a provencei származású Félibrige mozgalom tagja, Hanoiban írta legszebb Félibrige-verseit.” Önmagunk megértése, belső énünkre való odafigyelés annyit tesz, mint érzékenynek lenni a sokszínűségre. Ebben a tekintetben a vallás kapcsolatba hoz minket az Atyával, mert mi más különbözik jobban az embertől, mint Isten? Más és közelebb, ha hiszünk a Szentírásban. „Intimior intimo meo” – mondta Szent Ágoston, ami azt jelenti, hogy meg kell nyitnunk a lelkünkre rakódott összes réteget, hogy újra felfedezzük azt, és így közelebb kerüljünk önmagunkhoz, és az önmagunkhoz való közelebb kerülés során tápláljuk belső életünket, ami párbeszéd az istenivel. Ezt a távolságot közelségnek nevezik.

Megemlítettem Szophoklész félelmetes nyelvtanát, különösen az ἀφτο előtag használatát, amely végigvonul a tragédiában. Szophoklész rákényszeríti szereplőit arra, hogy önmagukon keresztül ismerjék fel a másikat. Szabadon engedhetnek ennek a nyelvtani utasításnak, vagy sem. Ez az önmagukba való visszatérés tanúskodik a másikról. A tragédiában e folyamatos oda-vissza szőtt kötelékek – még ha a költő nem is mutatja meg kifejezetten a szereplők belső gondolatait és párbeszédeit – mégis nagyon is jelen vannak, különösen Antigonéban, aki mindazt, amit tud, önmagában fejleszti ki, vagyis ebből az intenzív belső életből, amelyet ápolt és táplált. Belső élete fosztja meg minden vágytól. Antigoné rendkívüli jelentőséggel bír korunkban, mint az amnéziás és individualista őrület ellenszere. Így a kritikának mindig szeretetnek kell lennie, mert arra késztet minket, hogy együttérzést tanúsítsunk mind a jó, mind a rossz iránt.

„Nincs joga elszakítani a családomtól” – válaszolja Antigoné Iszmenének. Kreónnak nincs joga, ami azt jelenti, hogy nincs hatalma. Ahhoz, hogy elszakítson a családomtól, a rendeletnek felülről kellett volna jönnie, talán az istenektől. Ki más igényelhetné a jogot a szerelem megtörésére? Antigoné végigmegy a tragédián; egyedül ő van mozgásban; az összes többi szereplő megdermedt az útjában. Ez a kis Antigoné már az első sortól fogva úgy döntött, hogy meghal a szerelemért. A szeretet legnagyobb bizonyítékát adhatja az ember azoknak, akiket szeret, mondaná Jézus Krisztus. „Így hát dicsőséggel és dicsérő énekkel mész a sírba.” „Nem pusztító betegség sújtott le, és nem kaptad meg a kardcsapás jutalmát, hanem mint egyetlen halandó, élve és szabadon szállsz alá a Hádészba” – suttogja a karvezető. Antigoné feláldozza az életét, mert nem bírta elviselni a tétlenség gyalázatát ilyen megaláztatás előtt. Antigoné nem teheti. Antigoné nem élhetett volna Polüniké temetése nélkül; ezt érti ő becsület alatt. A becsület nem a dicsekedésre való, hanem arra, hogy elkerülje, hogy egy olyan mérce alá essen, amelyet elfogadhatatlannak tart. Antigoné nem vitatja Kreón jogát, hogy elítélje őt; azért nem vitatja, mert ez az elítélés pontosan Kreón hatalmába tartozik, és Antigoné nem vitatja magát a hatalmat – sőt, gyönyörű derűvel elfogadja. Azonban megtagadja Kreóntól a felhatalmazást, hogy érvényesítse ezt a törvényt. „Ki tudja, van-e értelme a határaidnak a holtak között?” – mondja magabiztosan állításában.

Antigoné tudja, hogy a szerelem dacol a halállal. Minden szerelem igyekszik figyelmen kívül hagyni a természetes korlátokat, mint például az elválás vagy a veszteség. Antigoné családja iránti szeretete azt mutatja, hogy a szerelem nem válogat, nem boncolgat; minden vagy semmi. Az ember nem szeret félig-meddig, és nem is csak alkalmanként. A szerelem a teljességre törekszik, és Antigoné bebizonyítja, hogy három dimenzióban kell szeretni: testtel, elmével és lélekkel. Miért haljunk meg egy halottért, kérdezhetnék a modern olvasók? Hogy elkerüljük a saját halálunkat, válaszolná Antigoné, akinek ez a kérdés abszurdnak tűnne. Antigoné a leszármazást és ezáltal az átörökítést idézi fel, amely lehetővé teszi számára, hogy megtapasztalja a kapcsolatot önmagával; önmaga megismerése, önmaga felismerése lehetővé teszi számára, hogy mindent értékeljen és teljes mértékben szeressen, készen arra, hogy szembenézzen a tragikus konfliktussal, amelyből csak a szeretet kerül ki győztesen.