„Semmit sem értünk a modern civilizációból, ha először nem ismerjük el, hogy egyetemes összeesküvés mindenféle belső élet ellen” – írta Georges Bernanos 1946-ban kultikus művében, a „Franciaország a robotok ellen”. A kifejezést olyan széles körben használták, hogy refrénné vált. A könyv megjelenése után 80 évvel sem veszített jelentőségéből. Megkérdőjelezi életmódunkat, mert ha azt látjuk, hogy a belső élet különböző formái visszahúzódnak, elnyomják őket a technotudományok, amelyek minden jogot maguknak követelnek minden élethez, nehéz megtudni, mi hajtja ezt a folyamatot, és teszi elkerülhetetlenné. Szóval? Menedéket találhatunk-e még mindig a belső életünkben, lázadóként viselkedhetünk-e ez ellen a világ ellen, amely semmi mást nem szeret, csak a külsőséget és az érzelmek vonulását, amelyeket a gyötöretükbe taszítanak, és amely eltorzítja az életeket, hogy mind hasonlóvá és szellemszerűvé tegye őket?

Manapság az élet érzelmekké fajul. Nincs más számukra. Az érzelmek uralják a világot. Hagynunk kell, hogy kibontakozzanak, várnunk kell rájuk, hordoznunk, megértenünk, elsajátítanunk, tisztelnünk és szabad utat engednünk nekik. Az érzelmek birodalmában élünk, amelyek az emberi lény egyetlen igazságaként teszik ki magukat. A szakértők, akik manapság annyira mindenütt jelen vannak, arra biztatnak minket, hogy ebbe az irányba haladjunk. "Jó neked! Meg kell szabadulnod ezektől a láncoktól! Nyugalmat kell találnod a viharok között, amelyek felkavarnak, hagynod kell, hogy az érzelmeid kifejeződjenek..." Manapság gyakori, hogy csak a tüneteket látjuk, anélkül, hogy valaha is helyes diagnózist állítanánk fel. Ez a kimerült, önmagukba fáradt társadalmak sajátosságára tapint rá, amelyek soha nem fogják tudni, hogyan reformálják meg magukat; már nem tudják, hogyan kérdezzék meg magukat. Ez túl messzire vinné őket. Lejjebb engedik a mércét, mert hiányzik belőlük a bátorság. Az előjelek ebben az értelemben építettek minket, alkalmazkodnunk kellett: a szentek már nem léteztek! Léteztek valaha is igazán? Az értékekhez ragaszkodó, a művelt, a becsületes emberek (akiknek felidézése mosolyt csal a bobók ^arcára1 ) is hibásak voltak. Üldöztük a becsületes ember holttestét. Találtunk olyanokat, akik nem voltak becsületesek, és ezért arra a következtetésre jutottunk, hogy az őszinteség semmit sem hoz, mivel az ember már nem lehet becsületes, vagy csak kevésbé lehet az, és hogy ez a példa csak tévútra taszíthatja az embereket. Példamutatás a pellengérben! Mindezen okok miatt úgy döntöttek, hogy el kell utasítanunk az oktatás és az illem diktátumait... Térbe engedtük a közönynek, az individualizmusnak és a közösségiségnek... A hetvenes évek tanára tudta ezt: az osztályában, ha volt egy rendbontó diák, azt meg kellett fogni, mert magával hozta a többieket. Amit gyerekként látunk, az formál minket. Mindannyian ismerünk olyan embereket, akik lenyűgöztek minket fiatalon. Mert többet mertek, mint mi, mert hangosabban beszéltek, a körülöttük való lét a szabadság érzését adta nekünk. Hagytuk, hogy az érzelmeink vezessenek minket, amelyek belső lényünk legfélelmetesebb érzékelőinek tűntek számunkra, és egyfajta függőséget szenvedtünk el ezektől az emberektől, akik elkápráztattak minket, akik megengedték maguknak azt, amit lehetetlennek képzeltünk... A rossz példa beszennyezi a csordát. Amit látunk, az teremt minket. Claudel a „figyelő szemről” beszélt. Minden érzékszerv éber egy olyan világban, amely szabad kezet ad nekik. Érzékeink kétségbeesetten keresik az értelmet! Hitünk összeomlik, világunk, univerzumunk besüpped. Elkezdünk hinni a lehetetlenben. Kitartóan tévedünk, egyfajta romantikát követünk, amikor az érzelmek elfojtják a lelket, és a lelkek fülsiketítő csendben kiáltják magányukat.

Mit érzett Georges Bernanos, amikor megírta prófétai esszéjét és ezt a szörnyű mondatot, amelyben a modern világot a belső élet kiirtására irányuló összeesküvéssel vádolja? Mit ért az író „belső élet” alatt? Kétségtelenül csendet. A szabadságot is, annak totemét. Mindazt, ami szembeszáll a környező világ gyakran haszontalan lármájával. Bernanos egy bensőséges és értékes világot idéz fel, ahol a természet és a kultúra finomítja és élesíti minden egyes ember egyediségét. Nem arról van szó, hogy tiltsuk azokat az érzelmeket, amelyek ajtót nyitnak a lélekhez, és ha megfosztanánk magunkat tőlük, az megfosztana minket az emberiség egy részétől. A múltban az oktatás arra tanított minket, hogy szűrjük meg érzelmeinket, és fedezzük fel azokat, amelyek értékesek, azokat, amelyek erősítik a lelket, és lehetővé teszik számára, hogy más lelkekkel találkozzon. Ez volt a lényeg: megismerni önmagunkat, hogy jobban megismerhessük másokat. „Így az udvariasságban háromféle elemet találunk, amelyeket nem mulasztottatok el megkülönböztetni: a kizárólag a szokás nevében megismerendő és tiszteletben tartandó konvenciókat; a természetes érzéseinken és kapcsolatainkon alapuló pszichológiai konvenciókat; végül az erkölcsi erényeket, amelyek áthatják a jó modort, és adják neki legmagasabb jelentését” – írta Antonin-Dalmace Sertillanges tiszteletes atya 1934-ben2 ^. Hozzátette, hogy a „tisztán formalista” udvariasság nem bizonyult érdekesnek: „Az igazi udvariasság egészen más; az erkölcsön alapul, és egy olyan civilizációban, mint a miénk, amely az evangéliumból született, a keresztény erkölcsön.” Ez pontosan körvonalazta a nevelés mélyreható célját: átadni és megszerettetni azt, amit átadunk. Sertillanges atya azzal a céllal folytatta, hogy ismét összehozza a mennyet és a földet: „Egy igazi szent nem mulaszthat el udvarias lenni, mert erényes és bölcs; mert érzi magát mások iránt és tiszteli önmagát. A természetfeletti, amely beolvad a természetbe, azt szeretné, ha az tökéletes lenne. Maga teszi tökéletessé azt.” Mindez az erkölcs, a belátás és az akarat tudománya, végtelen ideált állított a fiatalok elé azáltal, hogy korlátozta a járható utat. A tekintély uralkodott itt ³ : hasznosnak bizonyult a fiatalember „felemelkedéséhez”. Rudyard Kipling ^4. ennek egy lírai változatát adta. Egy olyan tudomány, amely nem hirdette magát annak, amely az érzelmeket eszközként és nem célként használja fel arra, hogy hozzáférjen a lélekhez és helyrehozza azt az élet minden napján, az egyetlen valódi problémát. Világunk annyira megváltozott. De vajon ez a modern civilizáció, amelyet Bernanos olyan jól definiál, előre látta-e, hogy már nem sok civilizációja lesz? Amikor lemondott az öröklésről, és csírájában elkezdte elfojtani a belső életet. Ez a civilizáció megkérdőjelezte önmagát, kételkedett benne, mit akar még mondani két világháború után? Ha az erkölcsi értékek nem védtek volna meg minket attól, hogy úgy viselkedjünk, mint az állatok, ki védene meg minket? Másképp kellett volna gondolkodnunk, fel kellett volna ismernünk, hogy a háború mindig is létezett, hogy olyan emberekből született, akikből hiányoztak vagy eltorzították az erkölcsi értékeket, és végül, hogy az erkölcsi értékeink lehetővé tették számunkra, hogy túléljünk egy ilyen poklot. Tehát a műveltségünk, a civilizációnk, az erkölcsi értékeink nem védtek meg minket a nehézségektől és a gyalázattól? Mert már álmodtunk egy nehézségek és gyalázat nélküli világról! A 20. század végén egy francia énekes felkiáltott: "A gyönyörért!", magával akarva ragadni a tömeget! A gyönyör megszállta a teret, és angyali levegője alatt mindent eltörölt, ami létezett. Így nyílt meg a relativizmus uralma. Minden mindent megért, mert amit abszolút jóként árultak nekünk, az mindig kudarcot vallott. A jó és a rossz őrült táncban fonódott össze. Az erkölcsi erények felemelték a lelket, a gyönyör elfojtotta az értékeket, eltántorította, elmosta a határokat, és végül megakadályozta a növekedést. A dolgok céljának elfelejtése dicsőíti az értelemvesztés eredetét. Jó és rossz nélkül ez a gyönyörű érzés, hogy nincsenek többé tilalmak, hogy minden megengedett, hogy olyanok vagyunk, mint az istenek, szabadok. Ez a szabadságérzet, ami nem szabadság, de ami megrészegít, ami megrészegít... Ez a szabadságérzet, ami valójában csak hatalom, a hatalom maradványa. Az élvezetek királya ránk erőltette a törvényeit, az igazságosságát, az utánzását... Apránként mindenkiből mindenkit mindenkivé változtatott anélkül, hogy bárki is észrevette volna. Azzal az ürüggyel, hogy mindenki élheti a saját életét, arra kényszerített minket, hogy differenciálatlan magmává váljunk. Azzal az ürüggyel, hogy megszüntetjük ezeket a régi töltényes dobozokat, amelyek a jövőnket beágyazták, szédítő és haszontalan újdonságokat hoztunk létre. Az értékek teljes felfordítását. A civilizáció lehetővé tette számunkra, hogy a közös szabályok és a közös kultúra betartása által kiteljesedjünk; az új civilizáció egy új életformát hozott létre, ahol a jó és a rossz már nem volt előre meghatározva, és már nem fejezte ki egy cselekedet igazságát. Georges Bernanos nem látta ezt a civilizációs szédületet a horizonton felbukkanni, de kivételes intuíciója – ahogyan gyakran – arra késztette, hogy elítélje a belső élet elvesztését, amely támadta és sértette őt, és amely végzetes lehet. Mert egy kis eltűnő emberség nem sok jót ígér. A katolikus egyedülálló perspektívából látja a világot. Jézus Krisztussal való bensőséges kapcsolata révén érzékeli Isten ambícióját iránta. Ez az egyedülállóság adja meg neki a legitimitásnak, hogy megragadja és birtokba vegye a világot. Az igazság által adott erő azokban testesül meg, akik igényt tartanak rá.

A műveltség, a jó modor, az elegancia (semmiképpen sem a ruházat költségein alapulva) és a világ iránti törődés mind olyan tulajdonságok voltak, amelyek egészen a közelmúltig, legfeljebb néhány évtizedig megtalálhatók egy francia emberben. Ahogy Sertillanges atya mondta, olyan emberek „neveléséről” volt szó, akik képesek keresztény erkölcsi értékeket árasztani. Ezek az értékek vagy erkölcsi erények jóval a nagy katolikusellenes mozgalmak után is fennmaradtak, amelyek sújtották ezt az országot. Még Isten nélkül is ezek az erkölcsi erények katolikus földön nőttek, és nem tudtak elmenekülni előle. De mint egy fejetlen csirke, most minden irányba és cél nélkül szaladgáltak. Addig, ami rosszul ment, azt a hagyományokkal és az empirizmussal kezelték; úgy döntöttek, hogy csak az újdonság hoz javulást. A haladás, ez a nagy kortárs mítosz, itt váratlan és elidegeníthetetlen üzemanyagra lelt. Egy örökös és fáradhatatlan újdonságra, amelyet a reklámok hordoztak egyének tömegei számára, akik mind ugyanazt vagy annak egyik változatát vágyták. A nagy haladás!, amelyről a szocialisták és a kapitalisták álmodtak, projektjének alfáját és omegáját a legabszurdabb fogyasztásban találta meg! Az erkölcsi értékek elvesztésével elvesztettük a lelket is, mert már nem becsültük, kerültük, sőt, már nem is beszéltünk róla, elsorvadt, és már nem adott életjelet. És mivel mindenki ugyanúgy cselekedett, szokássá vált azt gondolni, hogy jó így cselekedni. Az individualizmus féktelen utánzáshoz vezetett. Az erkölcsi értékek mindenkit arra kényszerítettek, hogy megértse, értékelje és alkalmazkodjon egymáshoz; az idősebbek lábába álltunk, ami arra kényszerített minket, hogy megalázkodjunk; és ebben a vonalban mindenki megtalálta a helyét azáltal, hogy megkülönböztette magát, ami egy gyökerezésből fakadt. Most azt hisszük, hogy "feltaláljuk" az életünket. Nem marad más, csak az újdonság, legalábbis az, amit ezzel a címkével megjelölünk, tudván, hogy nincs sok új gondolat a földön, inkább új hordozói a régi gondolatoknak. A lelket továbbra is figyelmen kívül hagyják, akárcsak az egyediséget, amely a hajtóművét képviseli. A társadalmi hálózatok szigorúbb szabályokat szabnak, mint a régi erkölcsi erények, és mindenki sietve átveszi őket, mert újak, és szüntelen megújulásuk egyre vonzóbbá teszi őket. Az individualizmus olyan kódokat és attitűdöket terjeszt, amelyek nem alapulnak semmilyen igazságon, hanem fénysebességgel terjednek, és igazságukat követőik számában találják meg, és mi nem az igazságukért követjük őket, hanem azért, hogy egy közösséghez tartozzunk. Ez a viselkedés szokássá válik, a Z generáció nem tolerálja a legkisebb kritikát sem, csak akkor tesz jóvá valamit, ha úgy dönt, felhevül egy igen vagy nem miatt, a halogatást az élet művészetévé teszi... Így panaszkodni kell ahhoz, hogy létezzünk. A nárcizmus új fátylat borít a valóságra. Az áldozat váltja fel a hőst, a patriarchátus termékét. Egyre tilos tiltani. Sok szentet manapság kínzónak tartanának, mert arra kényszerítették az embereket, hogy oda menjenek, ahová ők nem voltak hajlandók menni. Amikor azt mondjuk, hogy a szentek már nem léteznek! Bertrand Vergely, az ortodox filozófus, így határozza meg ezt a traumát: "Ennek a generációnak az alapokra kell támaszkodnia, de az alapokat nem tartották tiszteletben. Az alapok, amelyekre támaszkodnak, nem világosak, és ez félelmet kelt."

Nem nehéz megérteni, hogy a mimikri elpusztítja a szabadságot azzal, hogy a szabad akaratot olyan befolyásolók jóakaratával helyettesíti, akiknek függetlenségét még bizonyítani kell. Szabadság nélkül hamarosan nem lesz többé szeretet. Már eltűnőben van. Még mindig hallható férfiak és nők szájából, de már nem vibrál, már nem csillog, ellaposodik, összezsugorodik... Mint sok más szó, amit a modern civilizáció használ, ez is az ellenkezőjét fogja mondani annak a jelentésnek, amit az emberek évszázadok óta adtak neki. Az érzelmek kontrollálása lesz minden politika kulcsa a közjó helyett. A modern civilizáció úgy fog továbbmenni, ahogy régóta tudja: arra fogja ösztönözni az embereket, hogy kifejezzék érzelmeiket, hogy felfedjék önmagukat, hogy korlátozza és károsítsa őket. Az érzelmeket azzal fogjuk kontrollálni, hogy meghatározzuk, mi érdemli meg a kívánságot. Már most is kontrolláljuk a fogyasztói vágyakat azzal, hogy haszontalan vagy hiábavaló tárgyakat hozunk létre. A gyökértelen emberek mindent lenyelnek, amit felkínálnak nekik, mivel egyetlen hagyományos kultúra sem kérdőjelezi meg többé az ízlésüket. Ez a társadalom, amelynek csak a „sokszínűség” szó jut eszébe, reakció nélkül figyeli, ahogy a világon beszélt nyelvek közel fele eltűnik, és azt hallja, hogy a ma iskolákban, sőt egyetemeken beszélt francia inkább pidzsinnek, mint eredeti nyelvnek hangzik. Nem törődik vele, a szavakat reklámarcként használja, egyik szót a másiknak, a másikat bármelyik másiknak. A szavaknak, mint mindennek, egyre újabbnak kell lenniük. Semmi sem állandó. Minden képlékeny. Nincs már időnk megszokni őket, nemhogy meggyökeresedni, mert a gyorsaság és az újdonság uralkodik. Réginald Garrigou-Lagrange atya, akit egyesek a 20. század egyik legnagyobb teológusának tartanak, az erkölcsi erényeket stabil és megszokott hajlamoknak tekintette, amelyek az embert a mindennapi cselekedeteiben a jó felé irányítják. Gazdagították az emberi képességeket, képessé téve őket arra, hogy a hit által megvilágosított ésszel összhangban cselekedjenek. Ezek az erények: az okosság, az igazságosság, a bátorság, a mértékletesség, gyakorlásuk, az általuk előírt fegyelem és az általuk cserébe nyújtott öröm révén kielégítették a lelket, amely megerősödött, és nevelőt nyújtottak az élet megpróbáltatásaiban. A dominikánusok számára az erkölcsi erények csak a teológiai erények támogatásával foghatók fel. Isten segítsége a nehézségekben és a hálája, amelyet az ujjongó időszakok eufóriájában neki címeznek, ezeken az erkölcsi erényeken nyugszik, amelyek a teológiai erényeken alapulnak.

A lélek igazi halála akkor következik be, amikor önmagunk felszínén élünk. Egy idióta vagy erkölcsi értékekkel terhelt szegény ember se nem idióta, se nem szegény ⁵ Abbé Hamon, a 19. századi Saint-Sulpice plébánosa kétféle erkölcsi vihart írt le: „Ezek a viharok hol kívülről, hol belülről jönnek. Kívülről jövő viharok: ezek azok az ügyek, amelyek lefoglalják az embert, a kudarcok, amelyek elsöprőek, a rossz példák, amelyek megrázzák, a nyelvek ellentmondása, az akaratok és jellemek összecsapása, mindenféle zavar. Belülről jövő viharok: ezek a szenvedélyek, a büszkeség, a vágy, a kapzsiság, amelyek anélkül pusztítják el a lelkeket, hogy azok tudatában lennének; az érzékek, amelyek lázadoznak, a vágyak, amelyek kínoznak, a képzelet, amely megzavarodik, az elme, amely haszontalan gondolatokban, képzelgésekben vagy hiú reményekben oszlik szét. » Ahhoz, hogy megtanuljunk mélyebb vágyainkba ásni, szüntelen gyakorlásra van szükség, amely megakadályozza a hibák elkövetését, de a megszerzett tapasztalatok megvigasztalják a kudarcot, és lehetővé teszik, hogy összeszedjük magunkat. Egy olyan világban, amely az általa állandóan teremtett függőségek ritmusára rezeg, amely erényeket használ fel azok visszafordítására, amely megváltoztatja a szavak jelentését, hogy azok kiürüljenek a lényegükből, fontos, hogy… „ébren” (nem összetévesztendő az éber devianciával, ami Chesterton által megőrült keresztény erényeknek nevezett új bizonyíték). Lelkünk ajtaja van, amit szabad akaratunk szerint nyitunk vagy zárunk. „Mi teremti meg bennünk ezt a kapzsiságot és ezt a tehetetlenséget, ha nem az, hogy valaha az emberben volt egy igazi boldogság, aminek most már csak a jele és a teljesen üres nyoma van, és amit hiába próbál betölteni mindennel maga körül, a hiányzó dolgoktól keresve a segítséget, amit a jelenből nem kap meg, de amelyek mind képtelenek rá, mert ezt a végtelen mélységet csak egy végtelen és változatlan tárgy töltheti be, azaz maga Isten ^6. ” Ez a végtelen tér bennünk van, és be kell merészkednünk oda. Mi értelme a világegyetem megfigyelésének, ha soha nem ízleljük meg belső életünket? Ott van az a hely, ahol az igazságban ismerjük meg önmagunkat ^7. Senki sem felejtheti el, ha egyszer ott volt. Kötelességünk megmutatni ezt a végtelent, hogy az mindenkiben kicsírázhasson. Többé nem szabad kívül keresnünk azt, ami belül lakozik. Ha élnünk kell, akkor úgy kell lennie, mint… lázadó, mert mindig résen kell lennünk ezen a világon, amely a zaj és a közönségesség iránti ízlésével kihívást jelent belső életünkre. Ahhoz, hogy Bernanos félelme ne váljon valóra, elengedhetetlen az erkölcsi erények újrafelfedezése. Hogy többé ne szörfözzünk életünk habjain.