Levél barátomnak, Alvaro Mutisnak

Egy nap az 1990-es években, épp a Hôtel des Saints-Pères épületéből kilépve sétáltunk az utcán, és Alvaro Mutis1 hirtelen megállt. Már majdnem a Rue de Grenelle sarkánál jártunk, amikor azt mondta nekem: „Emmanuel, az az érzésem, mintha réges-régen így sétáltunk volna együtt egy cádizi utcában. És ugyanazt a beszélgetést folytattuk volna.” Bevallom, már nem emlékszem, mit mondtunk. Biztos vagyok benne, hogy ha Alvaro Mutis még élne, emlékezne rá.

Álvaro Mutisnak különleges kapcsolata volt az élettel. Az emlékezet és a közvetlen valóság manipulálásával élt. Mindig az egyik lábát az egyikbe, a másikat a másikba tette. Számára ez a két világ sosem vált el egymástól; közel voltak egymáshoz, együtt haladtak, mint a sziámi ikrek, mint egy egyirányú élet, a legjobb értelemben. Álvaro Mutis a saját életét és más életeket is élt, olyanokat, amelyeket korábban élt, vagy később fog élni. Mindenekelőtt Álvaro Mutis mindig egy kisfiú kíséretében élt. Ezt a csendgyermeket Alvaritónak hívták; minden találkozónkon ott volt. Carmen, Álvaro felesége, elfogadta a jelenlétét, pedig nem a fia volt. Soha nem találkoztam még olyannal, mint Álvaro Mutis. Úgy értem, a jelenléte, a jelenléte gyermekként egy bizonyos korú felnőtt mellett, valami ijesztő és érdekes volt. Gyakran mondtam neki ezt. Mondtam neki, hogy Bernanosnak, akit szeretett, szintén így kell élnie, fiatal énjének megtestesült maradványával az oldalán.

Azért jöttem ide, hogy elmondjam, mit tudok Álvaro Mutisról, Maqroll el Gavieróról és még néhány másikról… Az elmúlt néhány év lassú és hosszú volt. Sokkal kevesebbet leveleztünk. Már nem írt. Olyan régóta nem írt. A rengés eluralkodott rajta. Egyfajta üresség is. Mindennek el kellett tűnnie, mint a holt fa tönkjének, amely egy hét alatt eltűnt Dél-Ams párás kohójában. Mindennek el kellett múlnia, és az életnek ez a látványossága soha nem szűnt meg ámulatba ejteni Álvaro Mutist a földön töltött kilencven év alatt.

a „Levél barátomnak, Alvaro Mutisnak” című cikk további részét

Donoso Cortès beszéde (1850)

„A reguláris hadseregek az egyetlen dolog, ami ma megakadályozza, hogy a civilizáció elveszjen a barbárságban. Ma egy új látványosságot látunk a történelemben, egy újat a világban: uraim, mikor látta a világ – a mi időnket kivéve –, hogy fegyverekkel haladunk a civilizáció, eszmékkel pedig a barbárság felé? Nos, a világ ezt látja, miközben beszélek. Ez a jelenség, uraim, annyira komoly, annyira furcsa, hogy némi magyarázatot követel tőlem. Minden igazi civilizáció a kereszténységből származik. Ez annyira igaz, hogy minden civilizáció a keresztény zónában koncentrálódott. Ezen a zónán kívül nincs civilizáció, minden barbárság. És ez annyira igaz, hogy a kereszténység előtt nem voltak civilizált népek, mert a római nép és a görög nép nem volt civilizált nép. Művelt népek voltak, ami nagyon más.
A kereszténység a következő három dologgal civilizálta a világot: a hatalmat sérthetetlenné, az engedelmességet szentté, az önmegtagadást és az áldozatot, vagyis inkább az isteni szeretetet tette civilizálttá. Ily módon a kereszténység civilizálta a nemzeteket.” Nos (és itt a megoldás egy nagy problémára), a tekintély sérthetetlenségének, az engedelmesség szentségének és az áldozat isteniségének eszméi – ezek az eszmék már nem léteznek a polgári társadalomban: a templomokban vannak, ahol az igazságos és irgalmas Istent imádják, és a táborokban, ahol az erős Istent, a csaták Istenét imádják a dicsőség szimbólumai alatt. És mivel az egyház és a hadsereg az egyetlenek, amelyek megőrizték a tekintély sérthetetlenségének, az engedelmesség szentségének és a szeretet isteniségének eszméit, ők az európai civilizáció két képviselői is.
„Nem tudom, Uraim, vajon felkeltette-e a figyelmüket a két ember közötti hasonlóság, a szinte azonosság, akik a legkülönbözőbbnek, a legellentétesebbnek tűnnek, a pap és a katona közötti hasonlóság. Egyik sem önmagáért él, sem a családjáért. Mindkettőjük dicsősége az áldozathozatalban és az önmegtagadásban rejlik. A katona kötelessége a polgári társadalom függetlenségének őrködése. A pap kötelessége a vallási társadalom függetlenségének őrködése. A pap kötelessége meghalni, életét adni, mint a jó pásztor a juhaiért. A katona kötelessége, mint egy jó testvéré, papi életét adni. A papság úgy fog feltűnni Önök előtt, és valóban olyan is, mint egy igazi milícia. Ha figyelembe veszik a katonai hivatás szentségét, a hadsereg igazi papságnak fog tűnni Önök előtt. Milyen lenne a világ, milyen lenne a civilizáció, milyen lenne Európa, ha nem lennének papok és katonák?”

A sötétség szívében, az élet

Az élet fája

Az „Élet fája” című film megtekintése után sokáig tiltottam magamnak, hogy írjak róla. Két erő harcolt bennem. A költészet, a boldogság állapota, amelyben elmerültem, leigázott, és féltem megzavarni a mű felszínét. Annyira magával ragadott a film misztériuma, hogy nem értettem a negatív reakciókat, és képtelen voltam kritikusan gondolkodni . Az „Élet fája” a Biblia egyik könyvén, Jób könyvén alapul. Ez a sötét könyv az életről és az ember Istenhez fűződő kapcsolatáról szól. Ez a Biblia számos könyvében jelen van. De Jób könyve Isten és Sátán párbeszédével kezdődik, akik az emberrel játszanak. Különös benyomást kelt bennünk ez a nyitó párbeszéd. Természetesen a nyitó párbeszéd nem egészen ugyanabból az időszakból származik, mint a központi történet. Nem számít, sőt, a hagyott benyomás végigvonul a könyvön. Hogyan játszhat Isten szeretett teremtményével? Az elhamarkodott befejezés a helyzet valószínűtlenségét tükrözi. Valójában, miután eltávolítjuk a kérget, Jób könyve feltárja Isten és ember közötti kapcsolat lényegét. Terrence Malick „Az élet fája” című filmje is ezt a törekvést képviseli.

a „Sötétség szívében, az élet” című cikket

Ernesto Sabato árnyékában

Amikor Ernesto Sabato április 30-án, 99 éves korában elhunyt, magában felidézte Maria Zambrano szavait: A halál, az a megfoghatatlan cselekedet, amelyet engedelmesség által lehet elérni, a valóságon túl, egy másik birodalomban történik . Santos Lugarès-i ("Szent Helyek") házában, Buenos Aires közelében, Ernesto Sabato engedelmeskedett ennek az utolsó parancsnak. Régóta készült rá. Az Ellenállás , 2002-ben megjelent megható irodalmi végrendeletében ezt írta: Életem nagy részeit elfelejtettem, de másrészt bizonyos találkozások, a veszély pillanatai és azoknak a nevei, akik kihúztak a depresszióból és a keserűségből, még mindig a kezemben lüktetnek. És a tieidben is, ti, akik hisztek bennem, akik olvastátok a könyveimet, és segíteni fogtok meghalni.

az „Ernesto Sabato árnyékában” című cikket

Jegyzetek a francia forradalomról

A cikkben szereplő, a francia forradalomról szóló idézetek többsége Jean Sévillia Történelmileg helyes

Szolzsenyicin: „Mivel az emberek nem rendelkeznek ugyanazokkal a képességekkel, ha szabadok, nem lesznek egyenlőek, és ha egyenlőek, az azért van, mert nem szabadok.”

Létezik egy forradalmi gondolat az állandó találmányról, amely ma is él. Ez a gondolat a Haladás eszméjében is benne foglaltatik. Hogy még minden feltalálásra vár. René Guénon azt mondta: „Nincsenek új gondolatok a Földön.” 

Robespierre: „Ha Lajost perbe lehet vonni, akkor mindig felmenthetik; ártatlan lehet: mit beszélek? Feltételezik, hogy az, amíg meg nem ítélik; de ha Lajost ártatlannak lehet vélelmezni, mi lesz a forradalommal?”

Westermann a Konventnek: „Nincs többé Vendée: elpusztult a szabad kardunk alatt. Lovaink lába alatt tapostam szét a gyerekeket, lemészároltam azokat a nőket, akik többé nem akarnak rablókat szülni. Nincs egyetlen foglyom sem, akiért magamat szemrehányást tehetnék. Mindent kiirtottam.”

Carrier (miután 10 000 ártatlan embert fojtott a Loire-ba): „Franciaországot temetővé fogjuk tenni, ahelyett, hogy a magunk módján nem újítanánk fel.”

„A Vendée-t el kell pusztítani, mert kételkedni mert a szabadság előnyeiben.”

Olvassa el a „Fontos tudnivalók a francia forradalomról”

Oshio Heihachiro, a lázadás szamurájja

Ahhoz, hogy teljes mértékben megértsük Oshio Heihachiro tetteit, fontos megérteni, hogy azokat egy forradalomellenes jellem és akarat diktálja. Oshio Heihachiro hozzáállásában semmi sincs, ami a fennálló rend megkérdőjelezésére törekedne. Oshio Heihachiro tudja, hogy a rendszer tökéletesíthető, de működőképes is. Ami miatt a rendszer kevésbé hatékony, annak inkább az emberekkel van köze, mint magával a rendszerrel.

Oshio haragja a férfiakra irányul, arra, ami megrontja a rendszert.

Azt sugallni, hogy a gyümölcsben lévő féreg minden gonosz oka, az a filozófia, amely mindig is végigkísérte forradalmainkat. Aki meg akarja fojtani a kutyáját, veszettséggel vádolja...

Létezik egyfajta nyugati arrogancia, amely szerint az ember tévedhetetlen. Ez a nyugati arrogancia alkotta és alkotja továbbra is a hagyományellenes jelleg lényegét; és mindig puha táptalajt képez az egalitárius társadalom mögött álló akarat számára.

a(z) „Oshio Heihachiro, a lázadás szamuráj” című cikk további részét