エルネスト・サバトは4月30日、99歳でこの世を去った時、マリア・サンブラーノの言葉を繰り返し心に刻んだ。「死ぬこと、それは服従を通して成し遂げられるこのつかみどころのない行為であり、現実を超えた、別の領域で起こるのです。」ブエノスアイレス近郊のサントス・ルガレス（「聖地」）の自宅で、エルネスト・サバトはこの最後の戒めに従った。彼は長い間、この戒めのために身構えていたのだ。 2002年に出版された感動的な遺書『レジスタンス』人生の大部分は忘れてしまったが、一方で、いくつかの出会い、危険な瞬間、そして私を憂鬱と苦しみから救い出してくれた人々の名前は、今も私の手の中で脈打っている。そして、私を信じ、私の本を読み、そして私の死を支えてくれるあなたの名前も。」
深淵は闇に覆われていた。エルネスト・サバトはそこにいた。闇と深淵の狭間。一種のトンネルの中。永遠の起源の中。彼のすべての小説がそれを証明している。彼ほど人間の本質を理解していた作家は少ない。人間の存在の神秘をこれほど深く洞察した作家も少ない。エルネスト・サバトはどのようにして人間の本質をこれほど深く理解したのだろうか？人類がその生涯の大半を苦闘しながら過ごす迷宮に対する鋭い理解は、どこから得たのだろうか？
エルネスト・サバトの作品は、悪というレンズを通して人間性を理解する手法を体現している。彼の作品全体に闇が浸透しているのは、まさにこのためだ。美的理由からでも、選択からでもなく、マニ教からでもなく。エルネスト・サバトの登場人物たちは光を求め、虚無を埋めようともがき、高みの呼吸を切望する。しかし残念ながら、彼らは一人では無力であり、まさにその理由から闇が彼らを包み込む。それは、彼らが孤独に探し求めるからであり、単なる原子に過ぎないからであり、しばしば人格、そして驚異の感覚を失っているからである。しかし、驚異は学ぶことはできない。そして一度失えば、二度と取り戻すことはできない。エルネスト・サバトは時代を教育することは諦めたが、時代を精査することは諦めなかった。1985年、彼は独裁政権下のアルゼンチンで失踪者に関するプロジェクトを開始した。彼は証言を集め、何千もの証言、何千もの叫びと涙を集め、目の前で拷問を受けている人々の声に何週間も何ヶ月も耳を傾けた。サバト以外に誰が、これほど詳細に語られ、解剖され、分析され、あらゆる知識と文明を消し去った悪、南米の栄光を誇るアルゼンチンという最も文明化された国の一つに刻み込まれた悪に耐えられただろうか? サバト以外には誰も。彼がそれを快く受け止めたわけではなかったし、強姦、殺人、拷問、犯罪、猥褻行為の証言が、生涯彼を悩ませなかったわけでもなかった。エルネスト・サバトはスーパーマンではなかった。彼はスーパーマンが人間ではないとさえ確信していた。あなたや私よりも、善と悪に耐えることが容易だったわけではない。ただ、エルネスト・サバトは、そこに人間の本性が含まれていることを知っていたのだ。もちろん、あなたも私もそれを知っている。私たちは状況を知っている。だが、エルネスト・サバトにとっては違った。彼は死体の間をさまよっただけではない。彼はそこに生きていたのだ。彼は人生の暗い側面と一体化し、彼の英雄たちも彼と一体化した。.
悪でありながら、同時に恵みでもある。エルネスト・サバトは悪の中に生き、悪を支配した。彼は恐怖を克服し、恐怖を利用した。この点において、サバトはベルナノスに同意する。彼は恐怖を恐れていない。いや、確かに彼は恐怖を恐れているが、同時に恐怖から力を得ている。ある意味では、恐怖は依然として神の娘であり、聖金曜日の夜に贖われたのだ。彼女は決して美しい姿ではない――いや！――時に嘲笑され、時に呪われ、誰からも拒絶される。それでも、誤解してはならない。彼女は死にゆくすべての人々の枕元にいて、人類のために執り成しをするのだ（ より）。ベルナノスのこの言葉は、サバトの真髄と言えるかもしれない。サバトの登場人物や作品に人間味を与えているのも、この特質によるものだ。このアルゼンチン人作家の作品を読む者は、善悪を問わず、例外なく登場人物全員が体現する人間性に魅了されずにはいられない。サバトが記録した数々の恐怖の後、彼は人類という書物を投げ捨てることもできた。人類にこれ以上の希望を見出せず、裁き、レッテルを貼り、軽視することもできた。しかし、そうではなかった。彼は正反対だった。彼は人類を受け入れ、何度も何度も理解しようと努めた。
ですから、もちろん、人間性について語るなら、それはあまり科学的ではありません。それも当然です。なぜなら、エルネスト・サバトはほとんど人間性について語らなかったからです。彼の人生において、科学と形而上学のどちらが優先されたのかと問うなら、答えは見つからないでしょう。人生の前半は、形而上学的な問いを投げかける科学者でした。残りの人生は、形而上学的に科学に疑問を投げかけました。エルネスト・サバトは、虚無への恐怖と、その恐怖が引き起こす症状を切り離しませんでした。彼は両方を見つめました。人間は魂だけでなく、精神も授かった動物です。文化を通して自然環境を変化させた最初の動物です。そのため、人間は自身の身体と、物理的・文化的環境との間の不安定な均衡状態に陥っています。この均衡こそが、私たちを悩ませているのです。私たちの時代は完全にテクノロジーに依存し、自分たちが主権者であると主張しています。テクノロジーは私たちを強くしてくれるはずです。私たちの時代は、いかなる脆弱性も認めようとしません。さて、もし私たちを人間性から疎外するものがあるとすれば――エルネスト・サバトもベルナノスやユンガーと同様にこの点を指摘していましたが――それはテクノロジーです。テクノロジーは私たちを人間性から疎外します。より正確に言えば、テクノロジーは人間性を自ら疎外します。テクノロジー自体は悪ではありませんが、悪はテクノロジーを利用して人間性を自ら疎外するのです。人間性の疎外はエルネスト・サバトの主要なテーマの一つです。私は、自由は使命を果たすために与えられたものであり、自由がなければ生きる価値のあるものは何もないと信じています。さらに、私たちの手の届く範囲にある自由は、私たちが敢えて生きる自由よりも大きいと信じています。偉大な教師である歴史を読めば、人類が純粋な意志力によってどれほど多くの道を切り開いてきたか、苦難、愛、そして狂信によってどれほど多くの出来事の流れを変えてきたかが分かります。これがエルネスト・サバトの遺言であり、人間の本性です。サバトの教えは、至る所に驚異があるのに、私たちはそれに気づいていないということです。ほとんど口をきかず、遠くを見つめて日々を過ごしている老人を見かけるのはこのためです。しかし実際には、彼らの視線は内面、記憶の最も深い奥底に向けられているのです。生命あるところには必ず驚異があります。そして悪の最も深い奥底にさえ、驚異は存在します。生命がある限り、驚異は生じ得るのです。チャコ州で出会った、妊娠してほとんど子供だった先住民の少女のように、逆境と闘う男女の姿が私の心に蘇ります。彼女は悲惨と欠乏にも関わらず、お腹の中の命を大切にしていたため、私は涙を流しました。人間の本質、と言われています。そして、人間の本質を忘れることは、驚異を忘れることです。人間は巨人ではありませんが、現代人はあたかも巨人であるかのように生き続けています。そして、これは強調しておかなければならないことですが、ホメロスを読み直すか、プレコロンブス時代の神話を思い出すだけで十分です。人間は自らを神の子であると信じていた。そして、そのような血統に属すると感じる者は、農奴、奴隷であるかもしれないが、決して機械の歯車に過ぎないことはない。どのような生活環境に置かれていようとも、誰も彼から神聖な歴史への帰属意識を奪うことはできない。彼の人生は常に神々の見守りの下にあるものなのだ。
エルネスト・サバトがついに世を去った。しかし、彼の地上の叡智は惜しまれるだろう。そして、私たちの人間性の一部も彼と共に死に絶えた。彼は、私たちに自己を思い出させる、見守る役割を担っていた。現代人の視点から見ると、昔の人々は自由が少なく、選択肢も限られていた。しかし、彼らの責任感ははるかに強かった。義務を怠ったり、人生が与えてくれたように思える土地に不誠実になったりするなど、彼らには思いもよらなかった。ここから生じる疑問は厳しいものだ。私たちはすべてを無に帰してしまったのではないか？原罪の場面を再現しているのではないか？人間は神の代わりに何を置いたのか？人間はカルトからも祭壇からも解放されていない。祭壇は残る。もはや犠牲と自己否定の場ではなく、安らぎと自己陶酔、そしてスクリーン上の偉大な神々への崇拝の場となっている。アダムとイブは私の先祖なのか、それとも未来なのか？エルネスト・サバトが抱いていた唯一の恐れは、人類が「あなた方は神のようになる」という約束を「我々は神である！」という主張と混同することだった。
近代は、無意識の本質的な特質と価値を軽視してきたことで特徴づけられる。啓蒙思想家たちは無意識をドアの外に追い出したが、結局は窓から戻ってくるだけだった。しかし、ギリシャ時代、あるいはそれ以前から、私たちは夜の女神たちを軽蔑したり、ましてや追放したりしてはならないことを知っていた。なぜなら、彼女たちは最も容赦ない方法で復讐するからだ。.
人間は聖と罪、肉と霊、善と悪の間を揺れ動きます。そしてソクラテス以来、最も深刻で愚かな行為は、自らの暗黒面を抑圧しようとすることです。これらの力は無敵です。破壊しようとする試みがなされると、彼らは影に潜み、最終的には暴力と邪悪さを増大させて反抗しました。.
私たちはこれらの悪を認めつつ、同時にたゆまぬ努力で善を追求しなければなりません。偉大な宗教は単に善を唱えるだけでなく、善を行うことを命じます。それは悪が常に存在することを証明するのです。人生は天使と獣の間の恐ろしい均衡の上に成り立っています。人間を天使のように語ることはできませんし、またそうすべきでもありません。しかし、人間を獣のように語ることもできません。なぜなら、人間は最悪の残虐行為を犯すこともできる一方で、最も崇高で純粋な英雄的行為を犯すこともできるからです。.
復讐を求めず自ら命を絶たれた人々に、私は敬意を表します。オルテンシア・パスやソア軍曹のような素朴な登場人物を通して、人類のこの至高の善を表現したかったのです。私が述べたように、人類は英雄、聖人、そして殉教者なしには生き残れません。なぜなら、あらゆる真の創造行為と同様に、愛は常に悪に対する勝利だからです。.
* この記事で使用されているエルネスト・サバトの引用はすべて『レジスタンス』という書籍から引用されています。
エルネスト・サバトの作品は広く読まれており、 『トンネル』 、ブエノスアイレス三部作、 『英雄と墓』 、 『闇の天使』。
彼の作品はすべてEditions du Seuil社から出版された。.
コメントを残す