エルネスト・サバトの影で

エルネスト・サバトは4月30日、99歳で息を引き取った。その時、彼はマリア・ザンブラーノの言葉を心の中で繰り返した。「 死ぬこと、この捉えどころのない行為は、服従によって成し遂げられ、現実を超えた別の領域で起こる」。ブエノスアイレス近郊のサントス・ルガレス（「聖地」の意）にある自宅で、エルネスト・サバトはこの最後の戒めに従った。彼は長い間、そのための準備をしてきた。 抵抗で、彼はこう書いている。「 私は人生の大部分を忘れてしまったが、一方で、ある種の出会い、危険な瞬間、そして私を憂鬱と苦しみから救い出してくれた人々の名前は、今もなお私の手の中で脈打っている。そして、私を信じ、私の本を読み、私の死を助けてくれるあなたたちの名前も。」

闇が深淵を覆い隠していた。エルネスト・サバトはそこにいた。闇と深淵の間。一種のトンネルの中。永遠の創世記の中に。彼の小説はすべてそれを証明している。彼ほど人間の本質を深く理解していた作家はほとんどいない。人間の存在の謎をこれほど徹底的に解き明かした作家もほとんどいない。エルネスト・サバトはどのようにして人間の本質をこれほど深く理解できたのだろうか？人類がその存在のほとんどを苦闘しながら過ごす迷宮を、彼は一体どこでこれほど鋭く理解したのだろうか？

エルネスト・サバトの作品は、悪というレンズを通して人間性を理解する手法を体現している。彼の作品全体に闇が浸透しているのは、まさにこのためだ。美的理由からでも、選択からでもなく、マニ教からでもなく。エルネスト・サバトの登場人物たちは光を求め、虚無を埋めようともがき、高みの呼吸を切望する。しかし残念ながら、彼らは一人では無力であり、まさにその理由から闇が彼らを包み込む。それは、彼らが孤独に探し求めるからであり、単なる原子に過ぎないからであり、しばしば人格、そして驚異の感覚を失っているからである。しかし、驚異は学ぶことはできない。そして一度失えば、二度と取り戻すことはできない。エルネスト・サバトは時代を教育することは諦めたが、時代を精査することは諦めなかった。1985年、彼は独裁政権下のアルゼンチンで失踪者に関するプロジェクトを開始した。彼は証言を集め、何千もの証言、何千もの叫びと涙を集め、目の前で拷問を受けている人々の声に何週間も何ヶ月も耳を傾けた。サバト以外に誰が、これほど詳細に語られ、解剖され、分析され、あらゆる知識と文明を消し去った悪、南米の栄光を誇るアルゼンチンという最も文明化された国の一つに刻み込まれた悪に耐えられただろうか? サバト以外には誰も。彼がそれを快く受け止めたわけではなかったし、強姦、殺人、拷問、犯罪、猥褻行為の証言が、生涯彼を悩ませなかったわけでもなかった。エルネスト・サバトはスーパーマンではなかった。彼はスーパーマンが人間ではないとさえ確信していた。あなたや私よりも、善と悪に耐えることが容易だったわけではない。ただ、エルネスト・サバトは、そこに人間の本性が含まれていることを知っていたのだ。もちろん、あなたも私もそれを知っている。私たちは状況を知っている。だが、エルネスト・サバトにとっては違った。彼は死体の間をさまよっただけではない。彼はそこに生きていたのだ。彼は人生の暗い側面と一体化し、彼の英雄たちも彼と一体化した。.

悪、そして恵み。エルネスト・サバトは悪の中で生きた。悪の中で君臨した。彼は恐怖を克服した。恐怖を利用した。この点において、サバトはベルナノスに同意する。彼は恐怖を恐れない。いや、確かに恐怖を恐れてはいるが、そこから力を得ているのだ。 ある意味で、恐怖は今もなお神の娘であり、聖金曜日の夜に贖われた存在なのだ。彼女は美しい姿ではない――いや！――時には嘲笑され、時には呪われ、皆から拒絶される。しかし、誤解してはならない。彼女は死にゆくすべての人の傍らにいて、人類のために執り成しをするのだ （対話 ）。ベルナノスのこれらの言葉は、サバトの言葉にもなり得る。そして、この特質こそが、サバトの登場人物と作品に人間性を与えているのだ。このアルゼンチン人作家の作品を読む者は、例外なく、善悪を問わず、すべての登場人物に体現される人間性に魅了されずにはいられない。サバトが記録した数々の恐ろしい出来事の後、彼は人類という書物を捨て去ることもできたはずだ。人類を裁き、レッテルを貼り、矮小化し、もはや人類に希望を持てなくなることもできたはずだ。しかし、そうはならなかった。彼はまさに正反対のことをした。人類を受け入れ、何度も何度も理解しようと努めたのだ。

ですから、当然のことながら、人間の本性について語る場合、それはあまり科学的ではありません。エルネスト・サバトがそれについてほとんど語らなかったことを考えると、それはそれで良いのです。彼の人生において科学と形而上学のどちらが優先されたのか疑問に思うなら、答えは見つからないでしょう。人生の前半では、彼は形而上学的な問いを投げかける科学者でした。人生の後半では、彼は形而上学的に科学を問いました。エルネスト・サバトは、虚無への恐怖と、この恐怖が生み出す症状を切り離しませんでした。彼は両方を直視しました。 人間は魂だけでなく精神も授けられた動物です。文化を通して自然環境を変化させた最初の動物です。そのため、人間は自身の身体と物理的・文化的環境との間で、不安定な均衡状態にあることに気づきます。この均衡こそが私たちを悩ませているのです。私たちの時代は完全にテクノロジーに依存し、主権を主張しています。テクノロジーは私たちを強くすると言われています。私たちの時代はあらゆる種類の脆弱性を認めようとしません。さて、もし私たちを人間性から遠ざけるものがあるとすれば――そしてエルネスト・サバトはベルナノスやユンガーと同様にこの点を指摘した――それはテクノロジーである。テクノロジーは私たちを人間性から遠ざける。より正確に言えば、テクノロジーは人間を人間自身から遠ざける。テクノロジーは悪ではないが、悪はテクノロジーを利用して人間を人間自身から遠ざける。人間性の疎外はエルネスト・サバトの主要なテーマの一つである。 私は、自由は使命を果たすために私たちに与えられたものであり、自由がなければ生きる価値はないと信じています。さらに、私たちの手の届く自由は、私たちが敢えて生きる自由よりも大きいと信じています。偉大な教師である歴史を読めば、人類が純粋な意志力によってどれほど多くの道を切り開き、苦難、愛、そして狂信さえも駆使してどれほど多くの出来事の流れを変えてきたかがわかるでしょう。これがエルネスト・サバトの証言です。これが人間の本質です。サバトの教えは、驚きは至る所にあるが、私たちはそれに気づかないということです。 だからこそ、ほとんど話さず遠くを見つめて一日を過ごす老人を目にするのです。実際には、彼らの視線は内なる記憶の奥底へと向けられているのです。生命のあるところには必ず驚きがあります。そして、悪の最も深い奥底にさえ、驚きは宿っています。生命がある限り、驚きは生まれます。 逆境と闘う男女の姿が私の心に蘇ります。チャコ州で出会った、まだ幼い先住民の少女のように。彼女は悲惨と欠乏にもかかわらず、胎内に宿した命を祝福し、私を涙させました。人間の本性だと言われます。そして、人間の本性を忘れることは、驚きを忘れることです。人間は巨人ではないのに、現代人はまるで巨人であるかのように生き続けています。そして、強調しておかなければならないのは、 ホメロスを読み返すか、コロンブス以前の神話を思い出せばよいということです。人間は自らを神の子と信じており、そのような血統に属すると感じる者は、たとえ農奴や奴隷であっても、決して単なる歯車にはなり得ない。どのような境遇にあろうとも、誰も彼から聖なる歴史への帰属意識を奪うことはできない。彼の人生は常に神々の見守る中にあるのだ。

エルネスト・サバトはついに日の目を見た。しかし、私たちは彼の地上の知恵を惜しむだろう。そして、私たちの人間性の一部も彼と共に死んでしまった。彼は私たち自身を思い出させるという、見守るような役割を担っていた。 現代人の視点から見ると、過去の人々は自由が少なく、選択肢も限られていた。しかし、彼らの責任感ははるかに大きかった。彼らは、義務を怠ったり、人生が与えてくれた土地に不誠実になったりするなどとは、考えもし。ここから生じる疑問は厳しいものだ。私たちはすべてを無に帰してしまったのではないか？私たちは原罪の場面を繰り返しているのではないか？ 人間は神の代わりに何を置いてきたのか？人間はカルトからも祭壇からも解放されていない。祭壇は残っているが、もはや犠牲と自己否定の場所ではなく、慰め、自己賛美、そしてスクリーン上の偉大な神々への崇拝の場所となっている。アダムとイブは私の祖先なのか、それとも未来なのか？エルネスト・サバトが唯一恐れていたのは、人類が「あなた方は神のようになる」という約束を「我々は神だ！」という主張と混同してしまうことだった。

近代は、無意識の本質的な特質と価値を軽視してきたことで特徴づけられる。啓蒙思想家たちは無意識をドアの外に追い出したが、結局は窓から戻ってくるだけだった。しかし、ギリシャ時代、あるいはそれ以前から、私たちは夜の女神たちを軽蔑したり、ましてや追放したりしてはならないことを知っていた。なぜなら、彼女たちは最も容赦ない方法で復讐するからだ。.

人間は聖と罪、肉と霊、善と悪の間を揺れ動きます。そしてソクラテス以来、最も深刻で愚かな行為は、自らの暗黒面を抑圧しようとすることです。これらの力は無敵です。破壊しようとする試みがなされると、彼らは影に潜み、最終的には暴力と邪悪さを増大させて反抗しました。.

私たちはこれらの悪を認めつつ、同時にたゆまぬ努力で善を追求しなければなりません。偉大な宗教は単に善を唱えるだけでなく、善を行うことを命じます。それは悪が常に存在することを証明するのです。人生は天使と獣の間の恐ろしい均衡の上に成り立っています。人間を天使のように語ることはできませんし、またそうすべきでもありません。しかし、人間を獣のように語ることもできません。なぜなら、人間は最悪の残虐行為を犯すこともできる一方で、最も崇高で純粋な英雄的行為を犯すこともできるからです。.

復讐を求めず自ら命を絶たれた人々に、私は敬意を表します。オルテンシア・パスやソア軍曹のような素朴な登場人物を通して、人類のこの至高の善を表現したかったのです。私が述べたように、人類は英雄、聖人、そして殉教者なしには生き残れません。なぜなら、あらゆる真の創造行為と同様に、愛は常に悪に対する勝利だからです。.

* この記事で使用されているエルネスト・サバトの引用はすべて、著書『 抵抗』からのものです。

エルネスト・サバトの作品は広く読まれており、 『トンネル』、ブエノスアイレス三部作、 『英雄と墓』、そして 『闇の天使』。

彼の作品はすべてEditions du Seuil社から出版された。.