Посреди томительного субботнего утра зазвонил телефон, послышался уже хорошо знакомый голос, говоривший на безупречном французском языке с восхитительным германским акцентом: «Мон лейтенант, как вы думаете, можно ли пригласить друга, Франсуа Лагарда, на торжества? ? Я ответил, что это не проблема, и мой собеседник молниеносно повесил трубку, как он привык. Я впервые встретил Эрнста Юнгера за три недели до этого. Он призвал меня на какое-то время прийти и с некоторым почтением, мой лейтенант. Я осуществил мечту, когда встретил его в Вильфлингене, он принял меня с добротой, которая снова меня почти расстроила, и заверил меня в своем присутствии для демонстрации того, что мы готовились на тыловой базе к возвращению войск. из операции Daguet в Ираке в Ниме. Но я не знал Франсуа Лагарда, о котором говорил мне немецкий писатель, и по звуку его голоса я почувствовал, что это желание было близко его сердцу. Он сказал мне, что живет в Монпелье и что приедет за свой счет… Вскоре после этого мне снова позвонили, на этот раз от Франсуа Лагарда, который позвонил мне и сказал, что он фотограф.
У Франсуа Лагард был мягкий голос, и я никогда не слышал, чтобы он повышал его. Во все времена, при любых обстоятельствах он оставался хозяином самого себя, и это не казалось усилием. У него был тот мягкий, вопрошающий голос, который служил скорее для обнаружения, чем для подтверждения. Франсуа отличался подлинной мягкостью, не притворной, но в нем жила и определенная свирепость, которую я приписывал двойной эмансипации, которой, по его убеждению, он достиг: эмансипации от своего окружения и эмансипации от всех форм ограничений, подобных людям, двадцать в 1968 году. Франсуа был протестантом до мозга костей. Он отказался от этого условия и поэтому хвастался, что избавился от него, что больше не несет бремя двух своих родителей-пасторов, но он продолжал бороться, и в глубине души я всегда думал, что он знал, даже если он действовал как кто-то, кто выиграл пари, что борьба все еще будет с ним. Так он избавился от своего протестантизма, надев его на феллиниевскую сторону, в поисках малейшего кусочка чистой жизни, дионисийской жизни, оргии жизни... Это была его агония. Он никогда не уклонялся от этого. Есть что-то ужасное в том, что в человеке остались только серые, унылые краски из детства... Никакая детская радость не приходит в противовес этому чувству. Если в жизни все зависит от перспективы, то радость всегда должна быть перспективой детства, потому что радость, полностью ощущаемая в чистой душе, всегда будет казаться сильнее капризов взрослой жизни. Время часто приучает нас к собственному лицемерию. И мы принимаем эту привычку за победу. Франсуа Лагард превозносил неизменную сложность. Трудно было не любить его. Он был импульсивен, всегда любопытен и украшен истинно католическим весельем. Ему бы не понравилось, что я придала ему католическое качество, но он был бы польщен, конечно, не признаваясь в этом.