«Стив Джобс 1955–2011», — гласила надпись на сайте Apple 5 октября 2011 года. И так до самого конца, эта уникальная, минималистичная, элегантная и эффективная подпись. Его подпись. Шум, вызванный смертью этого американского бизнесмена, застал мир врасплох. Вскоре, как и в случае с леди Дианой несколькими годами ранее, его стали сравнивать. Но на этом сравнение заканчивается. Леди Диана стала олицетворением образа угнетённой перед лицом могущественной иерархии; правда это или нет, но этот образ также питал мечту о сломленной принцессе, вызывающую ассоциации, но не имеющую реальной связи с реальностью. Смерть Стива Джобса никоим образом не связана с угнетением. Смерть Стива Джобса — это, по сути, вопрос интимности, а значит, и деликатности. Смерть Стива Джобса имела глобальный резонанс. Жизнь Стива Джобса — это ода интимности.
О чём думал Стив Джобс в дни, предшествовавшие его смерти? Несомненно, его разум накладывал друг на друга образы из детства. Когда приходит время умирать, мысли приходят и уходят, как волны на берегу. С тем же звуком, той же интенсивностью, тем же мастерством, тем же профессионализмом. И с той же интимностью, поскольку звук волн уникален для каждого человека. Какие детские мысли могли занимать разум Стива Джобса? В конце августа, когда он ушёл с поста генерального директора Apple, любой, кто следил за новостями Apple, и даже, можно сказать, за новостями потребительской электроники, чувствовал, что дела идут плохо. Хуже того. Потому что с 2004 года, после объявления о его раке, его здоровье, несмотря на неоднократные заявления о ремиссии, не показывало никаких признаков улучшения. «Воспоминания детства бесконечны и хаотичны», — сказал Шатобриан. Думает ли Стив Джобс дома, в окружении семьи, о моменте, когда его биологическая мать «предложила» его приёмным родителям? Или он представляет себе лица своих первых приемных родителей? Тех скрытных первых приемных родителей, которые отвергли ребенка, потому что передумали и теперь хотели девочку. Стив Джобс чуть не стал сыном юриста, возможно, с жизнью, отличной от той, которую он прожил. Или, может быть, Стив Джобс пытается почувствовать радость, которая переполнила его мать, когда однажды ранним утром ей позвонили и сообщили, что мальчик свободен и она может взять его, если захочет. Возможно, Стив Джобс возвращается к истокам своего детства, к тем путям, где так часто учишься на собственных ошибках, где жизнь — это ограничение, от которого так хочется избавиться. Что говорит нам детство, если не о неудачах? Или, скорее: что говорит нам детство, если не о радости? Столько противоборствующих сил сталкиваются. Столько противоборствующих сил уничтожают друг друга. Детство — это инь и ян. Детство — это путь, где крайности охватывают каждую секунду. В своем доме в Пало-Альто, Калифорния, Стив Джобс лежит на смертном одре. Он чувствует, что у него больше нет сил выбраться из этого состояния. Большая часть жизни покинула его тело, которое напоминает тонко перфорированный матрас. Люди, у которых есть время умереть, благословлены богами. Страдание, конечно, присутствует. Но в глубине души страдание — ничто. Или, скорее, страдание — неопровержимое доказательство того, что жизнь всё ещё есть. Что мы будем делать, когда страданий больше не будет? Стив Джобс, как и любой, кто вот-вот умрёт и знает, что этот конец неизбежен, умоляет страдание поселиться и выдержать. И зачем продолжать жить? Зачем бороться? Долгие месяцы он знал, что всё кончено. С 2004 года, с момента объявления о его раке, он видел эту гильотину, которую никогда прежде не представлял, но которая так реальна, прямо над ним, прямо над его шеей, готовую упасть, готовую положить конец этому великому движению, этому восторгу, этому безумию, этой радости, этому вечному переосмыслению, этому совершенству: жизни. Жизнь — это совершенство, жизнь уникальна, следовательно, жизнь подлинна. Стив Джобс знает, что он еще не до конца разгадал тайну жизни. Он знает, что течение времени не дает ему больше ответов. Он знает, что любит только одно: этот поиск, это стремление, этот путь. Он обошелся бы без всех решений, всех ответов, чтобы продолжать идти по этому пути, этому бесконечному пути, который всегда расширяется, никогда не раскрывая себя. На смертном одре, в своем доме в Пало-Альто, недалеко от Сан-Франциско, неподалеку от Apple, Стив Джобс размышлял о своей жизни и говорил себе, что хотел бы прожить ее дольше, потому что он так любил жить своей жизнью (1). Он верил, что эта жизнь была его собственной, и что та близость, которую он культивировал с ней, была его жемчужиной.
Разве имя Стива Джобса неполное, если мы расскажем, как он умер? Конечно, нет. Смерть — это моментальный снимок, который может осветить жизнь, простить её, придать ей смысл, но смерть — это не всё. Думать только о смерти означало бы подражать тем многим людям сегодня, которые видят в жизни только жизнь. Жить вечно — это не жизнь. Жить вечно — это заблуждение учёного. Жизнь Стива Джобса была ручьём, превратившимся в реку. Смешанная раса (2), брошенный, отвергнутый, отверженный, раскрытый как нечистый и случайный ребёнок, жизнь Стива Джобса началась как кошмар наяву. И очень быстро появилось первое ограничение: его приёмные родители, те, кто в конце концов согласился взять его к себе, были вынуждены поставить условие, что этот мальчик поступит в университет. Чистая совесть матери-студентки, которая хотела будущего для ребёнка, за которого она не могла взять на себя ответственность. Мы видим ручей. Тоненькую струйку воды. Ручей. Жизнь Стива Джобса стала жизнью многих детей из американского среднего класса. Это были 1970-е годы, и Америка открывала для себя битников, войну во Вьетнаме, ЛСД — артефакты жизни. Поскольку никто не учил Стива Джобса жизни, поскольку никто не мог его этому научить, поскольку он сделал свои первые шаги в жизни голым, даже без родителей, которые могли бы его одеть, даже без той привязанности и любви, которую животные проявляют к своим детенышам, Стив Джобс решил построить свою жизнь сам. Он решил построить свою жизнь в одиночку. Брошенный ребенок — это сверхчеловек. Стив Джобс стал губкой для жизни. Жизнь не хотела его, поэтому он рискнул избытком жизни. Никто не умирает от избытка жизни. В раннем возрасте, столкнувшись с брошенностью и отвержением, Стив Джобс стал защитником детей, подвергшихся насилию. Борис Кирульник изучал эти явления под названием «жизнестойкость». Когда эти термины были придуманы, их важность или полное значение не обязательно были полностью поняты. Стив Джобс начинает входить в эту жизнь, бесконечно большую и глубокую, чем внешняя жизнь: внутреннюю жизнь. «Больше, чем жизнь», как любят говорить американцы. Это выражение уместно. Стив Джобс пережил травму; ему предстоит восстановить свою внутреннюю сущность. Интимность, отношения с самим собой. Отношения со своим внутренним «я». Именно на этой нерушимой связи Стив Джобс построит свою жизнь. В этом кроется объяснение феномена стойкости. Человек без отца всю жизнь ищет своего неизвестного отца. Человек без любви ищет любовь, не осознавая её. Стив Джобс, однако, движим этой жизненной силой. Он чередует стойкость и непреходящее присутствие. Это часто является признаком утонченного интеллекта. Он знает, что его внутреннее «я» защищает его, и он также знает, что оно является его силой. Стив Джобс, тяготеющий к Востоку и горячим трапезам храмов Харе Кришна, откроет для себя место, которое станет горнилом для того Стива Джобса, которого все знали: Дзен-центр Тассаджара. С видом на Кармель, в идиллической обстановке, Стив Джобс встретил человека, который изменил его жизнь: Кобун Чино Отогава. В этом дзенском храме, являющемся совершенным образцом мастерства, Стив Джобс, приняв позу лотоса или сэйдза-дачи, впитывал атмосферу и сближал Восток и Запад. Часами напролет он деконструировал и реконструировал свое внутреннее «я». Великие мистики знают это: из деконструкции рождается благодать. Постоянный поиск более глубокого понимания порождает благодать. В Тассаджаре Стив Джобс открыл для себя мастерство, этику, внутренний диалог, дзенскую эстетику, отцовскую фигуру и новую близость. Чего еще можно желать? Для такой стойкой личности, как Стив Джобс, это был горнило, в котором он стал. Событие, изменившее ход его жизни.
Ребенок, переживший травмирующее детство, рождается с чувством собственной уникальности. Конечно, каждая жизнь уникальна. Но есть разница между общим утверждением и реальным существованием. Дело не в эго. Трудно сказать, сыграла ли смешанная расовая идентичность Стива Джобса какую-либо роль в его жизни. В Соединенных Штатах Америки нет понятия смешанной расовой идентичности. Они не называют это явление. Они с удовольствием игнорируют его. Ты либо белый, либо черный. Стив Джобс был белым, с отцом-сирийцем. Знал ли Стив Джобс о своем происхождении? Чувствовал ли он восточную кровь, текущую в его жилах? И какое значение имел этот приток иностранной крови? Никто не может сказать. Человеческая природа — непостижимая тайна, и то, что верно для одного человека, неверно для другого. Нет двух одинаковых людей. А поскольку человеческая природа непостижима, вклад культуры в жизнь каждого человека столь же непостижим и неизмерим. Ни одно следствие не будет иметь одинаковой причины. Ни одна причина не будет иметь одинаковых последствий. Никакая алхимия не предсказуема. Стив Джобс, ребенок, переживший насилие, восстановил себя в горах, возвышающихся над Кармелем, рядом со своим «роши» (учителем). Он соединял линии, маленькие штрихи — «точки», как говорят по-английски, — то, что педагоги называют «жизнью». Он бросил университет и посещал курсы типографики. Несколько лет спустя Стив Джобс погрузился в каллиграфию в Тассаджаре. Каллиграфия подобна карте жизни. Стив Джобс начал писать свою собственную. Те, кто написал его путь в жизнь, забыты; он пишет свое настоящее. В Тассаджаре Стив Джобс подчинился предписанию жить своей жизнью. Восстанавливая свое внутреннее «я», воссоединяясь с собой, он обнаруживает, что его жизнь уникальна. И он обнаруживает, что он — подлинное существо. Это немаловажно! Сколько детей, подвергшихся насилию с самого раннего возраста, остаются на произвол судьбы или теряются в экзистенциальной пустоте? Жить может быть очень сложно. Современный мир постоянно усложняет решения. В Тассаджаре Стив Джобс заново открывает для себя смысл вещей. Буддизм оказал и продолжает оказывать такое влияние на Соединенные Штаты благодаря простоте, с которой он отвечает на вопросы, которые ставит и поднимает современный белый мир. В дзен-буддизме переплетаются японский буддизм, буддизм, конфуцианство и синтоизм. Японский характер можно понять через это сочетание, через этот триптих: вера, этика и чистота. Что объединяет эти три ценности, так это необычайное чувство близости, присущее японцам, чувствительность, основанная на скромности. Стив Джобс навсегда останется проникнут японскими ценностями в Тассаджаре, потому что он находит там эстетику жизни.
В 2005 году в Стэнфордском университете Стив Джобс произнес мощную речь, которая как никогда прежде стала свидетельством. Мы, конечно, помним фразу «Оставайся голодным, оставайся безрассудным» (3), но истинным украшением того дня стала интимность и сдержанность речи. В тот день Стив Джобс зачитал дневник своей жизни перед незнакомцами, которые останутся для него незнакомцами, своими собственными словами, со своими шрамами и своим юмором. Для Стива Джобса интимность означала возможность существования через выбор, который человек делает. Стив Джобс всю свою жизнь принимал решения снова и снова, навязывая непоколебимые стандарты окружающим, потому что он навязывал их самому себе. Его ненависть к догме (само собой разумеется, что догма противоречит частной жизни, будь то в школах, среди офисных работников, IT-директоров или даже гиков, которые думают, что живут революцией, потому что обошли брандмауэр) всегда была источником, из которого он черпал немного свежести. Да, Стив Джобс был бунтарем, дерзким и порой педантичным, впадавшим в ярость из-за цинизма, с которым он столкнулся в начале своей жизни и который оставался его заклятым врагом. Он знал, что цинизм равносилен самолюбию, любви к своим привилегиям, к своей зоне комфорта. Стив Джобс неустанно боролся с этим искушением внутри себя. Поэтому он боролся с ним и в других. Борьба с цинизмом офисных работников означала создание продукта, который, по словам офисных работников по всему миру, невозможно было создать, и обеспечение всеобщего успеха этого продукта. Стив Джобс мечтал о всеобщем. Стив Джобс мечтал о всеобщем, как это часто бывает с людьми, одержимыми подлинностью. Стив Джобс говорил: «Дизайн — забавное слово. Люди думают, что дизайн означает, как что-то выглядит. Дизайн означает, как что-то работает. Дизайн Mac был не тем, как он выглядел, хотя это и было его частью. Прежде всего, он был тем, как он работал». А ещё в недавнем интервью он признался, что обеспокоен судьбой молодого поколения, которое из-за электронных устройств перестало уметь скучать. Он вспомнил, что именно в моменты скуки он и изобрел эти электронные устройства. Мы можем ясно видеть иронию современного мира, который постоянно изобретает средства от новых бед, которые сам же и порождает.
Лежа бездыханным на своей кровати в доме в Пало-Альто, Стив Джобс размышлял о времени между своим рождением и смертью. Оно казалось таким коротким. Жизнь — это щелчок пальцев. Время между его смертью было намного короче, но всё же казалось далёким. Две недели у него не было сил двигаться. Он встречался со всеми своими друзьями. Он вместе с ними и семьёй искал способ попрощаться. Стив Джобс размышлял о том, как ему повезло до самого конца. У него было время обдумать такие детали. Его разум всё ещё был полон жизни. С этого утра он сто раз практиковал кинхин; эту дзен-практику ходьбы, которая на самом деле не была ходьбой, но которая позволяла понять Ма. Ма: расстояние, подход к вещам или людям, внимание, интенсивность! Ма — это одна из тех японских концепций, глубина которой сравнима лишь с трудностью её понимания для западного человека. Стив Джобс понимает, что вся его жизнь была не чем иным, как приближением к Ма. Он подхватывает нить кинхина в своих мыслях. Разве его постоянное стремление к развитию пользовательского опыта, по сути, не было просто применением идей Ма? По мере приближения дня его смерти Стив Джобс помнит, что «у новичка много возможностей, у эксперта — мало». Его последний вздох покидает его, оставляя в пространстве несколько музыкальных нот. Он успевает лишь прочитать их. Он узнает их, прежде чем исчезнуть. Это ноты виолончельной сюиты Баха, исполненной Йо-Йо Ма несколько дней спустя на кладбище Пало-Альто. Последняя, проникновенная дань памяти.
1. Стив Джобс произнес эти знаменитые и довольно неожиданные слова из уст генерального директора американской высокотехнологичной компании: «Я бы обменял все свои технологии на встречу с Сократом».
2. На первый взгляд, влияние минимально в Соединенных Штатах, где само понятие смешанной расы не существует. Барака Обаму считают чернокожим. Что, конечно, неверно; Барак Обама — чистокровный человек смешанной расы. Его мать — белая, а отец — чернокожий. Годами нас бомбардировали разговорами о смешанной расовой идентичности, но человека смешанной расы не существует. Человека смешанной расы нигде не найти. Более того, эта зараза, похоже, окончательно подхватила и Европа, которая не видит ничего плохого в том, что Барак Обама — чернокожий.
3. «Оставайся голодным, оставайся безрассудным». Речь из Стэнфорда доступна на французском языке по этой ссылке: https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s (видео). В конце речи Стив Джобс произносит эту фразу и объясняет её происхождение.
Оставить комментарий