Когда Эрнесто Сабато скончался 30 апреля в возрасте 99 лет, он повторял про себя слова Марии Замбрано: « Умереть, этот неуловимый акт, совершаемый через послушание, происходит за пределами реальности, в другом мире ». В своем доме в Сантос-Лугарес («Святые места» недалеко от Буэнос-Айреса) Эрнесто Сабато подчинился этому последнему предписанию. Он готовился к этому долгое время. В «Сопротивление» , опубликованном в 2002 году, он писал: « Я забыл большую часть своей жизни, но, с другой стороны, некоторые встречи, моменты опасности и имена тех, кто вытащил меня из депрессии и горечи, все еще пульсируют в моих руках. И ваши тоже, вы, кто верит в меня, кто читал мои книги и кто поможет мне умереть».
Тьма окутывала бездну . Эрнесто Сабато находился там. Между тьмой и бездной. В своего рода туннеле. В вечном сотворении мира. Все его романы свидетельствуют об этом. Немногие писатели знали человеческую природу так хорошо, как он. Немногие писатели так глубоко проникли в тайну человеческого существования. Откуда Эрнесто Сабато так хорошо знал человеческую природу? Откуда у него взялось это острое понимание лабиринта, в котором человечество проводит большую часть своего существования, борясь с трудностями?
Творчество Эрнесто Сабато представляет собой понимание человечества через призму зла. Именно так тьма пронизывает всё его творчество. Не по эстетическим соображениям, не по собственному выбору, не через манихейство. Персонажи Эрнесто Сабато ищут свет, стремятся заполнить пустоту, жаждут дышать небесами. К сожалению, они бессильны сами по себе, и тьма окутывает их именно по этой причине: потому что они ищут в одиночку, потому что они всего лишь атомы, потому что они часто теряли свою личность, своё чувство удивления. Но удивление нельзя постичь. А однажды утраченное, его уже никогда не вернуть. Эрнесто Сабато отказался от идеи просвещать своё время, но не от его критического осмысления. В 1985 году он начал проект о пропавших без вести в Аргентине во время диктатуры. Он собирал свидетельства, тысячи свидетельств, тысячи криков и слёз, проводя недели и месяцы, слушая замученных людей прямо у себя на глазах. Кто, кроме Сабато, мог бы вынести Зло, описанное в таких подробностях, расчлененное и проанализированное, уничтожившее все знания и всю цивилизацию, Зло, выгравированное на самой коже одной из самых цивилизованных стран, славы Южной Америки, Аргентины? Никто, кроме Сабато. Не то чтобы он хорошо это переносил, не то чтобы все эти свидетельства изнасилований, убийств, пыток, преступлений и непристойностей не преследовали его до конца его дней. Эрнесто Сабато не был сверхчеловеком. Он даже был убежден, что сверхчеловек — это не человек. Ему было не легче переносить добро и зло, чем вам или мне. Просто Эрнесто Сабато знал, что в этом заключена человеческая природа. Конечно, мы с вами тоже это знаем. Мы знаем ситуацию. Но для Эрнесто Сабато все было иначе. Он не просто бродил среди трупов. Он жил там. Он слился с этой темной стороной жизни, и его герои — с ним.
Зло, но и благодать. Эрнесто Сабато жил во Зле. Он царствовал во Зле. Он преодолел свой страх. Он использовал свой страх. В этом Сабато согласен с Бернаносом. Он не боится страха. Ну да, он боится страха, но он также черпает из него силу. В каком-то смысле, видите ли, Страх все еще дочь Бога, искупленная в ночь Страстной пятницы. Она не прекрасна — нет! — иногда над ней издеваются, иногда проклинают, ее все отвергают. И все же, не заблуждайтесь: она у постели каждого умирающего, она ходатайствует за человечество ( в «Диалоге кармелитов»). Эти слова Бернаноса вполне могли бы принадлежать Сабато. Именно это качество придает персонажам и произведениям Сабато человечность. Невозможно читать этого аргентинского автора, не будучи очарованным человечностью, воплощенной во всех его персонажах, хороших и плохих, без исключения. После всех ужасов, описанных Сабато, он мог бы выбросить книгу о человечестве. Он мог бы судить, клеймить, принижать, не оставляя никакой надежды на человечество. Но нет. Все было как раз наоборот. Он принял человечество и снова и снова стремился понять его.
Конечно, если мы говорим о человеческой природе, это не очень-то научно. И это к лучшему, потому что Эрнесто Сабато почти никогда об этом не говорил. Если вы задаетесь вопросом, что было для него важнее в жизни: наука или метафизика, вы не найдете ответа. В первой половине своей жизни он был ученым, задававшим метафизические вопросы. Всю оставшуюся жизнь он метафизически подвергал сомнению науку. Эрнесто Сабато не отделял страх перед небытием от симптомов, которые этот страх порождал. Он смотрел и тому, и другому в глаза. Человек — животное, наделенное не только душой, но и духом. Первое животное, изменившее свою природную среду посредством культуры. Таким образом, он находится в состоянии равновесия — нестабильного — между своим собственным телом и своей физической и культурной средой . Именно это равновесие нас и беспокоит. Наша эпоха полностью опирается на технологии и претендует на суверенитет. Технологии якобы делают нас сильными. Наша эпоха отказывается признавать какую-либо хрупкость. Если и есть что-то, что отчуждает нас от человеческой природы — и Эрнесто Сабато, как и Бернанос и Юнгер, отмечали это, — так это технология. Технология отчуждает нас от человечества. Точнее, технология отчуждает человечество от самого себя. Технология сама по себе не является злом, но зло использует технологию, чтобы отчуждать человечество от самого себя. Отчуждение человечества — одна из главных тем Эрнесто Сабато. Я верю, что свобода была дана нам для того, чтобы мы могли выполнить свою миссию, и без свободы ничто не стоит того, чтобы жить. Более того, я верю, что свобода, которая находится в пределах нашей досягаемости, больше той свободы, которой мы осмеливаемся жить. Достаточно почитать Историю, этого великого учителя, чтобы увидеть, сколько путей проложило человечество благодаря силе воли, как сильно человечество изменило ход событий с помощью трудностей, любви и даже фанатизма . Это свидетельство Эрнесто Сабато. Это человеческая природа. Учение Сабато заключается в том, что чудеса повсюду, но мы слепы к ним. Вот почему мы видим стариков, которые почти не разговаривают и проводят дни, глядя вдаль, хотя на самом деле их взгляд обращен внутрь, в самые потаенные уголки их памяти . Везде, где есть жизнь, есть чудо. И даже в самых глубоких уголках зла чудо все еще обитает. Пока есть жизнь, чудо может возникать. Мне возвращаются образы мужчин и женщин, борющихся с невзгодами, как та маленькая беременная девочка из коренного населения, почти ребенок, которую я встретил в провинции Чако и которая тронула меня до слез, потому что она благословляла жизнь, которую носила в себе, несмотря на страдания и лишения . Человеческая природа, говорят. И забыть человеческую природу — значит забыть чудо. Человек — не титан, и все же современный человек продолжает жить так, как будто он им является. И поскольку это необходимо подчеркнуть: достаточно перечитать Гомера или вспомнить доколумбовые мифы. Люди верили, что являются детьми Божьими, и тот, кто чувствует себя принадлежащим к такому роду, вполне может быть крепостным, рабом, но он никогда не будет просто винтиком в механизме. Какими бы ни были его условия жизни, никто не сможет лишить его чувства принадлежности к священной истории; его жизнь всегда будет под взором богов.
Эрнесто Сабато наконец-то вышел на свет. Но нам будет не хватать его земной мудрости. И часть нашей человеческой природы умерла вместе с ним. Он выполнял эту бдительную функцию, напоминая нам о нас самих. С точки зрения современного человека, люди в прошлом были менее свободны, и их выбор был ограничен. Но их чувство ответственности было гораздо сильнее. Им даже в голову не приходило, что они могут пренебрегать своими обязанностями, что они могут быть неверны тому клочку земли, который, казалось, им даровала жизнь . Возникает из этого суровый вопрос. Не свели ли мы всё к нулю? Не повторяем ли мы сцену первородного греха? Что человек поставил на место Бога? Он не освободился ни от культов, ни от алтарей. Алтарь остаётся, уже не местом жертвоприношения и самоотречения, а местом утешения, самовосхваления и почитания великих богов экрана . Адам и Ева — мои предки или моё будущее? Эрнесто Сабато боялся лишь одного: что человечество перепутает обещание «Вы будете как боги» с утверждением «Мы и есть боги!».
Современность отмечена пренебрежением к важнейшим атрибутам и ценностям бессознательного. Философы эпохи Просвещения вышвырнули бессознательное за дверь, но оно вернулось через окно. Однако ещё со времён греков, если не раньше, мы знаем, что не следует презирать богинь ночи, тем более изгонять их, потому что они реагируют самым безжалостным образом, мстя им.
Человек колеблется между святостью и грехом, плотью и духом, добром и злом. И самое серьезное, самое глупое, что кто-либо совершал со времен Сократа, — это попытка подавить свою темную сторону. Эти силы непобедимы. Когда предпринимались попытки уничтожить их, они скрывались в тени и в конечном итоге восставали с еще большей жестокостью и извращенностью.
Мы должны признать это зло и в то же время неустанно стремиться к добру. Великие религии не просто проповедуют добро; они повелевают нам творить его, что доказывает постоянное присутствие зла. Жизнь — это ужасающее равновесие между ангелом и зверем. Мы не можем говорить о человеке как об ангеле, и не должны. Но мы также не должны говорить о нем как о звере, потому что человек способен совершать самые ужасные злодеяния, но также и самые высокие и чистые акты героизма.
Я с почтением склоняюсь перед теми, кто позволил себя убить, не стремясь к мести. Я хотел показать эту высшую доброту человечества в простых персонажах, таких как Гортензия Паз или сержант Соа. Как я уже говорил, человечество не может выжить без героев, без святых и без мучеников, потому что любовь, как и любой истинный акт творения, всегда является победой над злом.
* Все цитаты Эрнесто Сабато, использованные в этой статье, взяты из книги «Сопротивление».
Произведения Эрнесто Сабато широко читаются, «Туннель» , его трилогия о Буэнос-Айресе, «Герои и гробницы » и «Ангел тьмы» .
Все его произведения были опубликованы издательством Editions du Seuil.
Оставить комментарий