Когда Эрнесто Сабато скончался 30 апреля в возрасте 99 лет, он повторил про себя слова Марии Самбрано: « Умереть, это неуловимое действие, которое осуществляется посредством повиновения, происходит за пределами реальности, в другом царстве» . В своем доме в Сантос-Лугарес («Святые места» недалеко от Буэнос-Айреса) Эрнесто Сабато подчиняется этому последнему предписанию. Он долго готовился к этому. В «Сопротивлении» , своем трогательном литературном завещании, опубликованном в 2002 году, он писал: « Я забыл большую часть своей жизни, но, с другой стороны, некоторые встречи, моменты опасности и имена тех, кто вытащил меня из депрессии и горечи, все еще пульсирует». в моих руках. И ваши тоже, вы, кто верит в меня, кто читал мои книги и собирается помочь мне умереть.

Тьма покрыла бездну . Эрнесто Сабато был там. Между тьмой и бездной. В каком-то туннеле. В постоянном генезисе. Об этом свидетельствуют все его романы. Немногие писатели знали человеческую природу так хорошо, как он. Немногие писатели так проникли в тайну человеческого бытия. Откуда Эрнесто Сабато так хорошо знал природу человека? Откуда у него такая проницательность, чтобы определить повороты и повороты, в борьбе с которыми человек проводит большую часть своего существования?

Эрнесто Сабато — это понимание человека через Зло. Вот так мрак распространяется на все его творчество. Не эстетизмом, не волей, не манихейством. Герои Эрнесто Сабато ищут свет, стремятся заполнить свои пробелы, стремятся вдохнуть вершины. К сожалению, герои Эрнесто Сабато ничего не могут сделать сами по себе, и по этой причине их окутывает тьма, потому что они ищут в одиночестве, потому что они атомы, потому что они часто теряли статус личности. Их чувство удивления. Но чудесному нельзя научиться. А когда он потерян, найти его невозможно. Эрнест Сабато отказался от обучения своего времени, но не от его тщательного изучения. В 1985 году он начал работать над пропавшими без вести в Аргентине во время диктатуры. Он собирает свидетельские показания, тысячи свидетельств, тысячи воплей и воплей, они проводят недели и месяцы, слушая замученных людей на его глазах. Кто, кроме Сабато, мог бы вынести Зло, изложенное в меню, препарированное и назидательное, стирающее в порошок все знания и всю цивилизацию, Зло, начертанное на коже одной из самых цивилизованных стран, славы Южной Америки, Аргентины? Никто иной, как Сабато. Не то чтобы он жил хорошо, не то чтобы все эти свидетельства изнасилований, убийств, истязаний, преступлений, непристойностей не преследовали его до конца дней. Эрнесто Сабато не был суперменом. Он даже был убежден, что сверхчеловек не принадлежит человеку. Он был способен переносить добро и зло не больше, чем ты и я. Просто Эрнесто Сабато знал, что там заключена человеческая природа. Конечно, у нас с вами тоже есть такое понятие. Мы в курсе ситуации. Но для Эрнесто Сабато все было иначе. Он не бродил среди трупов. Он жил там. Он был одним целым с этой темной стороной жизни, и его герои с ним.

Зло, но и Грейс. Эрнесто Сабато жил во Зле. Он сидел в Зле. Он преодолел свой страх. Он использовал свой страх. В этом Сабато согласен с Бернаносом. Он не боится страха. Наконец, да, он боится страха, но он также черпает в нем свою силу. Видите ли, в каком-то смысле Страх по-прежнему является дочерью Бога, искупленной в ночь Страстной пятницы. Она некрасива на вид — нет! — иногда осмеянный, иногда проклинаемый, всеми отвергнутый. И все же не заблуждайтесь: она у изголовья всякой агонии, она ходатайствует за человека ( в Диалоге кармелитов»). Эти слова Бернаноса могли быть от Сабато. Именно это качество придает персонажам и произведениям Сабато человечность. Невозможно читать, чтобы аргентинский автор бредил этой человечностью, которую несут все его персонажи, хорошие или плохие, все без исключения. После всех ужасов, писцом которых был Сабато, он мог бы выбросить книгу Человека. Он мог бы судить, навешивать ярлыки, уменьшать имя Человека, ничего от него больше не ожидая. Но нет. Все как раз наоборот. Он взял его на руки и хотел понять его снова и снова.

Так что, конечно, если мы говорим о человеческой природе, это не очень научно. Это хорошо, потому что Эрнесто Сабато почти никогда об этом не говорил. Если вы задаетесь вопросом, что в нем было важнее: наука или метафизика, у вас не будет ответа. В первой части своей жизни он был ученым, который задавал метафизические вопросы. Всю оставшуюся жизнь он метафизически подвергал науку сомнению. Эрнесто Сабато не отделял страх небытия от симптомов, вызываемых этим страхом. Он посмотрел обоим в глаза. Человек есть животное, наделенное не только душой, но и духом. Первое из животных, которое изменило свою естественную среду путем культивирования. Таким образом, он оказывается в неустойчивом равновесии между собственным телом и физической и культурной средой . Вот этот баланс и мешает. Наша эпоха полностью основана на технологиях и хочет быть суверенной. Техника якобы делает тебя сильнее. Наше время отказывается принимать во внимание любую хрупкость. Итак, если есть что-то, что уводит нас от человеческой природы, и Эрнесто Сабато — как Бернанос, как и Юнгер — отмечал это, так это техника. Техника уходит от человека. Точнее, техника отделяет человека от человека. Техника не есть Зло, но Зло использует технику для отчуждения человека от человека. Отчуждение человека — одна из великих тем Эрнесто Сабато. Я считаю, что свобода дана нам для выполнения миссии, а без свободы ничто не стоит жизни. Более того, я считаю, что свобода, которая находится в пределах нашей досягаемости, больше, чем та, на которую мы смеем жить. Достаточно прочитать Историю, этого великого мастера, чтобы увидеть, сколько путей смог открыть человек силой своего запястья, насколько человек изменил ход событий болью, любовью, фанатизмом ... Это воля Эрнесто Сабато. Это человеческая природа. Урок Сабато состоит в том, что чудеса есть везде, но мы слепы, чтобы их видеть. Так мы можем видеть стариков, которые почти не разговаривают и целыми днями смотрят вдаль, тогда как на самом деле их взгляд глубоко внутри себя, глубоко в своей памяти . Везде, где есть жизнь, есть и чудо. И даже в глубочайших тайниках Зла все еще сидит чудесное. Пока существует жизнь, чудесное может возникнуть. На ум приходят образы мужчин и женщин, борющихся с невзгодами, таких как эта маленькая беременная индийская девочка, почти ребенок, которую я встретил в провинции Чако и которая вырвала у меня слезы от волнения, потому что она благословила жизнь, которую несла в себе, несмотря на страдания и лишения . Человеческая природа, мы говорим вам. А забыть человеческую природу — значит забыть чудесное. Человек не титан, и тем не менее современный человек продолжает жить так, как если бы он был титаном. А так надо настаивать: Достаточно перечитать Гомера, или вспомнить доколумбовые мифы. Люди считали себя сынами Божьими, и те, кто считает себя принадлежащим к такой линии, вполне могут быть крепостными, рабами, но они никогда не будут простыми винтиками. Каковы бы ни были его условия жизни, никто не может лишить его чувства причастности к священной истории; его жизнь всегда будет под присмотром богов.

Эрнесто Сабато наконец-то появился на свет. Но его земных огней будет не хватать. И часть нашей человеческой природы умерла вместе с ним. У него была эта функция сторожа, чтобы напоминать нам о нас самих. С точки зрения современного человека люди в прошлом были менее свободны и их возможности выбора были сужены. Но их чувство ответственности было гораздо выше. Им и в голову не приходило, что они могут пренебрегать возложенными на них обязанностями, не быть верными тому уголку земли, который, казалось, уступила им жизнь . В результате вопрос сложный. Разве мы не свели все на нет? Разве мы не воспроизводим сцену из «Первородного греха»? Что человек поставил на место Бога? он не освободился ни от культов, ни от алтарей. Алтарь остается уже не местом жертвоприношения и самоотречения, а благоденствия, самолюбования, почитания великих богов экрана . Адам и Ева — мои предки или мое будущее? У Эрнесто Сабато был только один страх, что человек спутает обещание «Вы будете как боги» с утверждением «Мы боги!» ".

Новое время отличилось своим пренебрежением к сущностным атрибутам и ценностям бессознательного. Философы Просвещения вышвырнули бессознательное за дверь, и оно вернулось через окно. Теперь, со времен греков, если не раньше, мы знаем, что мы не должны презирать богинь ночи и тем более изгонять их, потому что тогда они реагируют, мстя самым безжалостным образом.

Люди колеблются между святостью и грехом, плотью и духом, добром и злом. И самое серьезное, самое глупое, что мы сделали со времен Сократа, — это желание запретить их темную сторону. Эти силы непобедимы. Когда их искали, чтобы уничтожить, они скрывались в тенях и в конце концов восстали с еще большим насилием и злом.

Мы должны признать их и в то же время неустанно бороться во благо. Великие религии не только проповедуют добро; они приказывают сделать это, что доказывает постоянное присутствие зла. Жизнь — это ужасающий баланс между ангелом и зверем. Мы не можем говорить о человеке, как если бы он был ангелом, и не должны. Но и мы не должны говорить о нем как о звере, потому что человек способен предаваться самым ужасным злодеяниям, но также и самым высоким и самым чистым поступкам героизма.

С уважением преклоняюсь перед теми, кто дал себя убить, не попытавшись ответить на удар. Я хотел показать эту высшую доброту человека в простых персонажах, таких как Гортензия Паз или сержант Соа. Как я уже сказал, люди не могут выжить без героев, без святых и без мучеников, потому что любовь, как и любой акт истинного творения, всегда есть победа над злом.

* Все цитаты Эрнесто Сабато, использованные в этой статье, взяты из книги «Сопротивление».

Эрнесто Сабато мы будем читать без счета «Туннель » и его трилогию о Буэнос-Айресе, « Герои и гробницы » и «Ангела тьмы» .

Все его работы опубликованы в Editions du Seuil.