Antoine nincs többé. Nagypénteken ment el. 2011. április 22-én. Az apai házban van. Antoine nem más, mint Antoine Lecerf . Antoine Lecerf hadtesttábornok. A hadviselés mestere. Briliáns vezető. Az egyik legkülönlegesebb ember, akit valaha ismertem.

Amikor először találkoztál Antoine Lecerffel, volt egy őszinte és határozott kézfogás, de azonnal volt valami más is; valami, ami karizmát árasztott. Antoine Lecerf kígyókat is elbűvölt volna. Kezet rázott, és azonnal volt egy varázslat. Azonnal tudni akarta, hogy vele vagy-e, készen állsz-e, hogy benne vagy-e a projektjében. Milyen projektben? Ötpercenként újat kapott. És egyiket sem hagyta cserben. Gyorsan gondolkodott, de a barátsága sokáig tartott. Tudni akarta, hogy vele vagy-e, és tévedhetetlen módon tudta: kezet rázott veled, fogta, arca a tiédhez közeledett, eléd jött, tudni akarta. Kezet rázott veled, fogta, arca a tiédhez közeledett, és kissé ráncolta a bal szemhéját, mintha javítani akarná a látásélességét, mintha biztos akarna lenni abban, hogy mit fog látni, mit fogsz felfedni neki. Ráncos szeme, az a behatoló tekintet, keresett valamit. Azt a kis lángot kereste. Azt akarta tudni, hogy te is élénk vagy-e. Antoine Lecerf csak élénk emberekkel barátkozott. Semmi sem érdekelte jobban, mint hogy te is az vagy-e, vagy akár kisebb mértékben, hogy képes vagy-e az lenni (ami elég volt ahhoz, hogy kielégítse, mert a potenciálnak egészen különleges értéke volt számára). Antoine Lecerf téged választott. És semmi sem volt kevésbé a véletlen eredménye.

Antoine Lecerfnek is megvolt ez a nagyon sajátos beszédmódja. Ahogy mondtam, ömlöttek belőle az ötletek. Az elméje nem fogadott be vigaszt. Ötletek áramlottak, és mintha előre tudta volna, hogy nem fog tudni mindent elmondani, hogy lehetetlen lesz mindent befejeznie, hogy fogyni fog az ideje, a száját is kissé összeszorította a bal oldalon. Erőfeszítést tett magában, visszafogta a túlzott energiát, gátat épített, amely lehetővé tette számára, hogy válogatjon, finomítson és tökéletesítsen. Egyesek ezt türelmetlenségnek neveznék. Volt benne türelmetlenség. De egy olyan türelmetlenség, amit ő maga okozott magának. Nem az a türelmetlenség, amely mások számára elviselhetetlen volt. Nem. Egy teljesen kontrollált türelmetlenség, amelyet tetszés szerint formált, hogy csak a lényegét, a nedvét, azt fejezze ki neked, ami számára elkerülhetetlennek tűnt.

23 éves koromban találkoztam Antoine Lecerffel. Nagyon fiatal hadnagy voltam. Nem egészen elválasztva. A világ egyik legjobb ezredéhez érkeztem: a 2. Idegen Gyalogezredhez Nîmes-ben. Lecerf alezredes volt a másodparancsnok. A tiszti étkezdében beszéltem vele először. Mint tegnap, emlékszem, mit mondott nekem: „Ha itt vagy, az azért van, mert megérdemled, de most még jobban meg kell érdemelned.” Állandóan kereste a tökéletes szót. A katona számára tökéletes szó keresése magában foglalja a megfelelő cselekvés vizualizálását. Egy civil számára nehéz megérteni. Nehéz megérteni a mi korunkban. Antoine Lecerf számára ez a keresés kötelező volt, és bármilyen középszerű is volt a korszak, semmit sem engedett neki.

Antoine Lecerf Saint Exupéry „Citadellájának” és „A Koránnak” a felszerelésében indult a Daguet hadművelet sivatagába. Még nagyon fiatal altiszt voltam a 6. könnyűpáncélos hadosztály vezérkarában egy másik igen nagy vezető, Jean-Claude Lesquer ezredes parancsnoksága alatt. Amikor Antoine Lecerf visszatért Daguet-ből, zöld barettet viseltem, áthelyeztek a 2. idegen gyalogezredhez, a hátországban dolgoztam a félelmetes Benoît Toulin kapitánnyal, az 1. századból, hogy előkészítsük azt a műsort, amelyet Nîmes városának szerettünk volna adni, az ő rendíthetetlen támogatásáért. Írtam és olvastam egy hosszú szöveget, amely az ezred városba való bevonulását kísérte. Antoine Lecerf később kétszer-háromszor beszélt nekem erről. A szöveg ezekkel a szavakkal kezdődött: „Az emberek csinálják a történelmet, de a történelem adja nekik az erejüket.” Mindig mélyebbre akart ásni. Hogy megértsen egy új gondolatot. Hogy más szemszögből közelítse meg a mondatot. Tele volt a perfekcionizmus vágyával. Hónapokkal később újra beszéltünk, amikor meglátogattam a miniszter irodájában, ahol állomásozott. Megkérdezte, hogyan jutott eszembe ez az abszurd elképzelés, hogy a történelem nem létezik, mert folyamatosan írják. Én pedig azt válaszoltam, hogy a mi drága légiósaink helyébe képzeltem magam, hogy ezt írjam. Ők, akik soha nem időztek el egyetlen hőstettejükön sem, pedig a legtöbbjük megérdemelne egy mauzóleumot! ^1. Viccelődtünk az irodájában, közvetlenül a miniszter irodája mellett. Hűséges barátja, Bruno Germain alezredes ránk talált. Természetesen a múltról beszélgettünk, mivel már eltelt az idő.

Antoine Lecerf is tudott pofon vágni ingyen. Sokan kaptak hideg zuhanyt anélkül, hogy számítottak volna rá. Eltartott egy ideig, mire megértettem ezt a hozzáállást, ami – bár nem volt gyakori – váratlan volt és óvatossá tette az embert. Antoine Lecerf ezért időnként kissé igazságtalannak tűnhetett. Egyszerűen csak bejelentett benned valamit, amit akkor még nem vettél észre. A kis láng pislákolását. Látta a megrepedt univerzumot, és azonnal erőszakkal orvosolta. Nem volt helye a középszerűségnek, hogy belopódzkodjon.

Évekkel később emlékszem Antoine Lecerfre egy vállalkozókkal és iparosokkal közös vacsorán, ahol a meghívott vendégek ugratták – a netovábbja az irónia! – egykori kapitányt, akit lenyűgözött a civil élet és annak pompája. Emlékszem, ahogy ez a volt tiszt örült a kissé feszült „katonaságnak” egy fogyasztói párbeszédben. Lecerf rendkívül udvarias maradt, és gyorsan megértette, hogy a jelenlévő vendégek még csak érinteni sem tudják a katonai valóságot. Antoine Lecerf tanúja volt a közlegényeknek, vagy pontosabban, azért volt ott, hogy tanúja legyen az egyszerű emberek életének. Antoine tudta, hogy csak az értékek adnak értelmet az életnek, hogy csak az értékek hozhatják össze az embereket, és adhatják meg nekik azt a plusz lelket, amely lehetővé teszi számukra, hogy hőstettek legyenek. Azt is tudta, hogy a korszak zárva van ettől az elképzeléstől.

Antoine Lecerf szerette az életet, a fiatalságot és a fiatalság ragyogását. Amikor még alezredes volt, tisztelte a hadnagy szót a rangjában. Bár szabály, hogy az alezredesek büszkék arra, hogy mindkét ranggal rendelkeznek, tudomásom szerint csak ő dicsekedhetett ezzel. És mindabból, amit Antoine Lecerfről olvastam vagy hallottam későbbi pályafutása során, mindig megőrizte ezt az érzéket, ezt a hadnagyi modort, közel állt embereihez, könnyen elérhető volt, és mindig törekedett a katonai körülmények javítására. A hadnagyok között a "merőkanál" becenevet kapta, mert mindig tett hozzá egy merőkanálnyi tennivalót. Ha kereszteztük az utunkat vele, vagy ha behívott minket, biztosan egy zsáknyi újítással távoztunk... Állandóan többet és jobban kellett tennünk, és számára a hadnagyok jelentették a fáradtság elleni védelmet.

Nem fogom itt megismételni Antoine Lecerf meggyőződésének erejét. Itt-ott olvashattuk kirohanásait a katonatisztek kiképzéséről , a francia zászló sorsáról egy kortárs művészeti kiállításon... Antoine Lecerf nem finomkodott a szavaival, magával ragadó dinamikát, megszemélyesített tiszteletet teremtett. Antoine Lecerf egyedi és hiteles volt. Ki más, mint ő kijelenthette volna: „Miért hal meg egy fiatal francia Afganisztánban? Franciaország, a trikolór zászló, nem, ostobaság! A barátjáért, az őrmesteréért, a hadnagyáért, az ezredeséért hal meg. Miért? Mert amikor nap mint nap a halállal találkozol, szent szövetség jön létre. Ezt egyszerűen szerelemnek hívják.” Gyönyörű örökséget hagy minden fiatalnak, aki katonai pályát kíván választani, mert tagadhatatlanul egy alakot képvisel: a francia tiszt alakját. Ebbe a hagyományba helyezte magát. Ő egyike azoknak, akik örökre megtestesítik ezt. Ernst Jünger írta: „Lehetőséget kaptunk arra, hogy a nagy érzések láthatatlan sugaraiban éljünk; ez felbecsülhetetlen kiváltságunk marad.” Lehetőségem nyílt Antoine Lecerf árnyékában szolgálni; ez felbecsülhetetlen kiváltság marad számomra. Nyugodj békében, tábornokom.