A robotok ellen

Antoine nincs többé. Nagypénteken, 2011. április 22-én hunyt el. Az Atya házában van. Antoine Antoine Lecerf volt, Antoine Lecerf altábornagy. A hadviselés mestere, briliáns vezető, az egyik legkülönlegesebb ember, akit valaha ismertem.

Amikor először találkoztál Antoine Lecerffel, ott volt az az őszinte és határozott kézfogás, de azonnal volt benne valami más is; valami karizmaszerű. Antoine Lecerf elbűvölte volna a kígyókat. Kezet fogott, és azonnal a hatása alá kerültél. Azonnal tudni akarta, hogy vele vagy-e, készen állsz-e, hogy egyetértesz-e a tervével. Milyen tervvel? Ötpercenként új tervvel állt elő. És soha egyiket sem adta fel. Gyorsan gondolkodott, de a barátságai sokáig tartottak. Tudni akarta, hogy vele vagy-e, és biztos módja volt ennek: kezet fogott veled, fogta, arca közel hajolt a tiédhez, eléd jött, tudni akarta. Kezet fogott veled, fogta, arca közel hajolt a tiédhez, és kissé összehúzta a bal szemhéját, mintha élesebbé akarná tenni a látását, mintha teljesen biztos akarna lenni abban, amit látni fog, abban, amit felfedni készülsz neki. Összeszűkült szeme, az a átható tekintet keresett valamit. Azt a kis szikrát kereste. Tudni akarta, hogy te is élsz-e. Antoine Lecerf csak élő emberekkel barátkozott. Semmi sem érdekelte jobban, mint az, hogy élsz-e, vagy akár kisebb mértékben, hogy élhetsz-e (ami elég volt ahhoz, hogy kielégítse, mert a potenciál különösen értékes volt számára). Antoine Lecerf téged választott. És semmi sem lehetett kevésbé a véletlenen múló.

Antoine Lecerfnek is megvolt ez a nagyon sajátos beszédmódja. Ahogy mondtam, szabadon áradtak belőle az ötletek. Az elméje nem tűrte a kényelmet. Ötletek törtek elő belőle, és mintha előre tudta volna, hogy nem fog tudni mindent elmondani, hogy lehetetlen lesz mindent megvalósítania, hogy elfogy az ideje, a szája bal oldalát is kissé összeráncolta. Erőfeszítéseket tett, visszatartotta a felesleges energiát, egy gátat épített, amely lehetővé tette számára, hogy válogatjon, finomítson és polírozzon. Egyesek türelmetlenségnek neveznék. Volt benne türelmetlenség. De egy olyan türelmetlenség, amit ő maga erőltetett magára. Nem az a fajta türelmetlenség, amelyet mások elviselhetetlennek láttak. Nem. Egy teljesen kontrollált türelmetlenség, amelyet tetszés szerint formált, hogy csak a lényegét, a magját fejezze ki, ami számára lényegesnek tűnt.

23 éves koromban találkoztam Antoine Lecerffel. Nagyon fiatal hadnagy voltam, még nem egészen elválasztva. A világ egyik legjobb ezredéhez érkeztem: a 2. Idegen Gyalogezredhez Nîmes-ben. Lecerf alezredes volt a másodparancsnok. A tiszti étkezdében beszéltem vele először. Mintha csak tegnap lett volna, amit mondott: „Ha itt vagy, az azért van, mert megérdemled, de most még jobban meg kell érdemelned.” Állandóan kereste a tökéletes szót. Egy katona számára a tökéletes szó keresése egy összefüggő cselekvés vizualizálását jelenti. Egy civilnek nehéz megérteni. Nehéz megérteni a mi korunkban. Antoine Lecerf számára ez a keresés elengedhetetlen volt, és bármilyen középszerűek is voltak az idők, semmit sem engedett nekik.

Antoine Lecerf a Daguet hadművelet során a sivatagba indult, felszerelésében Saint-Exupéry „Citadellája” és „A Korán” című festményeivel. Még nagyon fiatal altiszt voltam a 6. könnyűpáncélos hadosztály törzsében, egy másik nagy vezető, Jean-Claude Lesquer ezredes parancsnoksága alatt. Amikor Antoine Lecerf visszatért Daguet-ből, zöld barettet viseltem. Áthelyeztek a 2. idegen gyalogezredhez, és a színfalak mögött a félelmetes Benoît Toulin kapitánnyal, az 1. század tagjával dolgoztam, előkészítve azt az előadást, amelyet Nîmes városának szerettünk volna adni, hálából rendíthetetlen támogatásáért. Írtam és olvastam egy hosszú szöveget, amely az ezred városba való bevonulását kísérte. Antoine Lecerf később kétszer-háromszor is megemlítette nekem. A szöveg ezekkel a szavakkal kezdődött: „Az emberek csinálják a történelmet, de a történelem adja nekik az erejüket.” Mindig mélyebbre akart ásni. Megérteni egy új gondolatot. Más szemszögből megközelíteni a mondatot. A perfekcionizmus vágya hajtotta. Hónapokkal később újra beszéltünk, amikor meglátogattam a miniszteri hivatalban, ahol állomásozott. Megkérdezte, hogyan jutott eszembe ez a különös ötlet, hogy a történelem nem létezik, mert folyamatosan írják. Én pedig azt válaszoltam, hogy a szeretett légiósaink helyébe képzeltem magam, hogy megírjam. Ők, akik soha nem időztek el egyetlen hőstettejükön sem, pedig a legtöbbjük megérdemelne egy mauzóleumot! ^, Bruno Germain alezredes talált ránk. Természetesen a múltról is beszélgettünk, mivel már eltelt az idő.

Antoine Lecerf minden ok nélkül is tudott élesen megdorgálni. Sokan kaptak így durva ébredéseket, minden előzetes figyelmeztetés nélkül. Eltartott egy ideig, mire megértettem ezt a hozzáállást, ami – bár nem volt gyakori – váratlan volt és zavarba ejtette az embert. Antoine Lecerf ezért néha kissé igazságtalannak tűnhetett. Egyszerűen rámutatott valamire benned, amiről még nem tudtál. Egy kis láng pislákolására. Látott egy megrepedt világot, és azonnal, erőteljesen orvosolta. Nem volt helye a középszerűségnek, hogy bekússzon.

Évekkel később emlékszem Antoine Lecerfre egy vállalkozókkal és iparosokkal közös vacsorán, ahol a vendégek – a legnehezebb irónia! – egykori százados ugratták, akit lenyűgözött a civil élet és annak kellékei. Emlékszem, hogy ez a volt tiszt élvezte a kissé feszült „katonai” beszélgetéseket, kissé merev és fogyasztói volt. Lecerf rendkívül udvarias maradt, és gyorsan megértette, hogy a jelenlévő vendégek fel sem foghatják a katonaság valóságát. Antoine Lecerf azért volt ott, hogy tanúja legyen a hétköznapi katonák életének, vagy pontosabban, azért volt ott, hogy tanúja legyen a hétköznapi katonák közötti életnek. Antoine tudta, hogy csak az értékek adnak értelmet az életnek, hogy csak az értékek egyesíthetik az embereket, és adhatják meg nekik azt a plusz szikrát, amely lehetővé teszi számukra, hogy nagy dolgokat érjenek el. Azt is tudta, hogy a kor zárva van ennek az elképzelésnek.

Antoine Lecerf szerette az életet, a fiatalságot, a fiatalság lendületét. Még alezredesként tisztelte a „hadnagy” szót a rangjában. Bár szabály, hogy az alezredesek büszkék arra, hogy mindkét rangot birtokolják, tudomásom szerint ő egyedül mondhatta magáénak ezt a kitüntetést. És mindaz alapján, amit Antoine Lecerfről olvastam vagy hallottam pályafutása során, mindig megőrizte ezt a kötelességtudatot, ezt a hadnagyi modort, közel állt embereihez, könnyen kijött velük, és mindig törekedett a katonai körülmények javítására. A hadnagyok között „a merőkanál” becenevet kapta, mert mindig adott még egy merőkanálnyi feladatot. Ha keresztezted az utad, vagy ha behívott, biztosan tele volt a táskád innovatív ötletekkel... Mindig szükség volt arra, hogy többet és jobban csinálj, és számára a hadnagyok jelentették a fáradtság elleni védőbástyát.

Nem fogom itt ismételni Antoine Lecerf meggyőződésének erejét. Mindannyian olvastuk már szenvedélyes beszédeit a katonatisztek kiképzéséről , a francia zászló kortárs művészeti kiállításon való kezeléséről … Antoine Lecerf nem finomkodott, magával ragadó dinamikát teremtett, a tiszteletet testesítette meg. Antoine Lecerf egyedi és hiteles volt. Ki más, mint ő kijelenthette volna: „Miért hal meg egy fiatal francia Afganisztánban? Franciaország, a trikolór zászló, nem, ostobaság! A haverjáért, az őrmesteréért, a hadnagyáért, az ezredeséért hal meg. Miért? Mert amikor minden nap szembenézel a halállal, szent kötelék szövődik. Egyszerűen szerelemnek hívják.” Gyönyörű örökséget hagy minden fiatal számára, aki katonai pályára vágyik, mert tagadhatatlanul egy alakot képvisel: a francia tiszt alakját. Ehhez a hagyományhoz tartozott. Ő egyike azoknak, akik örökre megtestesítik ezt. Ernst Jünger írta: „Megkaptuk azt a kiváltságot, hogy a mély érzések láthatatlan sugaraiban élhetünk; ez felbecsülhetetlen kiváltságunk marad.” Abban a kiváltságban részesültem, hogy Antoine Lecerf árnyékában szolgálhatok; ez felbecsülhetetlen kiváltság marad. Nyugodj békében, tábornok úr.