A relativizmus szelíd társnak bizonyul. A relativizmus Abbé Donissan lókereskedője. Utazhatunk a társaságában. Nem unatkozik, megáll a helyén, és tévedhetetlen empátiát tanúsít. Azonban nem ismer együttérzést. Vajon ez probléma? Inkább előny; nem mond ellent, egyetért velem. Pontosan előre látja az egyetértésemet, néha még azelőtt is kitalálja, hogy átgondoltam volna. A relativizmus azt a benyomást kelti, hogy minden bizonyosságot ural, és így a kor vallásává vált; a Köztársaság kisugárzása, amely maga is a Monarchia kisugárzása. A relativizmus tehát a szekularizmus természetes gyermeke; emiatt – ez a kötelessége! – szinte minden vallást résen tart, egy kicsit kevésbé azokat, amelyek zsarolhatják, és még erőteljesebben azokat, amelyek újra kapcsolatba szeretnének lépni egy elveszett múlttal. A relativizmus nem segíteni jön, megelégszik a tanú szerepével; cselekszik és beleegyezik, technikus, adminisztrátor, statisztikus. Nem engedelmes, nem érzi szükségét. Nem alázatos, még akkor sem, ha néha sikerül alázatosságnak feltüntetnie magát, de az utóbbival ellentétben a relativizmus nem kényszerít kérdezősködésre. Mindenképpen vigasztal, az egoizmuson és az azonnali kielégülésen alapulva. Amikor az alázat arra késztet valakit, hogy beismerje a hibáit, a relativizmus minden vétségre mentséget talál a kettős mérce , amely, ahogy a neve is mutatja, mindkét oldalt szolgálhatja. Míg az alázat a törvény tanulója a szellem eléréséhez, a lókereskedő azt javasolja, hogy felejtsük el a törvényt és a szellemet, hogy élhessünk . Hogy teljességgel éljünk, vagy egyfajta teljességgel éljünk. A relativizmus így lassan és gyengéden halált okoz, mert még az eszmék jelenlétét is eltörli bennünk, teljes bizonyossággal dehumanizál minket. És mi egyet fogunk érteni vele. Valóban robotokká válunk. Egyetértünk vele, mert azonnali vigaszt nyújt, azt, amelyet megérdemlünk, a benyomás vigaszát, azt, amelyben a benyomás elrejti azt a képet, amelybe Narcissus beleszeretett, miközben ránézett, önmagáról megfeledkezve, anélkül, hogy tudna róla, hipnotizálva az önhalálig. A halál, amely eljön hozzánk.