A robotok ellen

3. rész: Sors

Az ember a fáról származik. Az embert, akárcsak a fát, ugyanúgy meghatározzák a gyökerei, mint a gyümölcsei. Az ember, akárcsak a fa, külső és belső elemekre támaszkodik az érettség eléréséhez. Az ember hasonlít arra a nehézségek által formált törzsre, amely gyökereire támaszkodik és többé-kevésbé szép, többé-kevésbé jó gyümölcsöt terem... A növényvilág és az ember közötti hasonlóságok végtelenek. A gyökereket tápláló víztől a gyümölcsöt öntöző napfényig, a levelek által kibocsátott oxigénig, ez az egész élet, amely beáramlik és kering, visszavonhatatlanul az emberi létre emlékeztet minket. A fa a család metaforája. A palántától a gyümölcsön és a leveleken át az ember és a család történetének metaforája bontakozik ki. Milyen rosszindulatú tündérek irányították a Labdacid család születését, amelyből Antigoné származik? Bármely önmagát tisztelő ember ma ezt katasztrófának és Antigoné döntéseinek patologikus magyarázatának tekintené. Hogyan válik ebből a kis Antigonéból ez a hősies alak, aki egy stigmákkal és zúzódásokkal teli fatörzsön született? A sors könyörtelenül és homályosan fújja és vezeti ezt a családot, és hirtelen Antigoné megszabadul ettől az igától, megszabadítja egész családját ettől az igától, kioldja a kényszerzubbonyt, és végül elhessegeti a sorsot. Micsoda csoda! Messziről, az águkhoz kapaszkodva, két levél mindig egyformának tűnik, mégis csak közelebb kell menni, hogy lássuk, mennyire különböznek egymástól.

Mi a család célja? Antigoné megteremtése. Család nélkül nincs Antigoné. Ha valakinek meg kellene találnia Szophoklész tragédiájának okát, az az lenne, hogy megvilágítsa a származást. A megértéshez a származás mindenek felett áll, de itt nem kell Antigoné családtörténetét vizsgálgatni ahhoz, hogy álmodozzon arról, hogy soha nem találkozik ilyen fajtával. Szinte meg kell győznie magát arról, hogy Antigoné fejlődése során anélkül válik Antigonévá, hogy valaha is megtagadná családját hibái vagy rútsága miatt; éppen ellenkezőleg, az individualizáció erejét családi kötelékeiből meríti. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, nem elég kijelenteni: "Család, gyűlöllek titeket!", hogy valakivé váljon. Ez a kis Antigoné könnyen ledobhatta volna családja terhét. Micsoda kellemetlenség volt az a származás! Véletlenszerűnek tettetni a származását, hamis identitás mögé bújni, a gyávaságot elfogadni a gúny elől menekülni... Ez az egész rágalmazás, ez az egész történet az identitásról annyira az egók küzdelmére hasonlít; az irigység mint hivalkodás. A származás tagadásához úgy tetszeleghetünk, mintha a múltbeli események létezése nem bizonyított, vagy még jobb, hogy véletlen volt – egy pletyka által felerősített baleset. Itt bizonyul gyakran hatékony kibúvónak a lekicsinylés, mert nem igényel tagadást, és bizonyos fokú őszinteségre támaszkodik. De míg ez a megtévesztés lehetővé teszi, hogy kiszakadjunk a származásunkból, hogy visszanyerjünk némi erőt ahhoz, hogy szembenézzünk származásunk szellemeivel, amelyeket a tudatlanság fátyla alatt akarunk elrejteni a nyilvánosság elől, csak a külvilágot, a körülöttünk lévő embereket téveszti meg; nem kínál belső menekülést, az önmagunkkal való találkozás során. Gyakran az intimitástól való félelem sarokkövét képviseli. Mert az intimitás feltárul. Mert a be nem vallott félelem eltompítja és elkülöníti az önmagunktól való félelmet, miközben egyidejűleg tagadja is azt. Hány kortársunk él így a leleplezéstől való félelmük által gúzsba kötve? Ez a fajta színlelés a gyávaság minden formáját feltárja. Egy olyan gyávaságot, amely megadja a csend ritmusát, amely egyensúlyt teremt, és az önfeledtségre, tehát az önvesztésre, majd az öntagadásra alapozza. A félelem, hogy sem nem hal meg, sem nem születik újjá bátorságban, a szabadság végének győzelmét hirdeti. A robotok uralmát. Iszméné elrejtőzik Kreón haragja elől. Iszméné már elvesztette a szabadságát. Önként vesztette el. Egy kis kényelemért cserélte el. Fél látni önmagát, ami arra kényszerítené, hogy mindenért felelősséget vállaljon, még a legrosszabbért is, és különösen a legrosszabbért. Iszméné „a maga útját járja”, ahogy a közmondás tartja, ami azt jelenti, hogy eggyé válik a sorsával; a sors akkor létezik, amikor elhagyjuk azt, ami felszabadít minket, és ezt az elvesztett szabadságot felcseréljük arra, ami elidegenít minket. Nem erre vágyik a legtöbb ember a kényelem révén? Nem is beszélve a kényelem húgáról: a megtorlásról. Ha Iszménétől megkérdeznék, hogy Kreón melyik törvényt hozta, azt mondaná: „Nem vagyok biztos benne.” „A király úgy gondolta, hogy ez jobb a városnak.” „A testvéreim megkapták, amit megérdemeltek, azzal, hogy megölték egymást. Minden a hatalomért, mindig a hatalomért.” Kitérne a kérdés elől. De a nem sértő kitérő a gyávaság kapuját nyitja meg. Ismene összerezzen a törvény hatálybalépése előtt, mert csak egy dolgot akar: hogy ne tegyék fel neki a kérdést, hogy békén hagyják. Ez érthető gyávaság, egy olyan gyávaság, amely azt a benyomást kelti, hogy védettnek érzi magát; a feledékenységen alapuló gyávaság hatékony gyógymódnak bizonyul a pszichotróp szerek családjában. Ismene saját empátiájának tárgya; „érzi” az összes rágalmat, az összes megszégyenítést, amit családja elszenved. El akarja hallgattatni őket. Az összes hangot, amely pletykál, rágalmaz és gúnyolja őt, az apját, a nővérét, a testvéreit… Állandóan hallja őket; kavarognak és forognak a fejében, nem hagyják abba, nem maradnak csendben. Ó! Mit nem adna Ismene, hogy csendben legyenek, egy kicsit enyhüljenek… Végül is megérdemli, kérheti ezt, annyit szenvedett, nem érdemli meg, hogy pihenhessen? Nem talál békét? „A félelem a semmi ideálissá válása” – ahogy Ernest Hello olyan találóan megfogalmazta. A rejtőzködés lehetővé teszi a csendet azáltal, hogy egy mocskos kártyajátékhoz hasonlóan kínálja fel, ahol az ember közönyös és arrogáns arccal eljátssza legféltettebb kincsét. Antigoné felkel. Nem azért kel fel, hogy megmondja az embereknek, hogy hagyják abba a pletykálást; azért kel fel, mert átléptek egy határt. Szereti a családját, egyszerűen azért, mert ők a családja, és az ember nem szégyelli azokat, akiket szeret. Tehát kötelességből, tehát szeretetből kel fel. A kötelesség és a szeretet elválaszthatatlanul összefonódik, jóban-rosszban. Vajon a fa egy ága úgy dönt, hogy elmegy és a saját életét éli? Antigoné elutasítja annak lehetőségét, hogy elszakadjon családjától, és annak a lehetőségét, hogy az élete vigaszdíj lehet, vagy hogy bárki sajnálhatná őt. Antigoné soha nem merül az önsajnálatba; legfeljebb a tragédia 905. sorában suttog egyet asszony-lánya állapotáról és a családi kötelékek igazságáról, ezekről a megtörhetetlen és megcáfolhatatlan kötelékekről. Antigoné másképp cselekszik. Egy modern ember számára ez tanulságos. Nem utasítja el a szüleit, nem hibáztatja őket. Nem használja őket mentségként élete kudarcára. Nem utasítja el származását abban a reményben, hogy „azzá váljon, akiről álmodik”, vagy még inkább, mint egy reklámszlogenben: „aki megérdemli”, „akivé érdemes válnia”. Ahogy Christopher Lasch emlékeztet minket, az ipari forradalom által hozott új életmóddal az individualizmus kultusza terjedt el, és ciklonként söpört el minden alapot, csak morzsákat hagyva a családnak. Értjük a kezdeti elhanyagolást, majd a megvetést, végül pedig a család gyűlöletét, amely az 1960-as években tört ki: a család megakadályoz abban, hogy önmagam legyek, akadályozza a kifejezésemet, a kiteljesedésemet; a család akadálya az önkifejezésemnek ... A családot, amelyet évszázadok történelme formált, a hatalom akaratának korlátja, amely pajzsként védett, leértékelték, kigúnyolták, sőt becsmérelték. Az az erő, amely védelmet nyújt, az alázaton nyugszik. De az alázat nevetségessé, másodlagossá, jelentéktelenné vált, bár mindig engedelmesnek bizonyult az erőfeszítésekkel szemben, és nem reagált. Amint a gazemberek megrohanták a családot, amint a kezükben tartották a családot, amint azt hitték, hogy birtokolják, akkor, mint minden irigységtől megrészegült embert, a hatalomvágy megszállta őket, és állatokká változtatta őket. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, az ember más emberektől származik; nem tudja feltalálni önmagát. Ha feltalálja magát, akkor visszatér a makk szerepéhez. Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, az, hogy kitaláljuk, kik vagyunk, inkább az individualizmus, mint az individualizmus kérdése. Gondoljunk a gyökerektől a levelek széléig folyó nedvre... Ki gondolna a fán egy pillanatra sem arra, hogy megszakítsuk ezt a csodálatos körforgást? Csak a halál avatkozik közbe, hogy elválassza az ágat a törzstől, és a halál forrása ugyanúgy a törzs egy részében rejlik, mint az ágban vagy a levélben. Vajon az önismeret az ember legnagyobb ellensége? A görögök mondták Delphoiban; Senki sem hagyhatta figyelmen kívül, és mindenki csendben ápolta ezt a jóslatot: Ismerd meg önmagad… De ne túlságosan… Mint egy jéghegy, amely őrzi titkát, elárult részét, a gyengeségünk az életünk részleteinek megértésében, és így az életünk értelmének megragadásában tükrözi és elárulja mélységünk hiányát. A család az eredet; ez jelzi az emlékezetünk kapuját. Emlékezetünk kapuja meghatároz minket és mércét állít. Az emlékezet kapuja elveszik a feledés homályában. Mikor mondhatom azt, hogy „Emlékezés, nyisd meg magad és mondd el nekem”? Az emlékezet azt teszi, amit akar. Az emlékezet nem mond semmi értékeset. Ha van mód arra, hogy az emlékezetet az akaratunk szerint beszéltesse, akkor ennek az eszköznek természetfelettinek kell lennie, az emberiség elveszett zsenialitásához kapcsolódóan. Vajon a természetfeletti adottságok, a földi paradicsom elveszett ajándékai örökre eltűntek? Elérhetőségünkön belül maradnak, de fátyolosak? Ezek az ajándékok epifániákként jelennek meg a családon belül? Vajon káprázatos epifániákon keresztül válnak elérhetővé a családon belül, anélkül, hogy egyáltalán tudatában lennénk? Antigoné mindent elviselt a szüleitől és értük, és azért tette, mert ők voltak a szülei, és nem ő választotta őket. Az az élet, amely tabula rasa , a szellemek életére hasonlít; egy olyan élet, ahol a bosszúállók folyamatosan felbukkannak és kínoznak, kavarognak és kísértenek, nem élet, sőt, az élet szöges ellentéte, börtön.

A nedv összeköti a gyökereket a gyümölccsel, átfolyik a törzsön. Kering, hullámzik, szétterjed, teljesen mindenkinek átadva magát. A nedv tanulmányozása megmutatja, mit hoz az állandó és jóindulatú egyenlőség: nem a következmények egyenlőségét, hanem az okok egyenlőségét. Ha minden gyermeknek ugyanazt adjuk, soha nem lesz minden gyermek ugyanolyan. Nincs egyforma fa. Nincs egyforma család. Mi különbözteti meg a növényi életet az emberi élettől? Az irigység. Láttunk már valaha egy levelet egy másiktól azt követelni, ami jogosan az övé, vagy legalábbis azt, amit nem kapott meg, és amit a másikban látott? Az emberi család nem akadályozza meg az irigységet; csatornázza azt. A nedv kering; a nedv az élet; van egy nedv bennünk, amely szüntelenül kering. A görögök pneumának nevezték , az élet leheletének, amely folyamatosan megtermékenyít és éltet minket. Az ókori Görögországban csak egyetlen fajta sors létezett: az istenek által diktált. Az emberek nem döntöttek a saját sorsukról; nem börtönözhették be magukat; az individualizmus ideológiája még nem rontotta meg a döntéseiket. Antigoné felkel, mert nem kapott ellentétes utasításokat az istenektől. Kreón törvényét az isteni törvény megsértéseként értelmezi. Antigoné magára ölti az alázat köpenyét, és magára ölti a hírvivő szerepét. Ha az isteni törvény nem engedi meg egy férfinak, hogy megtagadja a temetést, akkor egy férfi nem ítélheti el őt azért, mert elvégezte azt, és ha mégis megtenné, önmagát kárhoztatná el. Antigoné kétféle hírvivő: a családjáé, akiktől tiszteletet tanult, és az isteneké, mert elismeri hatalmukat és megérti hallgatásukat.

Ellentétben azzal, amit gyakran mondanak vagy hisznek, az éltető erő nem a sors, hanem maga az élet. A sors az élet bezárkózása. A szabadság az az eszköz, amellyel az élet a legjobban kifejezi magát, de nem a legkönnyebb. Antigoné meghallgatta, támogatta és megvédte a sorsot apjától. Születése óta elmerült a sorsban. Nem ismer más környezetet. Oidipusz a fatalizmus logikájába zárta magát. Menjünk vissza az időben: Laiosz, Oidipusz biológiai apja, miután Amphion és Zéthosz elfoglalták Thébát, Pelopsznál menekült, elrabolja házigazdája fiát, Khrüszipposzt. Ezért a bűncselekményért Apollón megbünteti Laioszt: ha fia születik, az a fiú megöli. Hallottuk-e valaha, hogy Oidipusz átkozza az apját? Mi készteti a sorsot Oidipuszt vezetni? A reakciója. Oidipusz reakciói soha nem érnek véget. Mivel a kortársai gúnyolták, Delphoiba megy, és a jósdához fordul, hogy megtudja szülei kilétét. Mit törődik vele? Örökbefogadó szülei kényelmesen nevelték; Kellemes gyermekkora volt, ha nem lettek volna ezek a gyerekek, akik kigúnyolták, mert nem ismerte biológiai szüleit. Az irigység az orránál fogva vezeti. Tettei által mozgásba hozza a sorsát. Megrémíti, amikor meghallja, hogy meg fogja ölni az apját; enged a félelmének, és úgy dönt, hogy nem megy haza. A reakció a félelemből fakad, egy olyan félelemből, amelynek kihívására még nem válaszoltak. A jósda pestis. Az igazat mondja, semmi mást, csak az igazságot, de fátyol mögé rejtve. Soha nem az igazság szemtől szemben, hanem az igazság a tükörben; különben az intuíció bensőségességét vonná maga után. Azzal, hogy úgy dönt, hogy nem tér haza, Oidipusz beteljesíti a sorsát, ahogy manapság mondani szokás; még akkor is, és főleg akkor, ha az semmit sem jelent. Az ember nem a sorsát, talán a kötelességét teljesíti be, hanem a sorsát; aláveti magát neki, becsapja az ajtót a szabadság előtt. Vannak beleegyezési cselekedetek, amelyek forradalmakkal egyenlőek. Oidipusz feladja, abban a hitben, hogy átveszi a sorsa irányítását. Ráadásul az ember nem a saját sorsa felett kezébe veszi az irányítást, hanem a szabadsága felett. Oidipusznak az istenek által rendelt sorsa van: elszakad biológiai családjától, és egy örökbefogadó neveli fel. Reakciója révén újra kapcsolatba lép biológiai családjával, az általunk ismert következményekkel. Oidipusz Kolonosznál tökéletesen beszámol erről a kiábrándulásról. Oidipusz már nem akar látni; úgy látott, mint egy vak, mégis továbbra is reagál, saját kezével vakítja meg magát abban a reményben, hogy végre újra lát. A bebörtönzés az ő műve, de mellette van lánya, Antigoné, aki megerősíti apja iránti hűségét, és figyelemre méltó előrelátásról tesz tanúbizonyságot. Oidipusz sorsa földi; hite érintetlen marad, és az istenek megdicsőülést ajánlanak neki. A hűség értékes kötelékeket kovácsol a szabadsággal. Antigoné elutasítja Kreón által javasolt sorsot, annak ellenére, hogy végül beteljesíti azt. Szabadságát azáltal szerzi meg, hogy hűséges marad az istenekhez, az egyetlenekhez, akiknek igazi hatalmuk van. Kiszabadul a társadalom kötelékeiből, az alávetettség kötelékeiből, hogy megerősítse azt, amiben hisz. Antigonénak is ki kell szabadulnia a társadalom kötelékeiből. Beletörődhetne ebbe a kudarcok és szégyen által jellemzett sorsba, és hagyhatná, hogy a csónak sodródjon az áramlattal, mint Iszmené. Szó nélkül elfogadhatná Kreón rendeletét. A társadalmi kötelékekből való kiszabadulás egyrészt elkerüli a fej felemelését, hanem inkább beolvad a csoportba és a családjába (sem Iszmené, sem Eurüdiké nem áll ki ellene). Antigoné szabad, és pontosan ebben a szabadságban bizonyul annyira megfoghatatlannak. Antigoné dacol a sorssal. Lelassítja az időt, és új ritmust ad neki. Halhatatlanná teszi élete végének minden pillanatát.

Antigoné életének mély tudatossága a halálból fakad. Apja halálából és testvérei halálából. Az istenek akarták ezeket a haláleseteket. A felháborodás az istenek kiváltsága. Az emberek akarva-akaratlanul elfogadják. Edmond Jabès ezt írta: „Önkényes dolog egy szenvedést a másikhoz hasonlítani, még akkor is, ha mindkettőt közös rossz okozza; mert nem lehet előre megítélni egy lény szenvedési képességét. Látjuk őket szenvedni, de amit látunk, az nem maga a szenvedés, hanem az azzal küzdő személy.” És ismét: „A fájdalom tetőpontján a kínzottak sírása egyben a gyermekek sírása is.” Az ember groteszk arckifejezést visel, amikor egy másik szenvedésével szembesül; a szenvedés magány, különösen akkor, ha egy már megtapasztalt szenvedéshez hasonlít, ahogyan az minden szenvedés esetében van. Minden szenvedés megalapozott, érvényesíti magát, hisz egyediségében. A „tudom, fáj” vagy a „tudom, mit érzel” semmit sem fejez ki. A „tudni” ige, amely állandóan visszatér, irigységből azt bizonyítja, hogy semmi sem új? Nincs már mit tanulnia? Ez a személy nem szenved, vagy ha mégis, akkor a saját fájdalma az, ami visszatér, visszhangozza azt. Nincs bennük sem empátia, sem együttérzés, talán önmagukkal kivéve. Úgy hiszik, hogy a fájdalmuk felülmúlja a többi fájdalmat, vagy hogy mások fájdalma nem várhat, nemhogy eltörölné a nekik okozott fájdalmat. Az irigység hajtja őket, mert megelégszenek ezzel a fájdalommal, amelyet már nem egyedül élnek át vagy éltek át. Antigoné, minden szenvedése után, mélyen tudatában van a szenvedés egyediségének. Testvére testével szembesülve Antigoné végre megérti, hogy az élet olyan, mint egy folyó, amelyet semmilyen gát nem állíthat meg. Az élet folyik, és oda ömlik, ahová akar; az életet nem lehet megfékezni. Antigoné apja után temette el testvérét, bánat bánatot követett, Kreón felháborodása pecsételte meg döntését, hogy többé nem veti alá magát a törvény hatalmának, amely ellentétes az élettel. Az élet finoman elhalványulhatna, ha a halál már nem kapná meg a neki járó tiszteletet. Minden halál egy másik halálra emlékeztet. Minden halál egy életre emlékeztet. A halállal szemben az élet elmeséli a történetét; Az élet elmeséli a történetét, de már nem színleli a párbeszédet. Csak a tudás teremt párbeszédet. A szülők ismerik gyermekeiket, de a gyerekek olyan dolgokat tudnak róluk, amelyekről utóbbiak nem feltétlenül tudnak. A tudás és a tudatosság egymást táplálják és erősítik egymást. Antigoné elkíséri apját Kolonoszba. Tanúja lesz hanyatlásának, egyetlen támasza lesz, a szeme, a sétabotja, a ritmusa, a pulzusa. Nemzedékről nemzedékre, minden mértéket felülmúlva, ez a család az apa-lánya kapcsolaton keresztül folyamatosan megaláztatásnak van kitéve, anélkül, hogy valaha is elveszítené gyengédségét vagy méltóságát. Apa és lánya elválaszthatatlanok maradnak, és Antigoné soha a legcsekélyebb ítéletet sem hoz apja felett. Távol attól a forradalmártól, aki képtelen vagy nem akar javítani családi kapcsolatain, azt hiszi, hogy reakciójával megváltoztatja a világot, Antigoné a családján belüli szabadságot fogadja el. Mondd el, hogyan és kitől származol, és megmondom, ki vagy. Generációk követik egymást; tulajdonságok, jelentés és leszármazás áramlik minden családtag ereiben; ez az éltető vér több jellemzőt, számos tulajdonságot ölt magára, mindegyik utat tör vérvonalának sokszínűségében. Vannak, akik megölnék egymást, ha tudnának a másik létezéséről, mások megsemmisítik magukat, és kicsit távolabb, kicsit később feltámadnak... Jelentés, leszármazás, faj, származás – megannyi szó, amivel leírhatjuk az egyes egyének jellemét és tulajdonságait, melyeket az állandó kísérletezés üstjében kavargatnak. Képzeljük el, mit válaszolna Antigoné, ha megkérdeznék a kilétéről? Ki vagy te, Antigoné? Kinek gondolod magad? Mi alkot téged? Melyek az egészed részei? Vajon azt válaszolná: „Én vagyok Antigoné, Oidipusz lánya”? Antigoné nem válaszolna; nem értené a kérdést. Azonosság? Egy túlértékelt modern fogalom. Azonosság a hatalomvágyból fakad, amely nem meri kimondani a nevét. Előrevetíti az amnéziát, mert megpróbálja gátként kordában tartani az életet. Antigoné bepillantást enged, a megértés kezdetét adja arról, hogy mi az élet; és az élet megfojt az identitásban. Antigoné megvilágítja az emberi kapcsolatokat. Minden áramlat, ami alkot minket, akár tetszik, akár nem, belőlünk is kiárad, hogy kapcsolatokat teremtsen közöttünk. Hogyan követhetjük ezeket az áramlatokat? Hogyan azonosíthatjuk őket? Itt közvetlenül az intelligenciát érintjük: nem a további adatok befogadásának képességét, hanem inkább azt a képességet, hogy lássuk az útjukat, az eredetüket és az irányukat, és valóban részesei legyünk. A kapott nevelés nehézsége abban rejlik, hogy vezessük és osszuk el azt az eredethez és irányhoz hű úton. A természet és a kultúra fogalmai a feje tetejére állnak! Az érkező (mindig hátulról érkező) és az eljövendő (mindig szó nélkül érkező) élet megértése nem határozható meg kizárólag a létünkkel és a nevelésünkkel. Sokkal több vagyunk, mint egy egyszerű összeg; alkímia vagyunk. Antigoné, Polüneikész teste előtt állva, felismeri ezt; látja családja kozmogóniáját, érzi a múlt súlyát, és ezt az erőt a jövőbe vetíti. Most már semmi sem állíthatja meg. Hogyan lehet megállítani az emlékezést? Minden gesztus a múltról beszél, és az abjekcióra emlékeztet, minden gesztus a jövőről beszél, a maga véletlenszerűségével és bizonytalanságával. Megálljunk az egyiknél vagy a másiknál? Az élet nem áll meg. Ha van valami, amit az élet nem tehet, az az a megállj. Így folytatódik. És minden életben minden gesztus a bánat hullámává válhat. Minden gesztus, a legártalmatlanabb is, megtámadja jó természetünket és aláássa azt. Az élet kegyelmi pillanatokból és ártalmatlanabb pillanatokból áll. Mi lenne a kegyelmi pillanat ártalmatlan pillanatok nélkül? Egy refrén. A hullám soha nem refrén. Egyetlen hullám sem olyan, mint a másik… Az élet átfolyik rajtunk. Azt hinni, hogy miénk, illúzió; még csak nem is mi vagyunk a letéteményesei. Micsoda lecke az alázatból! Antigoné már nagyon korán magáévá teszi ezt a megértést. Az embernek önmaga kell, tisztelnie kell önmagát. Mi vagyunk az élet elektromos vezetője; mi teszünk lehetővé az átmenetét. A méltóság kulcsa ezen az áron jön. Önmagunk: a gyökér, a levél, a törzs és a nedv. Polünikész holttestével szembenézve a temetési szertartás során Antigoné megérti ezt. Antigoné soha nem győzi le a hanyagság, vagy legalábbis Szophoklész nem mutatja ki, nem mondja ki; A hanyagság a nyomorúság szinonimájaként jelenik meg: mi nagyobb nyomorúság annál, mint egyedül lenni, teljesen egyedül, örökké egyedül; és az élet örökké tart, amikor az ember egyedül van. Polünikész halálával Antigoné szembeszáll ezzel a magánnyal. A 905. sor itt magyarázódik meg. Tovább kell adnunk a dolgokat; a kis Antigoné annyira szerette volna továbbadni őket, ő, akinek annyi haszna származott abból, hogy továbbadtuk őket, de mi van, ha nincs senki, akinek továbbadhatná őket? A halállal szembenézve, a hiányzal szembenézve, a szenvedéssel szembenézve, mi marad? A magány rágcsálja a csontokat. Mi marad, ha semmi sem marad?

„Ki hív? Senki. Ki hív még mindig? A saját hangja, amelyet nem ismer fel, és összetéveszt azzal, amelyik elhallgatott.”  ¹ Honnan beszélsz? Melletted állok, és semmi, senki sem tagadhatja meg ezt tőlem, vagy kényszeríthet mozgásra. Antigonéban kettős mozgás van; semmi sem rögzített, állandó mozgás van, mert örökké tele van élettel, a nedvvel, amely öntöz, beszivárog, megkerül és meghosszabbít. Melletted vagyok, itt vagyok, a helyemen, és semmi és senki sem mondhatja nekem: „Nem vagy a helyeden”, vagy „Nem szabadna itt lenned”. Antigoné Polünikész számára az anya és a nővér alakját testesíti meg. Melletted állok, mert legitimitást találok abban, hogy itt vagyok, és sehol máshol. Antigoné egész megközelítését ezzel a képlettel lehetne összefoglalni. Dacol Kreónnal, tiszteleg elhunyt testvére előtt, és a király előtt áll, ugyanazt a mondatot ismételve, ami önmagában is egy fogalom. „Melletted vagyok” – mondja Polünikésznek. „Ne félj, ne félj a sötétségtől, ami körülvesz, ne rágódj azon, mit tettél rosszul, vagy mit nem tettél meg. Minden élet beteljesületlen ígéreteket, szemrehányásokat rejt… Ne félj, ne félj többé. Engedd, hogy az élet átáramoljon rajtad, hagyd, hogy átalakítson. Te egy csatorna vagy; az élet beléd jött, te magadba szívtad, és folytatja útját most, hogy meghaltál. Jelöljük meg egy fehér kővel földi életed végét, egy másik élet kezdetét, valami másnak a kezdetét. Ne félj semmitől. Itt vagyok…” Így a szív összehúzódik és kitágul. Ennek az életnek az elengedése, az élet belélegezése a jellemébe és tulajdonságaiba nem jöhet reakcióból; ​​egy reakció elzárná az élet tüzét. Hogyan fogadhat be és adhat át anélkül, hogy fogadni és adni akarna? Hogyan élhet az ember ebben az állandó másságban? Ebben az állandó alakításban, ahol a visszafejtés ugyanolyan fontos, mint a cselekvés. Polüneikész halála Antigonéban az én hiányát és az én megértését hangszereli. Minden halál másságot idéz elő; arra kényszerít, hogy az ember kilépjen önmagából, hogy újra önmaga lehessen, de más legyen. Minden megváltozott, semmi sem jelenti már ugyanazt, minden megváltozott, mégis minden ugyanaz. A család titokban tartja ezt a másságot, és arra törekszik, hogy tagjai együtt éljenek vele és elfogadják. A lázadás egyetlen oka sem idegen a családtól. Antigoné nem panaszkodik amiatt, hogy éretlen, dühös vagy egyszerű gondolkodású apja van. Antigoné nem sajnálja apját; nem látjuk vérfertőzésben, botrányban vagy felháborodásban elmerülten. Miután részt vett testvére temetési szertartásán, Antigoné mellette áll, bármi is volt a testvére, bármit is tett, bármilyen hibái voltak, bármilyen gyalázkodást kapott. A szeretet nem szab ilyen feltételeket. Antigoné a maga helyéről és idejéből összegyűjti és megtestesíti családfájának egészét. El kell fogadni, hogy felfedeztünk egy kincset, megértettük azt, és el kell fogadnunk annak felismerését, hogy az nem a miénk. Ezt teszi Antigoné. Testvére mellett áll, és bár elfogadta az élet nehézségeit, elutasítja egy férfi felháborodását. Értsük meg világosan: Antigoné számára, akárcsak kora görögjei számára, az élet nehézségei az istenek kézjegyét viselik. Lehet fellázadni ezek ellen a gyalázatosságok ellen, de ha az istenek úgy akarják, ezeket a gyalázatosságokat végrehajtják. Az emberi eszközök korlátozottak az istenekkel szemben, és minden erőfeszítés hiábavalónak bizonyul. Másrészt elképzelhetetlen, hogy bármelyik ember, bárki legyen is, király vagy koldus, megmondhassa, mi van vagy nincs, mit tesznek vagy nem tesznek. Elképzelhetetlen, hogy ne keljünk fel egy ember felháborodása ellen, mert a felháborodás nem embertől származik. Vagy elégtételt követel. Antigoné elutasítja Kreón törvényét, mert ez a törvény felháborodást felháborodásra halmoz, és természete meghaladja Kreón hatalmát. Túllépi az ő hatalmát. Antigoné családja stigmáin keresztül elviselte az istenek hatalmát; kiáll valaki ellen, aki beavatkozik az életbe, valaki ellen, aki nem él, aki csak úgy tűnik, hogy él. Kreón, a hatalomhoz ragaszkodva, egyfajta automatává változott. Kreón elvesztette a kapcsolatot a leszármazási vonalával; emlékeznie kell arra, hogy Oidipusz után lett király, hogy Oidipusz nélkül valószínűleg soha nem töltötte volna be ezt a pozíciót; emlékeznie kell arra, honnan származik, mert Oidipusztól származik, és még ha a leszármazási vonal akkoriban gyakran közös volt, Polünikész és Antigoné közös ősétől származik. Ugyanebből a leszármazási vonalból két ág születik: Kreón, aki hisz a sorsában, aki azt teszi, amit mond, aki diktálja és erősíti a társadalmat, fékezi a dekadenciát, és mindenkit jó lelkiismerettel arra kényszerít, hogy engedelmeskedjen az új szabályoknak, de aki bizonyos értelemben megállítja az életet, aki azt hiszi, hogy meg tudja javítani, azzá teheti, amit akar, pusztán akarata által. Kreón nem hajlandó elismerni az élet különböző áramlatait azáltal, hogy központosítja azt. Attól a pillanattól kezdve, hogy átveszi az irányítást, felhagy a belátással, mert akarati cselekedetnek tekintve azt, horizontálissá a vezető szerepét, és minden és mindenki uraként tekint magára. Kreón megzavarja az élet folyását azzal, hogy úgy dönt, hogy irányítja azt; Belép egy saját maga építette alagútba, a börtönébe, az önként vállalt bezártságba, és meggyőzi magát arról, hogy van sorsa… A sors olyan könnyen ölti magára az identitás vonásait, az identitás keresése pedig egy megtévesztő illúzió vonásait, az önkeresését másokkal szemben. Mindkettő bebörtönzés. Olyan könnyű engedni a sors kísértésének, kényelmesen, nyugodtan érezni magát benne. Az individualizmus a lélek halálát hozza magával. A börtön és a szabadság az emberiség életválasztásaiként tárul fel. Antigoné a szabadságot választja, és hogy ez a halálához vezet, az csupán anekdotikus, mert a szabadságot, a kötelességet és a szeretetet választotta. Nem adta bele magát a sorsába, és amint megérti hivatását, megrémíti Kreónt, és megbénítja őt a sorsában. Amikor lehetősége nyílik a menekülésre, többé nem fogja ismerni a szabadság érzését. Saját maga teremti meg a nyomorúságát, amely az idők végezetéig életben fogja fogva tartani. Antigoné, törékeny, mégis félelmetes, győztes, mégis alázatos, testvére, apja, családja maradványai mellett állva megállítja az időt. Egyenes lábon áll. Megszünteti a mechanikus mozgást, amelyet az élet néha felvesz. Antigoné szabad, mivel a szabadságot állandóan kivívják; pontosabb lenne azt mondani, hogy Antigoné felszabadítja önmagát, mert az ember soha nem szűnik meg felszabadítani önmagát, és megtanulni, hogyan szabadítsa fel önmagát. A szabadság a leginkább elfojtott ajándék, mert a szabadság az igazság; az élet legjobb értelmezője. Megszelídíti a sorsot, és arra hív minket, hogy többé váljunk önmagunknál.