A robotok ellen

2. rész: A temetés

„ Kedves Iszmeném. Ma reggel azért írok, hogy elmondjam, mindent elintéztem. Mindkét testvérünket ugyanabban a temetkezési vállalatnál temettem el. Nem tudtam választani, és mivel a testvéreink nem hagytak hátra utolsó kívánságokat, én intézkedtem, hogy mindent a lehető leggyorsabban elintézzek. Elintéztem egy balzsamozót is, hogy gondoskodjon arról, hogy a temetésük reprezentatív legyen. Ha szeretnéd látni őket, délután 3 óra körül készen lesznek. Nem kötelező. De ha tudsz rászánni tíz percet, az is jó lenne. Talán jobb lenne, ha például egy boldog képet készítenél róluk, még gyerekként. Ugyanazt az urnát választottam mindkettőjüknek. Egy pap eljön a temetőbe, és rövid gyászbeszédet tart a hamvasztás előtt. Elintéztem, hogy a temetőn keresztül jöjjön. Látod, mindent elintéztem. Eteoklészt a temetőben temetem el, ami körülbelül harminc percre van Thébától a főúton.” Polünikész számára bonyolultabb a helyzet Kreón nagybátyánk törvénye miatt. Úgy döntöttem, hogy a hamvait a csatatéren szórom szét, mivel a király nem akarja, hogy eltemessék. Érthető, ugye? Mondd, mit gondolsz; még nem döntöttem el ebben a kérdésben. Antigoné portréja, aki a 21. században él, amint átadja testvérei maradványait a temetkezési vállalkozónak, összefoglalja korunk temetési rituáléját. Az ipari forradalom óta a család terméketlenné vált. A temetések már nem részei a családi hagyománynak. A modern világ azzal nyugtatja magát, hogy az angolszász kifejezés manapság a " making sense " (értelmet adni) kifejezést használja, és milyen megnyugtató ismételgetni magunknak, még akkor is, ha valójában nincs értelme. Mert mik ezek az apró, szinte véletlenül a földön talált jelentések, ezek a múlandó , amelyek a mi közreműködésünk nélkül, vagy szinte semmilyen nélkül jelennek meg, ha nem egy múltbeli jelentés, egy józan ész, egy évszázadok alatt formált józan ész maradványai? A család pusztulása miatt a nemzedékek közötti átadás hiányzik, tetteink értelme elvész, ezért értelmet kell kitalálnunk , kell fabrikálnunk , azt az illúziót kell keltenünk magunkban, hogy még élünk, hogy nem mondtunk le teljesen a trónról. A megtévesztés a tudatlanságból táplálkozik, és ezen a ponton sem új keletű a csel. A halálnak a családon belül adott jelentését, amelyet ma már szinte teljesen elfelejtettek, Antigoné emlékeztet fel Szophoklész darabjában, ahol a felszabadító értékek őreként áll, mert ezek védik az emberiséget az állatiasságtól. Antigoné megerősíti, hogy mit tehet és mit nem tehet az emberiség; megragad egy olyan erőt, amelynek célja, hogy megvédjen minket a hatalomvágyunktól, és megtanítson minket a felelősség fontosságára – egy olyan időt, amelyet most szakemberekre , akik a családot, annak tagjait és az idők során közöttük szövődő törékeny kötelékeket helyettesítik.

Azon a reggelen Antigoné meghallotta Kreón rendeletét, és beszélt Iszmenével, akit megrémített az egész eset. Antigoné , Pierre Boutang csodálatos szavaival élve, nem eltemetni a testvérét. Nem dacolhatott ezzel az igazságtalan törvénnyel. Nem mulaszthatta el, hogy méltó temetési szertartást adjon testvérének, és így méltósággal váljon meg tőle. Mivel Antigoné nem maradhatott tétlen, mivel a nővérével folytatott beszélgetés nem kapta meg a kívánt választ, úgy döntött, hogy napkeltekor, amíg még hűvös van, átszeli a várost. Ugyanúgy rettegett ettől a pillanattól, mint amennyire várta. Bizonyos pillanatokban minden érzelem, még a legellentmondásosabbak is, összpontosulnak. Antigoné rettegett attól, hogy testvére holtan látja. Antigoné átszelte a várost; kevés üzlet volt nyitva, és az emberi tevékenység lassan megindult. Naponta záporoznak a halálesetek, és a világ forog, de aki elveszít egy szeretett személyt, a világ megáll. Elmenekül. Elsuhan. Végtelen eltűnési ponttá változik. A gyász elnyeli a világot. Csak a döbbent rémület marad, amely egy új időt, egy új korszakot jelez, egy olyan időt, amelybe az ember anélkül lép be, hogy bármit is tudna, bármit is megértene, de felfogja, mint egy gyerek, aki először áll két lábon. Amikor Antigoné megérkezik Théba kapujához, az őrök figyelik, remegnek a lábai, és elhagyja a várost. A nap most erősebb heve arra emlékezteti Antigonéot, hogy sietnie kell. A test elbomlik. Hirtelen, egy kis halom körül a távolban, megpillantja Polüneikész holttestét. Antigoné szórakozott arcot vág, úgy tesz, mintha nem is látta volna. De legbelül tudja, hogy a testvére. Ez az élettelen alak... csak ő lehet. Eláll a lélegzete. Tekintete körbejárja, erőt gyűjt. Itt az idő. "Nézned kell rá" - suttogja a lelkiismerete. "Vár rád..." Antigoné teleszívja a tüdejét, de nem tudja rávenni magát, hogy a közeledő holttestre nézzen. Erre a találkozásra, erre az viszontlátásra vágyott attól a pillanattól kezdve, hogy megtudta, hogy testvérei öngyilkosok lettek. Most megbénítja a gondolat, hogy előtte álljon. Antigoné elfelejti megkülönböztetni az álmot a valóságtól. Állandósítja a zűrzavart. Önmagát csapja be. Ezt jelenti az „ismerd meg önmagad”? Ismerd meg a másikat a halálukban? Ez a határ, amit az ősök húztak? És hirtelen, képtelen tovább elfordulni, elfordítja a fejét, szembenéz a félelmével. A bátorság a szövetségese, tudja ezt; csak újra meg kell ragadnia, karnyújtásnyira van. Meglátja a testvérét. Falnak ütközik. Keze az arcához nyomódik. Könnyek szöknek a szemébe, könnyek, amiket nem tud visszatartani. A képzeletbeli kép és a valóság képe összeolvad. Polünikész fekszik előtte, arcát eltorzítja a megbánás grimasza, amit Antigoné túl jól ismer. Kardja centikre van a kezétől, amely mintha vágyna rá. A kard vérben foltos, teste összetört.

Ahol a halottak fekszenek, ott végzik a temetési szertartást is. Antigoné tudja ezt. Átlépte a határt, amely elválasztotta a holtak világától. A könnyek és a sokk után magához tér – nem mintha a könnyek és a sokk valaha is véget érnének, de elhalványulnak, ahogy az élet folytatja a maga útját. Most megvizsgálja a testet: felismeri, a felhők eloszlanak, most már tisztán látja, szemtől szemben vannak, valóban ő az, a szeretett testvére, keze végigsimítja az arcát, amely már hideg a környező meleg ellenére, felismeri bőre textúráját, az érintés olyan selymes, olyan élő marad; vajon a bőr hazudhat? Vajon a finom érintés megtévesztheti? Lehajol, fejét testvére testére hajtja, újra sír, a gyász egy hullám, visszatér a hieratikus sziklához, szinte mindig elönti, és amikor nem tudja leigázni, csak azért teszi, hogy legközelebb jobban kicselezve átölelje. Antigoné kiegyenesedik. Arra gondol, hogy ha ott lett volna, megállíthatta volna a mészárlást. Magát hibáztatja. Elképzeli a neheztelés aljas csomóját, amely Eteoklészt Polünikész ellen űzte. A fortyogó neheztelés gömbje. A felsőbbrendűség érzésének szomja, amikor az ember úgy érzi, hogy leértékelt; egy emlék, amely lázad és fenyeget, a múlt gejzírje; az erő, mint lehetőség és megoldás is. Antigoné megfigyeli az emberiség eme sajnálatos végkifejletét, testvéreit, akiket kizárólag a hatalom akaratának adnak át. Van valami emberi abban, ha valaki erősnek hiszi magát; az erő arra készteti az embert, hogy egyre erősebbnek higgye magát. Évszázadokkal később Szent Pál azt fogja tanítani, hogy az ember akkor erős, amikor gyenge. Antigoné már tudja ezt; előre látja és megérti. Gyengesége – mert fiatal nő, mert hajadon, mert nincs hatalma, mert egy fajhoz tartozik – az ereje testvére testével szemben, Iszmenével szemben, Kreón nagybátyjával szemben, az istenekkel szemben. Gyengesége nem rokon az idealizmussal; Gyengesége abban rejlik, hogy a tekintélyt a hatalommal szemben képviseli – vagyis, ami ebben a világban nem sok, az erő mértékéhez képest. Antigonénál az erő két fogalma ütközik: a védelmező tekintély ereje és a támadó hatalom ereje. Néhány percig szemléli a helyszínt, visszaköveti az időt. Látja a kardcsapásokat, felismeri Eteoklész célpontját, látja őket harcolni, gyűlöletüktől felfegyverezve, Polünikész sarkon fordul, és beméri a csapást, amelyet halálosnak hisz, látja, ahogy Eteoklész jobbra húzódik, azt gondolva, hogy fölényben van, miközben az utolsó döfést méri. A két testvér, akiket váratlanul ért, amikor erősebbnek hitték magukat egymásnál, egyszerre esnek össze. Utolsó pillantást vetnek egymásra. És vajon Eteoklész osztozott Polünikész arcán a megbánás grimaszában? A halál óráján mit nyom a latba a gyűlölet és a neheztelés?

Antigoné meglátja ennek a fiatalembernek a holttestét, túl korán halt meg. Ránéz arra az arcra, amely túl fiatal ahhoz, hogy élettelen legyen. Újabb hullám gyász fogja el; elkezd megtanulni együtt élni ezzel a könnyek özönével, amely leülepedett benne, amely elapad, de folyamatosan fenyegetően visszatér, amely küszöbön áll. Antigoné beszél Polünikészhez: elmeséli neki Iszmenével folytatott reggeli beszélgetését, Kreón igazságtalan törvényét, azt, hogyan ébredt fel a város ma reggel a csata után... Gyengéden beszél hozzá, ahogyan az ember egy alvó emberhez beszélne, akit nem igazán akar felébreszteni. Egyszerűen csak vissza akarja szerezni a hallgatását. De apránként feltámad benne a panasz, amelyet nem akar hallani, amelyet igyekszik figyelmen kívül hagyni, amelyet el akar fojtani: Polünikész nem válaszol. Nem válaszol. Soha többé nem fog válaszolni. Antigoné egy olyan nőies tulajdonságot mutat, amelyet a görögök nagyra értékelnek: szophrosynét , az illemet. A történet rejtélyeken keresztül bontakozik ki. Lehetetlen megismerni a Periklész korabeli görögök legbensőbb gondolatait. Csak találgathatunk. Olyan sok részlet kerüli el a figyelmünket. Ami világos számunkra, az az emberség iránti vágy, az a vágy, hogy kifejezzék az embert a világegyetem szívében. A görögök nem azt mondták, hogy "esik az eső", hanem azt, hogy "Zeusz esik az eső". A görögök istenekkel való kapcsolata a magánéletükben nyilvánult meg. A tekintély árnyékában való megnyugvás igazi vigaszt nyújt; a felelősségek kialakulnak és a helyükre kerülnek. Nehéz elveszni a terhek zűrzavarában. A mai világ a technológiai hatalom árnyékában nyugszik, ami teljesen más, mert a technológiai hatalomnak nincs hatalma; ez egy téveszme, amelyet az emberiség talált ki, hogy felmentse magát a hatalom alól. A mai világ a temetések minden emberi aspektusát szakemberekre ruházta, tisztán technikaivá téve azokat. Antigoné a tekintély árnyékában nyugszik. Kötelességből, szeretetből ellentmond Kreónnak, ami számára ugyanaz. A kötelesség és a szeretet alkotja életének szövetét. Az ókori Görögországban elképzelhetetlen volt a halottak elhagyása, a halott testvér feletti szemtelenség. A görögök számára a méltóság gyakran a halállal való szembenézés ezen módjára redukálódott. Manapság jó szokásnak tartják elfelejteni a halált. Vagy legalábbis mindent megtenni ennek érdekében. Az élet megrövidítése a halál elfelejtésének egyik módja, mivel így a modern ember úgy érzi, hogy élete minden egyes másodpercét uralja. Amíg már nem halhat meg, addig meg kell rövidíteni az életet. A holtak és az élők között az emberiség történelme során oly erős társadalmi kötelék fokozatosan eltűnik. A temetők kiürülnek az élőktől, az üres telkek szaporodnak, a hamvak porrá válnak... A technológiai fejlődés lehetővé teszi számunkra, hogy napról napra egy kicsit jobban figyelmen kívül hagyjuk a halált. De vajon a halálfélelem nem más-e a mi korunkban? A történelem során az emberiség igyekezett elodázni a halált. "Rejtsétek el ezt a halottat a szemem elől", és maga a halál végül eltűnik. Bonaparte Napóleon így fokozatosan kiszorította a temetőket a városokból. A láthatatlan halottak - a halálnak jobban kellene vigyáznia. Kreón tökéletes modernistának bizonyul. Mi a helyzet a nem is olyan távoli múlttal, amikor „az elhunyt szobájában néha még mindig zárva vannak a spaletták, az órák megállnak, és a tükröket fekete fátyol takarja. A halott az ágyán fekszik, legszebb ruhájában. Kezei, hasán keresztbe téve, rózsafüzért tartanak. A 19. századig szokás volt az elhunytat a ház ajtajában elhelyezni, néha szalmán fekve.” Balzac megemlíti *A vidéki orvos* : „ Ennek a háznak ajtajában (…) egy fekete lepedővel letakart koporsót láttak, két székre helyezve négy gyertya közé, majd egy zsámolyon egy réztálcát, amelyen egy puszpángág ázott szenteltvízben. ” ^¹ Ha az emberiség megszabadul a halálfélelemtől, ha sikerül – különösen az NBIC²-nek köszönhetően – ^többé nem haldokolnia, vagy inkább mindig élnie, akkor az emberiségből semmi sem marad, csak a név. Természetesen az emberiség nem élhet emberség nélkül, természetesen találnak majd helyettesítőket, de a hagyományok és a dolgok értelmének ilyen módon történő kitépése valójában csak egyetlen dolgot ér el: sebezhetővé teszi az emberiséget, és a profit erőinek átadja. A mi kis 21. századi Antigonénk, aki korábban Ismenével beszélt, mit mond nekünk, amit már ne tudnánk? Az ideje hajtja, a változás dühös szele dobálja a változásért. Semmi mélyet nem fejez ki emberségünkről, az életről, mert csupán egy álca. Nem él, különben azt hinné az ember, hogy egy száraz levél is repülhet. Csak mimetikus mechanizmusainak összege. Nincs értelme megijedni ezektől az ázsiai robotoktól, amelyek készen állnak meghódítani a helyünket, mert a robot bennünk van, és figyel minket; figyeli azt a visszafordíthatatlan pontot, ahol az emberiség, minden emberségétől megfosztva, megmutatja a tetemét, abban a hitben, hogy legyőzte legnagyobb ellenségét. A halállal kapcsolatos tudás elvesztése kéz a kézben járt a rituálék elvesztésével: szinte semmi sem kíséri a halottakat a holtak birodalmába, szinte semmi sem szabadítja meg az élőket a holtaktól és a halottakat az élőktől. Az emberiség sírásói csak azért tulajdonítanak jelentőséget a rituáléknak, hogy kigúnyolják vagy ártsanak nekik, anélkül, hogy megértenék a felszabadulást, amit a feltárt jelentésén keresztül nyújt.

Családja halála teszi lehetővé, hogy Antigoné Antigoné váljon. Sikeresen befejezi az individuáció folyamatát: tudatára ébred hivatásának és magáévá teszi metamorfózisát; megtalálja magában az erőforrásokat, a kultúrát ahhoz, hogy magára öltse annak az embernek az új köpenyét, aki nem hajlandó másokra hagyni élete útját. Az „Ismerd meg önmagad” nem fejez ki mást, mint azt a döntést, hogy megelégszik azzal, aki, és törekszik hivatásának beteljesítésére. Ez az átváltozás nagyrészt a halál lezárásából nyeri jelentését. Ez az átváltozás magában foglalja mindazt a tudást, amelyet Antigoné családja élő és halott tagjaival való kapcsolat révén felhalmozott, és ebből ered a hangzatos 450. sor:

Véleményem szerint Zeusz ezt nem hirdette

Sem az Igazságosság, aki lent az istenek hajlékában lakik;

Meghatározták, hogy mi minősül törvénynek az emberek között ezen a területen;

Nem gondoltam a kiáltványaidra

Olyan erővel rendelkeztek, hogy férfiként az ember képes volt

Megszegni az istenek íratlan és tévedhetetlen törvényeit.

Mert törvények mindig is léteztek, nem csak ma

Nem tegnapról származnak, és senki sem tudja, honnan jöttek.

Egyetlen férfira való gondolat sem tudott félelmet kelteni bennem

Ki bátorítana arra, hogy hagyjam magam megbüntetni az istenek által?

Ezért. Tudtam én tökéletesen, hogy persze, megtehetem,

És még ha nem is tetted volna meg a kiáltványodat. De ha meg kell halnom

Még mielőtt elkezdődött volna, újra mondom, hogy nyertem vele.

Hogyan lehet, hogy valaki a halálával semmit sem nyer?

Ha valakit – hozzám hasonlóan – nyomorúság gyötör?

Így az én esetemben, amikor a halál lesújtott,

Ez egy olyan szenvedés, ami nem számít. Épp ellenkezőleg, ha ezt elfogadtam volna, a fiam..

Amikor anyám meghalt, a teste sír nélkül maradt

Az fájdalmat okozott volna nekem. De így nem érzek fájdalmat.

Ha most őrültségnek tartod a tettemet,

Talán egy őrült csinál belőlem őrültet?

A törékeny Antigoné által Kreón ellen szabadított kolosszális erő tornádóhoz hasonlítható. Antigoné metamorfózisa a halállal szemben nyilvánul meg. A metamorfózis, mint egy epifánia, az emberi erő, amely dacol a halállal. Ez az a birodalom is, ahol az emberiség lakozik. Antigoné kinyilvánítja jogát, egy olyan jogot, amely évezredek óta létezik, és utána is létezni fog. Nem ő találja ki; csupán a letéteményese – ez egy hatalmas feladat.

Antigoné ezzel az egyszerű gesztussal idézi meg mindazt, amit az emberiség az idők hajnala óta megtestesített: testvére temetését. A temetési szertartások határt húznak ember és állat között. Egyetlen mozdulattal a helyére helyezi Kreónt, aki törvénye, és így hatalma tetején ül. Kreón annyira modern, kétségbeesetten próbál létezni törvényhozással. Én alkotok törvényt, tehát vagyok. A hatalomnak vannak határai, amelyeket Kreón, a korát megelőző technokrata, nem ismer fel. Kreón úgy véli, hogy hatalmában áll új törvényeket diktálni; elvesztette a kapcsolatot azzal, ami meghaladja őt, azt hiszi, hogy ő a tekintély; mégis pontosan ez a tekintélyelfeledés készteti erre a cselekvésre. Hatalmának érvényesítésével Kreón végül lerombolja azt. Antigoné, miután átlépte a valóság küszöbét, miután dédelgette szeretett testvére testét, bármivel szembenézhet. Jobban ismeri Kreón jogait, mint maga Kreón. Charles Maurras később ezt a nagyszerű meghatározást írta Kreón politikájáról: „Képzeljünk el egy keresztény városban egy bűnözőt, akit a világi hatalom azzal büntetne, hogy megfosztja az örök üdvösségtől, az örök pokolba vetve...” A hatalom és a tekintély közötti szétválasztás csak Krisztus megjelenésével válik teljesen világossá, aki minden politikus számára „törvényeket alkot” a farizeusoknak adott híres válasszal: „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené.” Antigoné itt előrevetíti az ókori Róma első keresztényeit. Antigoné pedig rehabilitálta a rituálét, hogy bebizonyítsa Kreón tévedését. Egy hagyomány szunnyad, ha nem testesül meg. A rituálé minden személyes vágynak rögzítési pontot biztosít, megakadályozva, hogy rákhoz hasonlóan terjedjenek. A rituálé egyesíti a természetest és a természetfelettit, a hatalmat és a tekintélyt, és megakadályozza, hogy a nagyobbik részért versengjenek. Antigoné és Kreón tudják ezt. Kreón tudja, hogy törvénye szembemegy mindazzal, amit az emberek akkoriban a temetésekről gondoltak, mégis arról álmodik, hogy ráerőlteti akaratát, büszkén dagad, és mindenkit a hatalma alá akar hajtani. Antigoné feladhatta volna. Antigoné annyit szenvedett anélkül, hogy egy szót is szólt volna a származásáról. Gúnyolódást, gúnyolódást és köpködést kellett elviselnie. Mi történhetett volna vele? Elnyelhette volna a gyalázat, és hogy legalább külsőleg véget vessen neki, névtelenségbe burkolózhatott volna, elfelejthette volna becsületét, elhallgattathatta volna felháborodását, láthatatlanná válhatott volna. De nem, úgy döntött, hogy felemelkedik a szégyen mélységéből, mert a sors nem olyasmi, aminek szégyenhez kellene vezetnie, hanem éppen ellenkezőleg, különös élességet, az emberiség határtalan megértését, és ezáltal a félelem nélküli embert kellene kiváltania. Antigoné ezt az utat, ezt a hagyományt, életének ezt az értelmét követi. Ez az értelem, hivatása a hagyomány fenntartásában rejlik, mert a hagyomány megvédi az embereket önmaguktól. „Nem mi tartjuk be a szabályt, hanem a szabály tart meg minket” – írta Bernanosz a Kármeliták párbeszédeiben . A temetési szertartás alatt könnyű elképzelni ezt a kis Antigonét, ezt a nagyon is emberi Antigonét, aki annyira egységesnek tűnik, ahogy összeomlik a temetési szertartás során. A temetés olyan, mint egy dárda, amely átszúrja a gyász tályogát, amely aztán gyengéden és simán áramolhat, mint egy infúzió, hogy eggyé váljunk azzal, aki az élők partján marad, de egyben mindent megváltoztat is bennük, örökre. Nem gyászolunk valakit; a gyász formál minket, egy szeretett személy elvesztése formál minket. Egyedül a csatatéren Antigoné porral borítja be testvérét; és egy biztos mozdulattal végleg elválik attól, akit szeret. A szertartás alatt érzett súlyos szenvedés, minden belső szervének megmozdulása, ez a szélsőséges széttépés, amely végül elszakítja a halottat az élőktől, egy második határt húz, amely a halál – mondhatni a társadalmi halál – bejelentése után megerősít, megpecsételi és visszafordíthatatlanná és kitörölhetetlenné teszi, egy szent határt, amely pontosan jelzi a halál utáni életet: a hiány határát.