Egy kis, savanyú hangvételű könyvben ( De la France , Alain Paruit fordításában, L'Herne) Emil Cioran választ adott a francia rossz közérzetre. Elmagyarázta, mennyire törődik az unalommal, de kétféle unalmat különböztetett meg: azt, amelyik „a végtelenre nyitja kapuit”, „mint a lét immanens ürességének spirituális kiterjedése”, és azt, amelyet Franciaország egyik legfontosabb gonoszságának tart, a „végtelenségtől mentes” unalmat. „A világosság unalmának” nevezi. […] a megértett dolgok fáradtságának.

Sokáig azt mondogattam, hogy soha nem unatkozom. Most már tudom, hogy ez a formula félrevezető volt. Azzal, hogy az unalom hiányáról beszéltem, pont az ellenkezőjét mondtam: az unalomban fetrengtem. Ezt a kifejezést elégedettséggel ismételgettem újra, és annál jobban hibáztatom magam, most, hogy rájöttem kettős jelentésére. A megelégedettséget kellene tiltani. Az önmagunk beszédében vagy bármilyen cselekvésben való megelégedettségnek mindig bizalmatlanságot kellene ébresztenie önmagunkkal szemben. A megelégedettség pontosan olyan, mint az unalom ellenszere, amikor az ember fél az unalomtól. A megelégedettség a kairosz gyötrelme.

Azt hiszem, ezt az unalmat, amiről Cioran beszél, össze tudom kötni azzal a képességemmel, hogy kivetítem magam egy spirituális világba. Nem veszek tőle dicsőséget, semmilyen érdemet, különösen mivel mindig is könnyedén csináltam. Ezt a koncepciót Samuel Beckett válaszaihoz is hasonlítom, amelyeket egy másik íróval készített könyvinterjúban adott: "Mit csináltál mostanában? Írtál? Tenned kell valamit..." Az itt leírt alázat mindig is teljesen természetfelettinek tűnt számomra. Elképzelem Samuel Beckett gyönyörű arcát, ahogy ismételgeti: "Tenned kell valamit..." Feltételezve, hogy ezt a valamit Godot-ra várva , micsoda kiábrándulás a kispolgárok számára. A munka az unalom utáni hajszává redukálódott!

Cioran szövegének további része az unalom elől eltávolodva további fényt derít a francia problémára. Cioran nagyon ügyesen alkalmazza azt a stílust, amelyben az irónia csendben tör elő anélkül, hogy panaszkodásba torkollana:

„Egy mítoszok nélküli nép elnéptelenedésben van. A francia vidék elsivataga a mindennapi mitológia hiányának nyomasztó jele. Egy nemzet nem élhet bálvány nélkül, az egyén pedig képtelen cselekedni a fétisek megszállottsága nélkül.”

Amíg Franciaországnak sikerült fogalmakat mítoszokká alakítania, élő lényege nem csorbult. Az a képesség, hogy érzelmi tartalmat adjon az eszméknek, logikát vetítsen a lélekbe, és vitalitást öntsön a fikciókba – ez ennek az átalakulásnak az értelme, és egyben a virágzó kultúra titka is. Mítoszokat létrehozni és beléjük ragaszkodni, küzdeni, szenvedni és meghalni értük – ez mutatja egy nép termékenységét. Franciaország „eszméi” eleven eszmék voltak, amelyekért testtel és lélekkel harcoltak. Ha döntő szerepet játszik Európa szellemi történetében, az azért van, mert számos olyan eszmét életre keltett, amelyeket a tiszta semlegesség elvont semmijéből merített. Hinni annyit tesz, mint életre kelteni.

De a franciák már nem tudnak hinni, és nem is tudnak inspirálni. És már nem is akarnak hinni, mert félnek, hogy nevetségesek lesznek. A dekadencia a nagyság korának ellentéte: a mítoszok fogalmakká való visszaalakulása.

 

Egy egész nép, amely üres kategóriákkal néz szembe – és akik kezükkel egy homályos vágyat vázolnak fel, amely a spirituális ürességükre irányul. Még mindig rendelkeznek intelligenciával, amely nincs a szívükbe oltva. Ezért terméketlenek.